Сын миллионера из Омска исчез на выпускном в 1994. Спустя 22 года отец нашёл его дневник...

Что может заставить восемнадцатилетнего сына-миллионера исчезнуть в самый важный день своей жизни? Почему умный, образованный парень, у которого есть всё — деньги, перспективы, любящие родители, — внезапно пропадает без следа? И главное, какая тайна была настолько важной, что ради неё он готов был рискнуть всем?

23 июня 1994 года. Омск переживает непростые времена. Страна меняется, старые устои рушатся, а новые ещё не сформировались. В этом хаосе одни теряют всё, а другие, как Геннадий Кириллов, умудряются построить империю. Его торговая сеть, «Сибирский купец», стала легендой: магазины в каждом районе города, склады, офисы. Жители Омска знали этого человека в лицо. Крепкий мужчина с седеющими висками, всегда в строгом костюме, всегда серьёзный.

Но в этот июньский вечер Геннадий Кириллов забыл о бизнесе. Он стоял в холле школы номер 45, наблюдая, как его единственный сын Денис примеряет выпускной костюм. Парень вырос высоким, в отца. Тёмные волосы аккуратно зачёсаны, серьёзные карие глаза смотрят задумчиво. На нём отлично сидел тёмно-синий костюм от лучшего портного города. Анна Кириллова поправляла сыну галстук, её светлые волосы были убраны в элегантную причёску. Как врач, она привыкла контролировать эмоции, но сегодня в её добрых глазах светилась материнская гордость. Её мальчик заканчивает школу. Скоро поступит в институт, начнёт взрослую жизнь. «Дениска, ты такой красивый», — мама не могла сдержать улыбки. Но Денис словно не слышал. Он смотрел куда-то вдаль, явно о чём-то размышляя. Отец заметил это состояние уже неделю назад. Сын стал каким-то отстранённым, задумчивым. На все вопросы отвечал коротко, много времени проводил в своей комнате с книгами. «Сын, о чём думаешь?» — Геннадий положил руку на плечо Дениса. «Ни о чём особенном, пап. Просто... Выпускной же. Конец одного этапа жизни».

В актовом зале школы номер 45 царила торжественная атмосфера. Красные гвоздики, белые рубашки выпускников, нарядные платья девушек. Директор Лариса Ивановна, женщина лет пятидесяти с седой укладкой, произносила традиционную речь о светлом будущем и важности знаний. Родители снимали всё на видеокамеры — в 94-м это было ещё редкостью и признаком достатка. Денис сидел в первом ряду рядом со своим лучшим другом Семёном Потаповым. Семён, рыжеволосый парень среднего роста с веснушками, то и дело толкал друга локтем, пытаясь привлечь внимание к смешным моментам церемонии. Но Денис был серьёзен как никогда. Когда подошла очередь получать аттестаты, Денис Геннадьевич Кириллов поднялся на сцену под аплодисменты. Золотая медаль блестела на лацкане пиджака. Отличник, гордость школы, сын успешного бизнесмена. У него было всё для счастливой жизни. «Денис Геннадьевич Кириллов», — торжественно произнесла директор, — «желаю вам успехов в университете и во взрослой жизни». Парень кивнул, пожал руку директору и вернулся на место. В зале сидели его родители, Геннадий гордо улыбался, Анна вытирала слёзы радости платочком. Они и представить не могли, что видят сына в последний раз.

После официальной части начался банкет в ресторане «Русь», одном из лучших заведений города. Геннадий Кириллов не поскупился на праздник для сына и его одноклассников. Живая музыка, изысканные блюда, которые в то время могли себе позволить немногие омичи. За столом Денис сидел молча, лишь изредка отвечая на вопросы одноклассников. Семён попытался его развеселить: «Дэн, ты как на похоронах. Это же праздник. Мы свободны». «Да, свободны», — тихо ответил Денис, глядя в окно на вечерние огни Омска. Около десяти вечера компания выпускников решила прогуляться по центру города. Июньский вечер был тёплым, на улицах ещё было светло — белые ночи давали о себе знать даже в Западной Сибири. Группа из двадцати человек неспешно шла по улице Ленина, фотографировалась у памятников, смеялась и строила планы на лето.

Денис шёл чуть поодаль от основной группы. Семён заметил, что друг всё время смотрит на какие-то записки в кармане. «Что у тебя там?» «Адреса», — коротко ответил Денис. «Какие адреса?» «Потом расскажу». К одиннадцати вечера группа дошла до сквера возле драматического театра. Кто-то предложил пойти на дискотеку в «Клуб Метелица», кто-то хотел ещё погулять по набережной Иртыша. Но Денис остановился. «Ребята, я пойду домой». «Да ладно тебе! — воскликнул Семён. — Мы же планировали до утра гулять». «У меня дела». «Какие дела в половине двенадцатого ночи?» Денис достал из кармана школьный рюкзак, который почему-то взял с собой на выпускной. Обычно на таких мероприятиях рюкзаки не берут, но никто не обратил на это внимание днём. «Сёма, если что-то случится, передай родителям: я их очень люблю». «Ты чего несёшь, Денис?» Но тот уже шёл прочь от группы, направляясь в сторону старого центра города. Семён попытался догнать друга, но Денис шёл быстро, явно зная, куда идёт. «Встретимся завтра!» — крикнул он через плечо и растворился в сумерках между старых зданий. Это были последние слова, которые кто-то слышал от Дениса Кириллова.

Утром 24 июня Анна Кириллова, как всегда, пошла будить сына к завтраку. Но кровать была не тронута. Денис не ночевал дома. Сначала родители не забеспокоились. Подумали, что сын остался у кого-то из друзей после выпускного, — вполне нормальная ситуация. Но когда к обеду Денис не появился и не отвечал на звонки домашнего пейджера, Геннадий начал звонить одноклассникам. Семён Потапов рассказал о странном поведении друга накануне вечером: о рюкзаке, о загадочных адресах, о его последних словах про любовь к родителям. К вечеру стало ясно: Денис исчез. Геннадий Кириллов не был человеком, который сидит сложа руки. Используя свои связи в городской администрации и милиции, он уже к утру 25 июня организовал масштабную поисковую операцию. В Омске 1994 года слово «миллионер» много значило. Майор милиции Константин Петрович Воронцов, опытный оперативник с тридцатилетним стажем, лично возглавил расследование. Это был мужчина лет пятидесяти, невысокий, коренастый, с проницательными серыми глазами. Он видел разное за свою службу, но исчезновение сына богатого бизнесмена в маленьком по российским меркам Омске было событием из ряда вон выходящим.

«Геннадий Михайлович», — говорил майор Воронцов, сидя в кабинете Кириллова, — «мы проверили все больницы, вокзалы, автостанции. Парня нигде не видели. Но у нас есть свидетель». Этим свидетелем оказался ночной сторож речного вокзала Егор Семёнович, мужчина лет шестидесяти. Он утверждал, что около полуночи видел молодого человека в тёмном костюме, который ходил по причалу и что-то высматривал. «Точно не скажу, что это был ваш сын, — говорил сторож, нервно теребя кепку. — Темно было. Но парень высокий, в хорошем костюме. Не пьяный, не хулиган. Интеллигентный такой». «Он садился на какой-нибудь пароход?» — спросил Геннадий. «Да нет, пароходы-то ночью не ходят. Последний рейс — в десять вечера, до Тобольска. А этот парень просто ходил, искал что-то. Потом ушёл в сторону города». Эта информация дала следствию первое направление. Началась проверка всех речных маршрутов. Опросили всех капитанов, проводников, пассажиров утренних рейсов. Обследовали берега Иртыша, в черте города и за его пределами.

Геннадий нанял частных детективов из Москвы. В те времена это была экзотика, но деньги решали многие вопросы. Детективное агентство «Сыск» прислало двух опытных сыщиков, бывших сотрудников КГБ. Владислав Морозов, мужчина лет сорока пяти, с военной выправкой и холодными голубыми глазами, и его партнёр Валерий Лебедев, чуть моложе, но с таким же профессиональным взглядом. Они применили методы, которые в обычной милицейской практике не использовались. «Господин Кириллов, — говорил Морозов, изучая фотографию Дениса, — нам нужно знать всё о вашем сыне. Его увлечения, друзья, возможные проблемы. Люди не исчезают просто так». Родители рассказали всё, что знали. Денис был тихим, серьёзным мальчиком. Отличник в школе, не курил, не пил, не связывался с плохими компаниями. Увлекался историей, много читал, часто ходил в Краеведческий музей и городскую библиотеку. «А конфликты в семье были?» — спросил Лебедев. Геннадий и Анна переглянулись. «Ну?» «Были разногласия по поводу будущего, — признал отец. — Я хотел, чтобы Дэн пошёл в коммерческий институт, изучал экономику. Планировал передать ему бизнес». «А он мечтал об археологическом факультете в университете». «И как он реагировал на ваше давление?» «Не спорил. Денис вообще не любил конфликтов. Просто замыкался в себе».

Детективы начали методично опрашивать всех, кто знал Дениса. Одноклассники, учителя, соседи, продавцы в магазинах, которые он посещал. Постепенно стала вырисовываться картина. За последние полгода Денис действительно изменился: стал более замкнутым, задумчивым. Много времени проводил в библиотеках и архивах. Учительница истории Людмила Александровна вспомнила, что он интересовался периодом Гражданской войны и репрессий тридцатых годов. «Он писал реферат о судьбах омских семей в двадцатом веке, — рассказывала пожилая учительница. — Очень увлёкся темой. Даже в городской архив ходил за документами». Это была первая серьёзная зацепка. Детективы отправились в архив областного краеведческого музея. Заведующая архивом Ирина Викторовна Степанова, женщина лет сорока, с внимательными карими глазами за очками, хорошо помнила Дениса. «Да, этот молодой человек часто к нам приходил. Месяца три-четыре назад начал. Интересовался документами периода коллективизации и репрессий. Особенно его волновали списки раскулаченных семей». «Он что-то конкретное искал?» «Да, фамилию Кириллов искал. Говорил, что изучает историю своей семьи».

Геннадий побледнел. Он никогда не рассказывал сыну о тёмных страницах семейной истории. О том, что его дед, Пётр Иванович Кириллов, был в тридцать седьмом году арестован как враг народа. О том, что всё имущество семьи было конфисковано. О том, что отец Геннадия, маленький Андрей, остался сиротой и вырос в детском доме. «Что он нашёл в документах?» — с трудом выговорил Геннадий. «Довольно

На похоронах моих близнецов моя 7-летняя дочь спросила: "Можно я расскажу, что бабушка делала с ними?"

Я стояла между двумя крошечными белыми гробами и не чувствовала ног. Воздух в зале похоронного дома был сладковатый, цветочный, и от этого запаха тошнило. Свечи потрескивали, шуршали ткани чёрных платьев, кто-то тонко всхлипывал, и вдруг поверх всего этого прорезался голос свекрови, Людмилы Степановны, звонкий, уверенный, чужой: «Бог забрал их, потому что знал, какая у них мать».

Слова больно резанули по сердцу. Чьи-то головы в рядах качнулись, одобрения, сочувствия, мне уже было не различить. Муж, Алексей, стоял рядом, идеально выглаженный костюм, кулаки в карманах, и молчал.

Я почувствовала, как маленькая ладошка ищет мою. Дочь, Настя, семь лет, чёрное платье из тех, что надевают на школьные концерты, тонкие колготки, слишком взрослый взгляд. Она сжала мне пальцы три раза, наш условный сигнал «Я тебя люблю». Я ответила тем же, хотя пальцы плохо слушались.

— Иногда Господь проявляет милость странными путями, — продолжала Людмила Степановна, шагнув к микрофону без спроса. — Эти ангелы избавлены от страданий. И может быть, их дом был не лучшим местом для их душ.

Она делала паузы, чтобы люди успевали кивать. Я хотела сказать, что она травила меня с того дня, как я вошла в их дом. Хотела перечислить каждую придирку к бутылочкам, каждой пелёнке, каждому «ты не умеешь», сказанному с улыбкой. Но слова словно завалило обломками изнутри. Горло было пустыней.

Родители, мои, сидели в третьем ряду, приехали ночью, ещё не успели осознать, куда попали. Мама прижимала к губам платок. Папа смотрел на свекровь жёстко, как человек, привыкший к прямым разговорам, но сейчас тоже молчал, похороны всё же.

— Я приходила помогать по вторникам и четвергам, — в голосе Людмилы Степановны звенел металл, отполированный до блеска. — Настраивала правильный режим, учила, но гордыня мешает некоторым матерям признать свои слабости.

Слова «гордыня» и «слабости» она произнесла нарочито мягко, почти ласково. Ложь, завёрнутая в красивую упаковку. В толпе прошептали: «Дом всегда был в беспорядке». «Ей тяжело с тремя детьми». «Наверное, депрессия».

Шёпот рос, как плесень по влажной стене. Алексей вздохнул, тот самый выученный вдох: «Я не на её стороне, но и спорить не буду». Я почувствовала, как внутри поднимается жар. Страх всегда идёт первым, за ним приходит злость, и злость согревает.

Настя отпустила мою руку. Я успела увидеть, как она поправляет подол, расправляет плечи и идёт вперёд, не к выходу, не к туалету, а прямо к микрофону. Её лакированные туфельки отчётливо стучали по полу, и этот стук перекрыл шёпот.

— Я хотела бы рассказать, что бабушка делала, что она добавляла что-то в бутылочки для малышей.

Кто-то ахнул. Людмила Степановна дёрнулась, как будто по ней прошёл ток. Алексей выпрямился рывком. Я ощутила, как меня качнуло, и машинально сделала шаг вперёд, не думая, просто туда, где сейчас стояла моя девочка, один на один с залом.

— Солнышко, — Алексей сделал голос мягким, — что ты имеешь в виду?

— В прошлый четверг, — сказала Настя отчётливо, — я хотела взять сок. Бабушка стояла на кухне. Твоя чёрная сумка была открыта. Она давила таблетки и насыпала порошок в бутылочки.

— Ложь! — сорвалось у Людмилы Степановны. — Наглая ложь!

Алексей поднял ладонь, преградив ей путь. Настя не вздрогнула. Она достала из маленькой сумочки старый телефон, мой, когда-то подаренный для игр. Экран вспыхнул. Я увидела, как она листает, вглядывается, выбирает.

— Я сфотографировала, — сказала она. — Вот.

Она подняла телефон, и даже с расстояния я узнала нашу кухню, бутылочки на полотенце, белая мраморная столешница, Людмила Степановна в своём чёрном костюме наклонилась над столом. На одном снимке — её рука с баночкой, ярлык с мелкими буквами. На другом — столовая ложка, в которую сыпет порошок. На третьем — встряхивает прозрачный пластик, в котором белеет молочная пенка.

Шёпот переродился в гул. Алексей сделал шаг, другой — губы шевелились, то ли «не может быть», то ли «дай сюда». У меня поплыло в глазах. Папа взял меня за локоть, чтобы я не упала.

— Они после этого спали и не просыпались, — сказала Настя так же спокойно, как пересказывает стих. — Бабушка сказала, что это правильный сон. Что тихие дети — это здоровые дети. И ещё сказала, что мама должна научиться так делать.

Людмила Степановна нашла голос и бросила его в зал.

— Это были успокоительные. Совсем немного. Нельзя же бросаться к детям при каждом писке. Я помогала. Я хотела как лучше.

Отец уже доставал телефон. Мама тоже, её голос в стрессах становится неожиданно ровным.

— Полиция?
— Да.
2 часть -

На свадьбе сын назвал мать «бомжихой». А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели.

Лариса с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра её мальчик женится. Даже не верится. Андрей внимательно разглядывал своё отражение в зеркале, потом удовлетворённо кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.

— Он и стоит дорого, — подумала Лариса, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.

— На свадьбе? — Андрей наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.

— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.

— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыла, какие у Карины родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Ларисой на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Кариной к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьём или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Ларисы сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится её до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на причёску записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.

— Какое приличное? Это голубое старьё? — рыкнул Андрей и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Карининой роднёй. Так понятнее?

Лариса, потрясённая признанием сына, не могла произнести ни слова. Андрей молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Ещё раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Андрей уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Лариса так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слёзы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся её безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Ларису с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрёпанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пёстрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Ларисе было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутёвую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Лариса с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Лариса, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Её совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Лариса не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Ларисе клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Ларисе по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Ларисы водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Лариса в большом венке из цветов и листьев сидит на зелёной траве. Её обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Ларисы до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Евгения. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Лариса носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Лариса от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Виктор начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Ларисе ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?

— Я сам принесу, Евгений Алексеевич, — услужливый Виктор выхватил у Ларисы ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.

— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?

— Лариса.

— А я Евгений.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Лариса в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, лёгкая обаятельная улыбка. Хозяин принёс клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Ларисы, Виктор язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюблённой парочки, когда услышала сзади весёлый голос.

— Лариса, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?

Она обернулась. Евгений в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.

— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щёки полыхали огнём. Виктор лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Ларисе: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?

— Это же Евгений Кузнецов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Лариса так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У неё было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько ещё придётся ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Лариса невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Евгений выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Ларисе. Вплотную приблизившись к изумлённой девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошёлся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.

— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?

— Как зачем? — Евгений рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Лариса уже забыла, что безумно хотела спать. Всё, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове чёрт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Лариса.

— Тогда завтра? — Евгений не отступал.

— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Евгений, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Ларису на отдых. У неё не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Евгений познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Весёлой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Ларисы. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюблённые уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Евгения увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Ларисы превратилась в ад. Чета Кузнецовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Евгения, его тётка, бабушка ежедневно звонили Ларисе. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Евгения припёрлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их о Ларисе.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Семён Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица лёгкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Лариса ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказыв

Спеша на ферму, тракторист дал ключи от дома бродяжке с малышом… А вернувшись, заглянул в окно и…

Вадим осмотрелся. Он давно обещал себе прибраться, но мысли об этом приходили только утром, когда он собирался на работу. Вечером же он возвращался домой с бутылкой и быстро засыпал. Так он жил уже больше года, с того самого момента, как Светлана бросила его и уехала в город.

Он познакомился с ней на дискотеке в соседнем селе. До этого он её никогда не видел. Девушки ему прохода не давали, потому что парень он был видный. К тому же, он хорошо зарабатывал в фермерском хозяйстве, где был лучшим трактористом, водителем и комбайнёром. Мужики с завистью вздыхали, говоря, что любой металл его слушается.

Вадим жил один. Бабушка, которая его воспитывала, умерла, когда ему исполнилось восемнадцать. Никто не думал, что парень вернётся в село после учёбы, но он вернулся. Построил большой дом, работал как одержимый и не смотрел на девушек. Твёрдо решил сначала встать на ноги, чтобы не стыдно было привезти жену в дом. Ещё с детства он знал, что такое недоедать и недосыпать.

Но когда он увидел Светлану, то чуть с ума не сошёл. Свадьбу сыграли быстро. Светлане парень очень понравился. Ещё больше ей понравилось, что можно уйти из многодетной семьи. Вадим сильно баловал её, покупая наряды, каких в деревне никто и не видел. Светлана быстро привыкла к хорошему. Хозяйством не занималась, потому что это было тяжело. А Вадим всё делал сам, лишь бы ей было хорошо.

Они прожили так три года. А в один прекрасный день его жена и заявляет:
— Вадим, как долго мы будем тут сидеть? Все люди развиваются, в город переезжают, а мы всё в деревне тухнем.
Вадим тогда даже не понял, о чём она:
— Я же никогда не говорил, что в город хочу. Да и ты не говорила. С чего это вдруг такие разговоры?
— Ну, я точно не хочу всю жизнь тухнуть в деревне. Надеюсь, ты не собираешься меня заставить делать это?
Вадим поднял брови:
— Что-то я не понимаю. Ты же сама из деревни, всю жизнь тут прожила. Куда тебя потянуло-то вдруг? Тем более сейчас. Жить-то можно припеваючи. Вот погоди, я воду в дом проведу, вообще как в городской квартире будет.
Светлана встала и нервно заходила по комнате.
— Господи, какой же ты непроходимый. При чём тут вода? А театры? Кафе? Культура, в конце концов.

В тот день они поругались. Вадим первым не сдержался, обозвал жену деревенской принцессой на горошине и ушёл. Потом, конечно, помирились, к разговору больше не возвращались. А спустя три недели он не застал Светлану, когда вернулся с работы. На столе была только записка о том, что она встретила человека, который её понимает, с которым будет жить в городе. Ещё Светлана писала, что забрала деньги, которые он откладывал, в качестве компенсации за то, что потратила на него лучшие годы.

С того дня Вадим и поменял свой образ жизни. Сначала всё хозяйство распродал, а потом и дом запустил. Никто и не догадывался до поры до времени, что с ним происходит. На работу ходил, но пару замечаний получил за пьянство. Отвечать не стал. Просто в тот день, когда начальник с ним говорил, взял не пол-литру, а сразу две.

Вадим вздохнул, ещё раз осмотрелся. Как же хотелось закрыть глаза на всё это. Пару раз он даже начинал прибираться, но в первый раз наткнулся на заколку Светланы, а второй — на их свадебный альбом. Так и бросил это дело.

Он вышел на улицу, поёжился. Мороз был такой, что нос щипало. Снова придётся повозиться, чтобы свой трактор завести. «Простите», — он вздрогнул. На улице было ещё темно, и он никак не ожидал услышать незнакомый голос, да ещё и у себя во дворе. Он резко повернулся.

Перед ним стояла женщина, а за ней сжался ребёнок.

— Господи, что вы здесь делаете в такую рань и в такой мороз, ещё и с ребёнком?

Женская фигура неопределённо пожала плечами.
— Так уж получилось. Вы не подскажете, можно ли у кого-нибудь найти приют на время? Дима совсем устал. Только денег у нас нет.

Вадим попытался всмотреться ей в лицо. Измождённая, худая и вроде бы совсем молодая. Зная своих деревенских, он мог предположить, что они скорее участковому позвонят, чем какую-то бродягу на постой просто так пустят. Он быстро взглянул на ребёнка, который сжался к женщине. Мальчишке было не больше пяти.

Потом Вадим посмотрел на часы. Нет, ничем он не поможет. Если опоздает, все сразу решат, что он это из-за пьянки. Он сунул руку в карман, достал ключи от дома.

— Вот, держите. Идите ко мне домой. Я вернусь после шести. Дома тепло, если замёрзнете, можете печку протопить. Еда тоже должна быть. Ну должна, а там Бог её знает. Только у меня там беспорядок. На улицу особо не высовывайтесь, а то много к вам вопросов будет. Всё, я побежал, некогда мне.

Он отдал ошарашенной незнакомке ключи и рванул по тропинке в сторону гаражей. Почему-то даже мысли не возникло, что люди чужие, что обворовать его могут.

День пролетел быстро. Беспокойство появилось к вечеру, когда он по привычке повернул к магазину, но не остановился. Взял неизменную пол-литру, правда добавил конфет. Не был уверен, что его постояльцы ещё ждут его. Может, отогрелись да и дальше пошли.

В доме горел свет. Это было настолько необычно, непривычно, что Вадим почувствовал какое-то стеснение в груди. Он осторожно подошёл к окну и заглянул в дом. Лицо Вадима вытянулось. Он видел всего лишь часть комнаты, но и этого хватило, чтобы понять. Там был идеальный порядок. Всё такое ровненькое, чистое. На диване под пледом сидели молодая женщина и мальчик. Они рассматривали какую-то книжку.

Вадим присмотрелся, грустно вздохнул. Одно время, когда ещё была надежда, что Светлана родит ему, он скупил все детские книжки в сельмаге, а теперь они пылились стопками возле дивана на полу. Когда жена уехала, он хотел их выбросить, но рука не поднялась. А ещё из дома тянуло едой. Такой забытый запах, что Вадим невольно сглотнул. Он посмотрел на бутылку в руках и быстро сунул её в снег.

Молодая женщина вскочила, когда он вошёл, и покраснела.
— Здравствуйте, простите, мы с Димой немного похозяйничали, я ужин приготовила.

Вадим и сам растерялся. Он и понятия не имел, что бродяжка, которую он с утра пожалел, может оказаться очень миловидной молодой женщиной.
— Поужинать я бы не отказался, жуть просто какой голодный.

Она бросилась на стол. А Вадим разулся, разделся и направился к мальчишке. Протянул ему руку.
— Вадим.
Мальчик улыбнулся и осторожно протянул свою ладошку.
— Дима.
— Держи, Дима, вот, маленькие же любят сладкое.

Мальчик вопросительно посмотрел на женщину, и та едва заметно кивнула головой. Только после этого ребёнок взял угощение. Вадим сел за стол, вдохнул аромат горячего борща и даже зажмурился от удовольствия. Только после того, как тарелка опустела, посмотрел на гостью, которая ждала его слов.

— Это было нереально вкусно.
Она улыбнулась.
— Спасибо. Это самое малое, что мы могли для вас сделать.
На её лицо набежала тень.
— Наверное, нам нужно двигаться дальше. Мы и так злоупотребили вашим гостеприимством.

Вадим удивлённо поднял брови.
— Вы спешите куда-то?
— Нет, некуда нам спешить.
Анастасия, так звали молодую женщину, вышла к нему из комнаты, где укладывала Диму, через час. Присела за стол. Вадим встал, налил чаю ей и себе. Она поблагодарила и посмотрела на него огромными синими глазами.

— Вы не подумайте, мы не бомжи какие-нибудь, просто вот сложилось всё как-то неправильно. Когда-то я поехала учиться и совершила очень большую ошибку, доверившись одному парню. Нет, я ни о чём не жалею, потому что у меня есть Дима. Но пришлось вернуться в деревню, к маме, которая на тот момент вышла замуж за молодого. Мама была не рада моему возвращению, как я потом поняла, переживала за своего молодого мужа. Дима родился, вроде бы всё более-менее нормализовалось. Правда, я никак не могла выйти на работу, потому что всё хозяйство мама повесила на меня. Без своих денег жить как-то не особо приятно. Но Дима, мой так называемый отчим, всё покупал, а мне и не нужно было ничего. А потом отчим решил, что мать для него слишком стара, а я подхожу намного лучше. Я сразу его послала, но мама каким-то образом всё узнала, решила, что в этом виновата только я. И моя родная мать вместе с отчимом решили, что им для полной семьи не хватает моего Димы, а меня нужно выгнать. Мать сказала, что лишит меня родительских прав на раз-два. Работы у меня нет, сижу у них на шее, а всё остальное можно и придумать. Вот я с Димой сбежала. Только уверена, что они будут нас искать. Моя мама просто так не успокоится.

Вадим в задумчивости крутил ложку.
— Вот что, Настя, живите у меня пока, пока мы что-нибудь придумаем. Меня и дома-то почти не бывает, так что вы меня нисколько не стесните, а я узнаю что да как.

За неделю Вадим даже забыл, что когда-то вообще вечерами пил. Теперь он мастерил что-то с Димой и они с ним читали. В доме было чисто, тепло. Анастасия баловала их вкусными ужинами. Именно о такой жизни он всегда мечтал. Жаль только, что всё это не его.

Как-то он спешил с работы, и его окликнула соседка.
— Что, Вадим, поздравить тебя можно?
Он даже испугался.
— С чем?
— Так Светлана твоя вернулась, уже часа два как.

Вадим побледнел. Там же Анастасия с Димой. Он припустил бегом домой.

Светлана сидела на диване в красивой позе. Она смотрела на него обиженно. Ни Анастасии, ни Димы не было.

— Где они?

Светлана обиженно поджала губы.
— Не поняла. А где радость от нашей встречи?

Она была уверена в себе и своих чарах. Вадим в два шага преодолел расстояние до дивана и рывком поднял её.

— Я спросил, где они?

Та испуганно закричала.

— Откуда я знаю? Пошли куда-то. Не знаю, домой, наверное.

Вадим отпустил её и бросился к двери. У двери остановился.

— Чтобы, когда вернусь, духу твоего здесь не было.

Светлана удивлённо смотрела на него и понимала, что он не шутит.

— Но как же так?

Она была уверена, что Вадим от радости расплачется.

Вадим понимал, что прошёл час, а может быть и больше. Они могли уйти далеко. На улице уже стемнело.

— Где они могут быть? Господи, да что за наказание у него такое?

Он бежал по деревне в сторону гаражей. Он бы всё равно взял технику, даже если его посадят. Начальник

24 января 1969 года Ринго хвастался своей видеокамерой Sony DV-2400 Portapak, которую, как он говорил, приобрёл полгода назад. Пол и остальные с интересом рассматривали камеру, а Джону было всё равно — он играл на гитаре.
Набор Sony DV-2400 Portapak, включающий чёрно-белую видеокамеру и катушечный рекордер, был выпущен в 1967 году и тогда стоил 1500 долларов (примерно 12-13 тысяч по современным меркам).
Появление видеокамеры Portapak сильно повлияло на развитие видеоарта, любительского телевидения и активистских движений. Такие видеогруппы, как TVTV и Videofreex, применяли эту технологию для съёмок контркультурных инициатив, обходя три главных телеканала США. Portapak стала важным инструментом и для Raindance Foundation — объединения художников, учёных и теоретиков, вдохновлённых возможностями портативного видео и его потенциалом в качестве альтернативного средства коммуникации. Благодаря доступности и возможности быстро просматривать записанный материал, эта техника открыла новые возможности для художников, экспериментаторов и социальных критиков, позволяя им создавать и распространять видеоработы без участия крупных студий с большими бюджетами.
Целое поколение, выросшее под влиянием телевещания, внезапно получило инструмент для выражения своих телевизионных идей. Portapak была сравнительно недорогой, лёгкой, надёжной, простой в использовании и обеспечивала достаточно хорошее чёрно-белое изображение с приемлемым звуком. Плёнка была многоразовой и недорогой. Именно это устройство дало старт мощному движению, связавшему видео с социальными переменами.
Американская художница Гермина Фрид в своей книге писала: «Казалось, что Portapak была создана специально для художников — именно в тот период, когда формализм окончательно устарел; когда стало политически неудобно создавать материальные объекты, но игнорировать форму было бессмысленно; когда перформанс стал основным художественным выражением, но не было ни сцен, ни способов его зафиксировать; когда всё чаще звучал знаменитый берклианский вопрос: „Если ты построил скульптуру в пустыне и никто её не увидел, существует ли она?“; когда стало понятно, что телевидение передаёт информацию большему количеству людей, чем любая галерея с белыми стенами; когда стало ясно, что для осмысления пространства нужно работать со временем; когда в разных дисциплинах рушились старые догмы и возникали новые модели мышления — именно в этот момент Portapak оказалась в руках художников».

«Мне восемьдесят четвёртый год… Да… Как-то совсем неожиданно подкрался этот срок и дал о себе знать кашлем, одышкой, одутловатостью и болью в суставах… Но главное, главное! Пониманием отчетливым очень малого срока, отпущенного мне до ухода туда… куда-то… до расставания со всем любимым, спрятанным где-то глубоко-глубоко. Неужели больше никогда я вместе с мамой не буду возвращаться в поздних сумерках из глухого леса в свою хотьковскую избу?.. Неужели с папой больше никогда!!! Никогда не буду я сидеть на западной трибуне московского стадиона «Динамо» на матче ЦДК-«Динамо», и папа говорит: «Впечатление такое, что цэдэковцев больше на поле, чем динамовцев…» И не раздастся радостный, заливистый звонок моего взрослого велосипеда, а бабушка из нашего кухонного окна на четвёртом этаже не крикнет: «Эй, номер двадцать два шестьдесят четыре (это был номер моего велосипеда), идите обедать!» Неужели никогда не замрёт мое сердце, и не двинется мягко в разные стороны оливково-серый с белоснежной чайкой среди тусклых золотых завитков мхатовский занавес, и не зальёт светом и счастьем гостиную с колоннами, с тёплым майским садом за дверьми и тремя сёстрами на авансцене?.. Да нет, не зальёт.
Неужели я до конца дней обречён смотреть одну концептуалистическую дребедень с ее мнимой сложностью, которой пытаются заменить подлинность пьесы «на смыслы». Да, все так, только так.
Ну, хорошо. А Тарховка, наши ночи счастливые с жарко натопленной печью среди белоснежных снегов… Господи?
Ну что ты несёшь, дурень? Ну, конечно, нет… Но ведь было, было… счастье прошлых лет…
А ты нерадиво отнёсся к той бриллиантовой россыпи тысяч (восемьдесят четыре на триста шестьдесят пять), около сорока тысяч дней, которые тебе были даны, нерадиво.
Вот он, девятый десяток!
Вот они — восемьдесят четыре года. Совершенно неожиданно. Все было как-то нормально… и, казалось бы…
Ан нет! «Снаряды ложатся все ближе и ближе! Ещё один — и здравствуйте, Константин Сергеевич!» — как говорил артист Московского Художественного театра Борис Николаевич Ливанов…
— Ну что ж! И там неплохая команда собирается — не так скучно будет, как на этом свете! — утешал себя один знакомый артист.
Так-то оно так…
«А вы, молодой человек, что хотите играть?» — спросят Константин Сергеевич, Евгений Багратионович, Олег Николаевич, Георгий Александрович, Юрий Петрович — да их там целая толпа, выбирай — не хочу!
«Я-то? Ну что ж, вот не сыграл я Федю Протасова — его хотел бы. Или царя Фёдора Иоанновича — тоже неплохо… А Иванов Чехова? У меня ведь и трактовка интересная есть! А?! Или Юлий Цезарь Шекспира?! Могу!»
«Э-э-э, не-е-ет, — скажут вышеупомянутые мэтры, сидя рядышком на садовой лавочке под кипарисами и лаврами, потягивая лимонад „Буратино“. — Не-е-ет, молодой человек! Нет. На эти роли есть у нас Качалов, Москвин, Смоктуновский, Симонов, Меркурьев, Ливанов, Болдуман… Вот они в очереди за талонами стоят. Да и поменьше роли все разобраны — вон вторая очередь, подлиннее, там и Борисов, и Богатырёв, и Евстигнеев, и Стржельчик, и Трофимов, и Грибов, и Масальский… Яковлев, Папанов… Стоят, толкаются, интриги плетут… Так что вы уж давайте начните с малого: „К вам Александр Андреич Чацкий!“ — и все! А что? Роль-то и крохотная, но добротная, можете и дикцию подработать — ведь у нас плоховато с этим делом…»
Вот и лежу под капельницами, дышу кислородом, глотаю сотни таблеток — и все для того, чтобы оттянуть неотвратимость этого разговора … На этом свете хоть каким-то уважением пользуюсь — вон, отдельную палату дали с телевизором, хоть и шипит, — а там что? Заново все начинать?!
Да, конечно, плоховато я распорядился бриллиантовой россыпью тысяч дней (восемьдесят четыре умножить на триста шестьдесят пять равняется…).
Телефон-то с калькулятором не работает, а сосчитать так…
Ладно, потом сосчитаю, в общем, плоховато.
Вот, собственно говоря, и все. Вечер в больнице — самое дохлое время. За окном тьма и тоска. Днём можно любоваться Маркизовой лужей. Сейчас ничего не видно. Чёрная ночь, холодное мокрое стекло. Ветер бросает в стекло пригоршни дождя со снегом, выбивает тревожную дробь. В такие вечера невольно лезут в голову ненужные мысли, в основном — тревожно-грустные…
Но разве я одинок? Да нет, конечно. Жена, девочки, внуки. Вроде все хорошо… Ан нет, тоска гложет. Каждый умирает в одиночку. Так назван роман Фаллады. И назван точно.
И в Москве в бытность мою депутатом… вроде не один. Много новых друзей, нужное, хоть и трудное дело…
Но вот сижу я один в нашей коммунальной квартире на Покровке, в квартире, в которой я родился, в квартире, в которой прожил детство и юность. Раньше она была полна народом: дедушка, бабушка, мама, папа, Жора, я, Ася, Агаша, Костя, Марисаковна — жили семьей…
Иногда поругивались, мирились. Помогали друг другу. Ася гуляла со мной маленьким на Чистых прудах…
Пережили войну… Керосинка, примусы, керогазы… печки…
Карточки… Наши венские стулья, для крепости перевязанные Асиными телефонными шнурами… Аптека на первом этаже, наш двор, пропахший валерьянкой
… Кот Барсик…
И вот стали тихонько, один за другим, уходить из квартиры ее жители… Дедушка… Агаша… Я перебрался в Ленинград, и оставшиеся — Ася, Костя, папа, мама, бабушка — радостно встречали меня пирогами, чаем… Рассказы, разговоры…
Но время брало своё, пустела квартира, ушла и бабушка, ушли и мама, и папа, и Костя…
Последней была Ася… Потом и она ушла. Пусто и тихо. Новыми жильцами почему-то долго не заселяли.
Остались столы, стулья, кастрюли, ножи, вилки — все, все для жизни, а жить уже некому. Тишина. Пусто. И я в пустоте. И только теперь, в этой пустоте, я впервые почувствовал, какой драгоценностью была та жизнь и что уже не вернёшь ничего.
В ледяной тишине квартиры я, шаркая ногами в тапочках, стараюсь шаркать так же, как папа… И эхо пустой квартиры отвечает мне папиной близостью…
Или крикнешь громко в чёрную пустоту: «Мама! Чай будешь пить? — и на долю секунды воскресает наш круглый обеденный стол, покрытый лысой, потертой клеенкой, алюминиевый чайник с подгоревшей деревянной ручкой и грелкой-«купчихой»…
И вновь тишина и смерть.
Быстро прошла жизнь!
Школа, рисование, футбол, первая любовь, телефон-автомат на Покровке.
К-7-55-63… Лиду можно?
Зачем эта гулкая пустота в квартире? И я один смотрю в кухонное окно на белый снежный двор, на голые чёрные деревья, слушаю воронье карканье…
Вот собаки — бездомная дворовая стая — мои друзья… Их глава, его звали Бимом, — здоровенный чёрный дворняга — был сдержан, но приветлив. Его жена — вертлявая Бэлла — смотрела заискивающе и ласково. И много их разновозрастных детей. Жили они в подвале соседнего полуразрушенного дома.
Во время съездов и съёмок неделями я жил в Москве, в нашей пустой и тревожно-грустной квартире.
Никогда не ласкал собак, не почесывал Бима за ухом, да он бы и не позволил подобной фамильярности. Отношения были чисто мужские, сдержанные.
Подкармливал их, чем мог.
В бывшем магазине «Центросоюз» иногда выбрасывали ужасные котлеты — больше ничего не было на прилавках, а эти котлеты — человек съесть их просто не мог, серо-зелёные какие-то… Из чего они были сделаны? Но на абсолютно пустом прилавке лежали только они, я брал штук десять-двадцать и давал собакам. Они привыкли ко мне и всегда приветствовали, подбегая и махая дурацкими своими хвостами. Так продолжалось два года.
И вот съезд был распущен, съемки закончены, и я прощался с Москвой, с квартирой, звенящей и гулкой от пустоты…
Понимал, что уезжаю надолго и что этот период зыбкой близости с прошлым закончен навсегда.
Пошёл к мяснику в магазин.
За две пол-литры, которые удалось достать случайно, он продал мне два кило вырезки из своих секретных запасов. Нарезал вырезку из много-много кусков.
Уезжая, я взял вещи, запер двери и вышел во двор. Собаки подошли.
Я протянул Биму ладонь, на которой лежал кусок вырезки граммов сто. Бим понюхал. Отошёл и вопросительно посмотрел на меня. «Ешь, Бим, ешь!» он осторожно взял с ладони мясо. Не глотал. Держал в зубах и глядел на свою стаю. На Беллу. Я протянул и Бэлле кусок. И щенкам. Бэлла и дети стали есть.
Тогда и Бим проглотил невиданное лакомство.
Я ещё и ещё давал ему мясо. И Бэлле, и щенкам. Наконец мясо кончилось. Бим посмотрел вопросительно. Я показал Биму пустые ладони. Бим постоял, потом подошёл и ткнулся мягким своим носом мне в колено и постоял так минуты две.
Оглядел я мой остывший, холодный двор, вдохнул родной аптечный запах.
Посмотрел вверх, на голый пустой балкон чёрной лестницы, с которого мама когда-то, провожая меня, махала мне рукой… Посмотрел на Бима… на собак… Они вильнули хвостами…
Я сказал им: «Пока!» — и пошёл на вокзал.
Больше я их никогда не видел».
© О. Басилашвили, фрагмент книги «Палата 26», 2018

Три варианта сытного ПП завтрака, которые зарядят энергией на 3-4 часа и не вызовут сонливости:

-Тортилья с тунцом, творожным сыром, шпинатом и огурцом.
-Тортилья с ветчиной, сыром, помидором и салатом.
-Тортилья с сёмгой, яйцом, авокадо и руколой.

Чтобы ещё больше повысить ценность данного завтрака, добавь свежий овощной салат с маслом: авокадо, помидор, перец, кинза, огурец, семена.

Полезно знать: такие завтраки дают организму белки, правильные жиры и клетчатку — именно то, что нужно для активного старта дня и стабильного уровня сахара в крови.

👌🔥🍏 3 яблока, 3 яйца, 1 стакан кефира и мука. Популярный яблочный пирог. Пальчики оближешь.
Сегодня у меня один из любимых рецептов, который готовится очень просто и быстро – это яблочный пирог. Пожалуй это самый простой рецепт яблочного пирога.
Ингредиенты:
- 3 яблока - 400 - 500 г
- 3 яйца
- кефир (мацони) - 250 мл
- сахар - 180 г
- масло сливочное - 120 г
- мука - 350 г
- соль - 0,5 ч л
- сода пищевая - 0,5 ч л
- ванилин

Сладкая крошка:
- сливочное масло - 20 гр
- мука - 1 ст.л.
- сахар - 1 ст.л.

Приготовление:
1. Для начала я выливаю в миску три яйца и добавляю сахар. Нужно хорошо перемешать, долго взбивать не надо, главное – хорошо перемешать. Я буду использовать миксер, но вы можете перемешать вручную. Это займёт буквально одну минуту. Получается однородная масса.
2. Теперь добавляю один стакан (250 мл) мацони, кефира или нейтрального йогурта – у меня сегодня мацони. В зависимости от того, какой кисломолочный продукт вы используете, будет зависеть количество муки. Тесто должно медленно спадать с лопатки. Далее добавляю размягчённое сливочное масло и снова всё тщательно перемешиваю.
3. Теперь добавляю пол чайной ложки соли, пол чайной ложки пищевой соды (или одну чайную ложку разрыхлителя), и обязательно немного ванилина. Всё это перемешиваю. Последнее, что нужно добавить, – это мука. Я просеиваю её одним махом и начинаю перемешивать тесто сначала лопаткой, чтобы мука не разлеталась по кухне, а потом миксером.
4. Тесто получается густое. Теперь убираю миксер и собираю тесто лопаткой по бокам миски. Тесто должно медленно спадать с лопатки – это то, что нам нужно. Оставляем тесто "отдохнуть" на время, пока мы приготовим начинку.
5. Берем три крупных яблока, общим весом около 500 г (вместе с кожурой). После того как я их очищу и удалю сердцевину с семенами, останется примерно 400-420 г яблок. Нарезаю их на мелкие дольки: сначала пополам, затем каждую половинку на три-четыре части и нарезаю тонкими ломтиками.
6. Перекладываю нарезанные яблоки в миску. Я нарезала два яблока, а третье нарезаю только наполовину – вторую половинку оставляю для украшения пирога.
7. Вы можете добавить лимонную цедру или сок половины лимона для кислинки, но у меня яблоки кислые, поэтому лимон я добавлять не буду. Хотя они немного изменят цвет, это не повлияет на вкус.
8. Последнее, что нам нужно сделать для пирога, – это подготовить сладкую масляную крошку для украшения. Я беру небольшой кусочек сливочного масла и смешиваю его с сахаром и мукой, перетирая ложкой, а затем руками. Получается такая крошка – она придаст пирогу красивый вид и вкус.
9. Теперь достаем тесто. Оно увеличилось в объёме, благодаря соде. Добавляем в него все яблоки. Сочетание кислых яблок и сладкого теста – идеальное! Всё хорошо перемешиваем.
10. Теперь беру форму для выпечки. Обязательно застелите её пекарской бумагой, чтобы пирог легко вынимался. У меня квадратная форма размером 22 см. Выкладываю тесто в форму и равномерно распределяю его лопаткой. Теперь украшаем пирог оставшимися ломтиками яблок, немного вдавливая их в тесто.
11. Последний шаг – добавляем сверху сладкую масляную крошку, распределяя её по всей поверхности пирога. Пирог поднимется, и яблоки немного "провалятся" в тесто, что сделает его ещё вкуснее.
12. Ставлю пирог в разогретую до 180°С духовку на 35 минут. Время выпечки может варьироваться, в зависимости от вашей духовки. Проверьте готовность деревянной шпажкой – она должна выйти сухой.

Пирог может треснуть сверху, что придаёт ему характерный домашний вид. В моей духовке пирог выпекался 40 минут, без конвекции, на среднем уровне.

Советы для тех, кто хочет идеальный яблочный пирог:
- Обязательно достаньте яйца и кефир заранее — тёплые ингредиенты лучше смешиваются и пирог поднимается равномерно.
- Сахар с яйцами не нужно взбивать в пену, но хорошо перемешайте до полной однородности — так структура теста будет нежнее.
- Если мацони густой, соду можно заранее вмешать прямо в него — она активизируется и равномернее распределится в тесте.
- Муку лучше просеивать прямо в миску — так тесто получится воздушным и без комочков.
- Ориентируйтесь на консистенцию: тесто должно медленно спадать с лопатки, как густая сметана.
- Нарезайте яблоки тонко, но не слишком — чтобы они не утонули полностью в тесте и не дали лишнюю влагу.
- Добавьте немного корицы или мускатного ореха к яблокам — аромат получится по-настоящему осенний и уютный.
- Форму можно взять чуть больше (24–26 см), если хотите низкий пирог с хрустящей корочкой по краям.
- Не забывайте про шпажку: она должна выходить сухой. Но при этом не пересушите пирог — следите за румяной корочкой.
- Дайте пирогу остыть минимум 15 минут перед нарезкой — так он лучше «схватится» и не будет крошиться.

Раскройте секрет вашей семьи в новом сезоне конкурса «Это у нас семейное»! 🤩

Ваш семейный код: традиции, приключения, гордость!☝️

Что объединяет вашу семью? Совместные путешествия, теплые вечера с любимыми фильмами, спортивные турниры по выходным или трепет перед вековыми традициями?

Станьте командой мечты:
💫 Создавайте добрые дела, семейные ритуалы, поводы для гордости.
💫 Выполняйте задания, пробуйте себя в новых ролях, пополняйте семейный архив.
💫 Зарабатывайте баллы за совместные достижения и станьте самой сплоченной семьей страны.
🎁 Выиграйте большое семейное путешествие или сертификат на 5 000 000 рублей на улучшение жилищных условий!

Как принять участие?
1️⃣ Соберите команду из четырех и более человек трех поколений семьи (обязательно участие ребенка 5–17 лет).
2️⃣ Создайте семейный аккаунт и заполните анкеты на сайте https://vk.cc/cPfJab
3️⃣ Отправляйтесь в мир открытий: выполняйте задания, делитесь эмоциями, побеждайте!

Время писать семейную историю прямо сейчас: https://vk.cc/cPfJab
#ЭтоУНасСемейное #РоссияСтранаВозможностей

Сроки проведения конкурса 27.05.2025–08.07.2026. Информация об организаторе конкурса, о порядке и правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам конкурса, а также о сроках, месте и порядке их получения размещена на сайте https://vk.cc/cPfJab

❗РЕАБИЛИТИРОВАН ПОСМЕРТНО. ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ШОТМАНА

В 1964 году на советские экраны вышел фильм «Синяя тетрадь», рассказывающий о жизни В.И. Ленина и его окружения летом судьбоносного 1917 года. Как известно, после расстрела июльской демонстрации большевики снова ушли в подполье, а Ильич вместе с Г.Е. Зиновьевым скрывался от жандармов Временного правительства в Разливе.

Один из главных героев фильма — Александр Шотман, старый большевик, который в те критические для всего мира дни обеспечивал бесперебойную связь ЦК партии с В.И. Лениным.

Впрочем, заслуги А.В. Шотмана перед партией и страной отнюдь не только в его деятельности накануне Великого Октября...

Алексаедр Васильевич родился 6 сентября 1880 года в селе Александровском Шлиссельбургского уезда Санкт-Петербургской губернии в семье рабочего. Окончил трёхклассное народное училище. С 15 лет работал токарем на заводах Лесснера, Нобеля и Обуховском.

В 1899 году вступил в подпольный кружок РСДРП, в 1899 — 1901 годах являлся членом петербургского Союза борьбы за освобождение рабочего класса. Один из организаторов Обуховской обороны в мае 1901 года. Работая на заводе Нобеля (ныне завод «Русский дизель»), был в 1902 году парторганизатором Выборгского райкома и членом Петербургского комитета РСДРП. Делегат II съезда РСДРП (Брюссель — Лондон, 1903) от Петербургской организации, на котором с самого начала раскола примкнул к ленинскому крылу (большевикам).

После возвращения в Россию нелегально работал в Ярославле и Костроме в качестве члена Северного комитета, неоднократно подвергался арестам.

В период революции 1905 — 1907 годов — член Петербургского комитета партии, после высылки осенью 1905 года — Одесского комитета. По возвращении в столицу был кооптирован в Петербургский комитет, снова работал в Выборгском районе. В 1908 году А. В. Шотман — член Центрального правления Союза металлистов; одновременно работал в подпольной организации Василеостровского района.

В 1910 — 1913 гг. — член Гельсингфорсского комитета финляндской социал-демократической партии. В связи с провалом военной организации Балтийского флота бежал за границу, где участвовал в Поронинском совещании ЦК РСДРП (окрестности Кракова, октябрь 1913 года) с партийными работниками, был кооптирован в состав Центрального комитета и Русского бюро ЦК РСДРП. Направлен на подпольную работу в Россию. В ноябре 1913 года был арестован в Екатеринославе и сослан на три года в Нарымский край (северная часть Томского уезда).

Освободила его, как и многих других видных большевиков, Февральская революция. Сначала Александр Шотман был избран членом Томского комитета РСДРП(б), но вскоре руководство партии большевиков направило его в Финляндию.

С июня А.В. Шотман — член Петроградского окружного комитета РСДРП(б), делегат VI съезда партии, член Предпарламента. Избран депутатом Учредительного собрания от Петроградского губернского избирательного округа по списку партии большевиков.

Был участником расширенного заседания ЦК РСДРП(б) 6 (29) октября 1917 в Удельной, подтвердившего курс партии на вооружённое восстание.

После победы Великого Октября А.В. Шотман занял пост заместителя наркома почт и телеграфов. В 1918 — 1919 годах — член Президиума ВСНХ, в 1920 году председатель Урало-Сибирской комиссии Совета Труда и Обороны, в 1920 году член Сибирского революционного комитета и председатель Сибирского ВСНХ.

С 25 июля 1923 по конец 1924 года А. В. Шотман был председателем ЦИК Автономной Карельской ССР. Избирался делегатом XI Всероссийского и II Всесоюзного съездов Советов (январь — февраль 1924 года).

С 1928 года член президиума ВСНХ СССР. В 1930 году был членом Комитета по делам Камчатки и Сахалина. Делегат XIII—XVII съездов партии, в 1924—1934 годах — член Центральной контрольной комиссии ВКП(б), в 1924—1927 — кандидат в члены Президиума ЦКК. Член ВЦИК и ЦИК СССР.

В 1930-х — уполномоченный Президиума ВЦИК по особым делам, заведующий отделом кадров ВСНХ.

_______________________________________________________________________
Как и сотни других выдающихся революционеров и Героев Гражданской войны, Александр Васильевич Шотман стал жертвой массовых репрессий второй половины 1930-х годов.

25 июня 1937 года А.В. Шотман был арестован, а спустя 4 месяца истязаний в застенках НКВД 29 октября за «участие в антисоветской троцкистской организации» приговорён к расстрелу. Через день, 30 октября 1937 года, приговор был приведён в исполнение.

В этот же день были уничтожены 1-й секретарь Свердловского обкома ВКП(б) И.Д. Кабаков, 2-й секретарь Ленинградского обкома М.С. Чудов, начальник Главного управления машиностроения Наркомата тяжелой промышленности СССР И.Ф. Кодацкий и многие другие выдающиеся коммунисты нашей страны.

Не обошли стороной массовые репрессии и семью Николая Емельянова, в доме у которого скрывался Владимир Ильич перед Октябрьским восстанием. В 1932 Н.А. Емельянов был удостоен персональной пенсии, но уже в декабре этого года репрессирован вместе с женой, приговорён к 10 годам лагерей, затем находился в ссылке в Казахстане. Двое сыновей Н.А. Емельянова были расстреляны.

_______________________________________________________________________
24 декабря 1955 года Военная коллегия Верховного суда СССР пересмотрела дело А.В. Шотмана. Александр Васиольевич был полностью реабилитирован, а Комитет партийного контроля при ЦК КПСС посмертно восстановил его в партии.

Но настоящую известность Александр Шотман получил именно после выхода фильма «Синяя тетрадь». В Ленинграде, Петрозаводске, Кызыле и многих других городах СССР в честь него назвали улицы.

А в 1974 году в Ленинграде перед музеем «Невская застава» (Ново-Александровская улица, д. 23) был открыт скульптурный мемориал «Первым марксистам Петербурга», где один из пяти бронзовых бюстов посвящён Александр Васильевичу Шотману.

Чтобы помнить!🔥
❗РЕАБИЛИТИРОВАН ПОСМЕРТНО. ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ШОТМАНА

В 1964 году на советские экраны вышел фильм «Синяя тетрадь», рассказывающий о жизни В.И. Ленина и его окружения летом судьбоносного 1917 года. Как известно, после расстрела июльской демонстрации большевики снова ушли в подполье, а Ильич вместе с Г.Е. Зиновьевым скрывался от жандармов Временного правительства в Разливе.

Один из главных героев фильма — Александр Шотман, старый большевик, который в те критические для всего мира дни обеспечивал бесперебойную связь ЦК партии с В.И. Лениным.

Впрочем, заслуги А.В. Шотмана перед партией и страной отнюдь не только в его деятельности накануне Великого Октября...

Алексаедр Васильевич родился 6 сентября 1880 года в селе Александровском Шлиссельбургского уезда Санкт-Петербургской губернии в семье рабочего. Окончил трёхклассное народное училище. С 15 лет работал токарем на заводах Лесснера, Нобеля и Обуховском.

В 1899 году вступил в подпольный кружок РСДРП, в 1899 — 1901 годах являлся членом петербургского Союза борьбы за освобождение рабочего класса. Один из организаторов Обуховской обороны в мае 1901 года. Работая на заводе Нобеля (ныне завод «Русский дизель»), был в 1902 году парторганизатором Выборгского райкома и членом Петербургского комитета РСДРП. Делегат II съезда РСДРП (Брюссель — Лондон, 1903) от Петербургской организации, на котором с самого начала раскола примкнул к ленинскому крылу (большевикам).

После возвращения в Россию нелегально работал в Ярославле и Костроме в качестве члена Северного комитета, неоднократно подвергался арестам.

В период революции 1905 — 1907 годов — член Петербургского комитета партии, после высылки осенью 1905 года — Одесского комитета. По возвращении в столицу был кооптирован в Петербургский комитет, снова работал в Выборгском районе. В 1908 году А. В. Шотман — член Центрального правления Союза металлистов; одновременно работал в подпольной организации Василеостровского района.

В 1910 — 1913 гг. — член Гельсингфорсского комитета финляндской социал-демократической партии. В связи с провалом военной организации Балтийского флота бежал за границу, где участвовал в Поронинском совещании ЦК РСДРП (окрестности Кракова, октябрь 1913 года) с партийными работниками, был кооптирован в состав Центрального комитета и Русского бюро ЦК РСДРП. Направлен на подпольную работу в Россию. В ноябре 1913 года был арестован в Екатеринославе и сослан на три года в Нарымский край (северная часть Томского уезда).

Освободила его, как и многих других видных большевиков, Февральская революция. Сначала Александр Шотман был избран членом Томского комитета РСДРП(б), но вскоре руководство партии большевиков направило его в Финляндию.

С июня А.В. Шотман — член Петроградского окружного комитета РСДРП(б), делегат VI съезда партии, член Предпарламента. Избран депутатом Учредительного собрания от Петроградского губернского избирательного округа по списку партии большевиков.

Был участником расширенного заседания ЦК РСДРП(б) 6 (29) октября 1917 в Удельной, подтвердившего курс партии на вооружённое восстание.

После победы Великого Октября А.В. Шотман занял пост заместителя наркома почт и телеграфов. В 1918 — 1919 годах — член Президиума ВСНХ, в 1920 году председатель Урало-Сибирской комиссии Совета Труда и Обороны, в 1920 году член Сибирского революционного комитета и председатель Сибирского ВСНХ.

С 25 июля 1923 по конец 1924 года А. В. Шотман был председателем ЦИК Автономной Карельской ССР. Избирался делегатом XI Всероссийского и II Всесоюзного съездов Советов (январь — февраль 1924 года).

С 1928 года член президиума ВСНХ СССР. В 1930 году был членом Комитета по делам Камчатки и Сахалина. Делегат XIII—XVII съездов партии, в 1924—1934 годах — член Центральной контрольной комиссии ВКП(б), в 1924—1927 — кандидат в члены Президиума ЦКК. Член ВЦИК и ЦИК СССР.

В 1930-х — уполномоченный Президиума ВЦИК по особым делам, заведующий отделом кадров ВСНХ.

_______________________________________________________________________
Как и сотни других выдающихся революционеров и Героев Гражданской войны, Александр Васильевич Шотман стал жертвой массовых репрессий вт

7 СЕНТЯБРЯ — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЭДУАРДА АСАДОВА

Эдуард Аркадьевич Асадов — русский советский поэт и прозаик, написавший в восемь лет своё первое стихотворение. Все его творчество пропитано искренностью и добротой. Стихи Эдуарда Асадова посвящены различным темам: войне и миру, вере и безверию, благородству и подлости. Но, как считал сам Асадов, в первую очередь он писал стихи о любви, которая была для него главной ценностью жизни.

Его произведения никогда не входили в школьную программу, что не мешало тысячам людей знать стихи Эдуарда Аркадьевича Асадова наизусть. Этот человек с удивительной и трагичной судьбой покорял своих читателей неподдельной добротой и искренностью. Как в живых выступлениях, так и через напечатанные слова. Он всегда писал о том, что было в его сердце и даже свою автобиографию назвал «Интервью у собственного сердца». Его строчки о любви и нежности, Родине, дружбе и преданности находили отклик в душах миллионов. Не став литературной классикой, стихи Асадова в итоге стали классикой народной.

Эдуард Аркадьевич родился 7 сентября 1923 года в городе Мерв Туркестанской АССР в армянской семье. Родители работали учителями. После смерти отца он переехал с матерью в Свердловск, где закончил школу. Правда, спустя неделю после школьного выпускного, Асадов в числе первых был отправлен на фронт. Ему было 17 лет. Сначала Эдуард был наводчиком «катюш», а затем, уже будучи офицером, командовал батареей. При этом он продолжал творить. Писал всегда и везде. Тогда родились такие произведения, как «Письмо с фронта» и «В землянке». Поэзия спасала его от ужасов и страха. Он зачитывал солдатам свои строки о вере, надежде и любви. Они были его первой аудиторией. И уже тогда она просила не останавливаться.

С 3-го на 4-е мая 1944 года в боях за Севастополь погибли все однополчане Асадова. Лишь ему удалось прорваться на стареньком грузовике через батарею. Но поэт получил страшное ранение в голову осколком снаряда. Превозмогая боль, он сумел доставить машину с боеприпасами до конечного пункта, за что удостоился ордена Красной Звезды. Но в госпитале его вытаскивали с того света. Поэт выжил, но его лицо было изуродовано настолько, что даже 12 операций не помогли — вместо глаз осталась лишь чернота. А переносицы просто не было. О первых страшных мгновениях после пробуждения он вспомнил в автобиографической поэме «Снова в строй».

После ранения у него было две истории любви. Первая — трагичная, а вторая — настоящая. Театральная актриса заставила его поверить в том, что даже человека с такой внешностью могут полюбить и даже родила ему ребенка. Но затем последовал развод. Эдуард Аркадьевич страдал от того, что сын, которого он даже не видел, растет не рядом с ней. Но ему повезло. На одном из творческих вечеров поэт познакомился с Галиной Разумовской. Она стала для Асадова не только любящей женой, но и настоящей опорой, его глазами. Сопровождала мужа на всех выступлениях, водила под руку по дому, читала творения Пушкина и Лермонтова вслух. Она даже научилась водить машину, чтобы поэт мог путешествовать. Своей супруге он посвятит массу стихотворений, которые вошли в сборники «Моя любовь» и «Нежные слова».

Асадов был по-настоящему целеустремленным человеком. Он не просто поступил в Литературный институт имени Горького, а с отличием его закончил. При этом поэт ежедневно вставал в 5 утра, чтобы писать стихи. Сначала диктовал их на диктофон, а затем набирал их слепым методом на печатной машинке. После чего супруга вносила правки и отправляла рукопись в издательства. Его сборники «Что такое счастье», «Когда стихи улыбаются» и «Первый поцелуй» имели громадный успех, выходя 100-тысячными тиражами. А литературные вечера проходили почти 40 лет подряд с полными залами. Всего за свою жизнь Эдуард Асадов успел издать 47 книг и этому факту невозможно не восхищаться.

Эдуард Асадов ушел из жизни 21 апреля 2004 года. Причиной стал сердечный приступ. Свое сердце поэт завещал похоронить на Сапун-горе в Севастополе, ставшей ключевой точкой его жизни. Именно там в 1944 году он был ранен. Позже Эдуард Аркадьевич неоднократно приезжал в Крым, которому даже посвятил целый сборник «Дума о Севастополе». В итоге похороны Асадова прошли в Москве, а могила находится на Кунцевском кладбище. Как говорят, родственники были против последней воли поэта и отказались объяснить свое решение. Тем не менее на этой земле все-таки установили стенд, посвященный Эдуарду Асадову. Он находится в музее «Защиты и освобождения Севастополя».

Студенческое общежитие МГУ, начало 1960-х

Обратили внимание, что ребята курили прямо в комнате, во время занятий? Сейчас бы за такое, наверное, выселили в тот же день, да ещё отчислили бы из университета 😡

Но с другой стороны, сравните с фотографиями современных студентов в общагах! Насколько тогда были ребята серьёзнее, ответственнее, трудолюбивее!

В компанию Альфа-банк требуются специалисты
👉 vk.cc/cKR2Ri

📌 Условия:

- Возможность расти вместе с независимым банком № 1 в сообществе умных и свободных людей
- Достойная зарплата от 80 000 руб, на размер которой вы сами сможете влиять — вы получаете оплату за каждую доставку и за каждое подключение дополнительных банковских услуг у клиентов. Свой доход вы можете отслеживать в специальном приложении
- Гибкие графики: 5/2 или 2/2
- Льготные условия на услуги банка и скидки от партнёров — в ресторанах и барах, фитнес-клубах, магазинах и салонах красоты
- Забота о здоровье: оплата больничного
- Карьерный рост: вместе со своим наставником вы строите ваш карьерный путь и знаете, какие навыки вам нужно прокачивать для роста
- Бесплатное обучение: тренинги в Альфа-Академии, вебинары, доступ к корпоративным библиотекам и бизнес-изданиям
- Возможность стать частью комьюнити Альфа-Банка и участвовать в корпоративных мероприятиях: книжные клубы, киноклубы, спортивное сообщество, кибертурниры и многое другое

Для трудоустройства перейдите по ссылке: и выбирете интересующую вас вакансию:

📝👉 vk.cc/cKR2Ri

Самарское АО "Управление по повышению нефтеотдачи пластов и капитальному ремонту скважин"
приглашает на работу
Вахтовый метод работы
ХМАО-Югра (КРС, ЗБС) 28/28; ЯНАО (ЗБС) 30/30
АВИЯ и Ж/Д за счет предприятия

Дополнительные выгоды:
- для сотрудников, не имеющих Северной надбавки – доплата 30% (для машинистов подъемника и машинистов крана автомобильного ХМАО – доплата 50%)
- все условия соответствуют требованиям для работы в районах Крайнего Севера и приравненных к ним территориях;
- при трудоустройстве возможно оформить подъемные

Телефон для справок: 8(937)-182-36-86.
Если не дозвонились, пишите на WhatsApp или на электронную почту: RABOTA SKRS.RU
Мы обязательно вам ответим!

СберМаркет(теперь Купер) ищет партнёров

🤑 Еженедельные выплаты. Принимаем БЕЗ ОПЫТА работы, от вас только желание работать и зарабатывать!

ОТКРЫТ НАБОР👇
🛒 Сборщик заказов — до 77 000 ₽/мес + бонусы
- Что нужно делать: собирать продукты в магазине, передавать курьерам
👉 vk.cc/cKQAkV

🚴‍♂ Пеший курьер — до 200 000 ₽/мес + бонусы
Что нужно делать: забирать заказы у сборщиков, доставлять пешком или на велосипеде клиентам в радиусе 3 км
👉 vk.cc/cKQAiL

🚗 Курьер на своем авто — до 200 000 ₽/мес + бонусы
- Задача: забирать заказы у сборщиков, доставлять на авто клиентам
👉 vk.cc/cKQAjR

🚀 Почему быть в команде Купера — круто?
✅Сами выбираете день и время, когда вам удобно работать (утром, днем или даже вечером)
✅Возможность выбрать удобный район
✅Удобная брендированная форма
✅Подключение и первый заказ в течение суток
✅Безлимитный интернет и мобильная связь со скидкой

Ищем КОНТРОЛЕРОВ-СБОРЩИКОВ на склад книг и учебников - РАБОТА ВАХТОЙ с комфортным проживанием 😉📚

Стабильная и достойная оплата труда

👱🏻‍♂👩🏻‍🦰Подойдет всем!

📍Адрес: Томилино, Московская обл

🔥Зарплата за 30 смен - 117 300 рублей
🔥Ставка 3910 рублей
🔥Работа без ТСД

Условия:
✅Вахта от 20 дней
✅График 6/1 (дневные и ночные смены)
✅Оплачиваемое обучение
✅Комфортное проживание в хостеле
✅Компенсация питания 250 рублей
✅Бесплатная форма
✅Компенсация проезда 160 рублей
✅Оформление по договору ГПД

📌Обязанности:
Сборка заказов по рядам по накладной.

🎁Приведи друга и получи 10 000 рублей за каждого!

☎Свяжитесь с нами прямо сейчас 👇

Зиля +7(987)600-03-34

✉ zsadretdinovaancor

Почему выбирают массаж vela shape?

Потому что после него подтянутое тело Вам обеспечено! Эта процедура заставит Вас полюбить себя еще больше и восхищаться своим отражением !

Vela shape - современная аппаратная методика, основанная на сочетании вакуумного массажа, инфракрасного и rf- излучения.

Vela shape оказывает комплексное воздействие на ткани и мышцы, обеспечивая устранение избытка жидкости, выведение токсинов и восстановление клеток.

Уже после нескольких процедур отмечается эффективное расщепление жиров, усиление кровообращения и тока лимфы, что положительно сказывается на состоянии всего организма.

Хочешь восхищаться собой глядя в зеркало? Скорее пиши нам и получай скидку на свою процедуру!

Чтобы не пропустить выгодные предложения, подписывайтесь на рассылку https://vk.com/app5898182_...

Запись на процедуру или на бесплатную консультацию:
- через сообщения сообщества;
- по телефону: +7 (919) 147-13-77.

Хабаровского предпринимателя били хоккейной клюшкой за долги
Похитили и побили ложкой для обуви хабаровского предпринимателя.
Мужчина пришёл к партнёру обсудить долг в четыре миллиона, но разговор перерос в конфликт. Его поколотили железной лопаткой для ботинок и связали. Среди напавших был подросток. Тот позвал друга-водителя в балаклаве — вместе они вывезли жертву в сторожку в районе Некрасовки и отлупили хоккейной клюшкой.
Бизнесмен пообещал вернуть больше денег. После — его закрыли на ночь. Спасли только утром — случайные прохожие. Возбуждены уголовные дела. 🏒
А если бы его не нашли прохожие — как думаете, чем всё могло закончиться?

🔥 Женщина с инвалидностью наняла мужчину по вызову для первого с*кса — теперь ищет настоящую любовь

В Австралии 43-летняя Мелани Хоукс решилась на отчаянный шаг, чтобы впервые в жизни почувствовать близость мужчины. Из-за физических ограничений она никогда не испытывала подобных ощущений и не имела отношений. Женщина наняла парня по вызову, и их первая встреча была скорее дружеской — просто поговорили и познакомились. Но на втором свидании Мелани попросила мужчину привязать её к кровати для безопасности и, наконец, получила долгожданный опыт.

После этого Мелани впервые в жизни почувствовала себя счастливой и теперь мечтает найти человека, с которым сможет построить отношения, основанные на искренности и доверии. А чтобы не попасть на очередного ловеласа с двойным дном, она решила проверять всех новых знакомых через приложение LoveTracker — там можно сразу увидеть, с кем человек переписывается, кого лайкает и нет ли у него тайных романов.

Не ждите неприятных сюрпризов — проверяйте своих любимых заранее через приложение LoveTracker. Ссылка уже в комментариях 👇

⚡Минцифры одобрило «белый список» приложений — сервисы из него смогут работать даже при отключении интернета, что особенно актуально для нашего региона.

Так, в соответствующий список вошли:
🌟«Госуслуги» и все госресурсы;
🌟 сервисы «Яндекса»;
🌟 «ВКонтакте» и «Одноклассники»;
🌟 Ozon и Wildberries;
🌟 Сбер, Альфа-Банк, Т-Банк, Газпромбанк и НСПК;
🌟 личные кабинеты МТС, «МегаФона», Т2 и «Билайна»;
🌟 Mail.ru и «Дзен»;
🌟 Avito;
🌟 Rutube и «Кинопоиск»;
🌟 2GIS;
🌟 сайт магазина «Магнит».

Ведомство вместе с операторами связи разработало техническое решение, которое позволит обеспечить пользователям доступ без дополнительной идентификации или прохождения капчи.

В областной Станции Скорой медицинской помощи рассказали о погибшем во вчерашней аварии фельдшере

Стало известно, что в результате ДТП на перекрёстке улиц Красной Армии и Добролюбова в Курске погиб фельдшер подстанции сл. Белая Александр Глуховцов.

«В нашей организации Александр проработал не так много времени, но успел себя зарекомендовать как грамотный специалист, отзывчивый человек и надёжный коллега. Он очень любил свою профессию, но, к сожалению, судьба распорядилась иначе. Светлая память Александру», - рассказали в СМП.

Ищу попутчицУ девушку до 35 лет.
Турция Каш с 12 сентября на 8 дней. (Удешевление тура плюс компания).

Планирую гулять, купаться, загорать, поехать в Фетхие на знаменитый бич клаб.

Есть расчет эстетичного отеля hera hotel 4* 8 полноценных дней 197 000 на двоих, завтрак.

Вылет и расчет Екатеринбург, готова рассмотреть совместный вылет из Москвы.

Привет. 👋 Хочу куда-нибудь рвануть. Лето же кончается уже. 🤧 В данный момент нахожусь в Краснодаре. Поеду хоть куда. Компанейская, веселая, легкая на подъём, трудолюбивая аки пчела. Желательно кто на машине едет могу присоединиться. Но рассмотрю и другие варианты. Есть палатка 🏕️. Обещаю скучно не будет, историй у меня тьма, но всегда знаю когда надо бы и помолчать.🤐. Пишите в личку. Правда отвечаю только тем у кого реальная страничка годами существует.

🗣Рой Кин: "Капитанская повязка имеет значение, но и номера тоже могут нести вес. В “Юнайтед” футболка №7 была культовой. Когда ушёл Кантона, все гадали, кто возьмёт её следующим. Лично мне это было без разницы. Но у этого номера была история: до Кантона его носил Робсон, а ещё раньше Джордж Бест.

Однажды тренер позвал меня к себе в кабинет и сказал, что хочет отдать мне седьмой номер. Я ответил: “Нет, всё в порядке”.

Он сказал: “Я знаю, Бекс чертовски захочет его, а я не хочу, чтобы он его получил”.

Вот такие маленькие игры власти тогда происходили.

С самого подписания я носил №16. Мне он нравился. Он мне подходил, держал меня в тонусе, ведь это было вне традиционных 1-11. Я никогда не чувствовал себя "семёркой".

Поэтому я просто сказал: “Отдайте его Бексу”.

Он получил его, и он ему подошёл — так же, как когда-то Кантона".

Вот что делает футболку с №7 в “Юнайтед” особенной — это не просто форма, это история. От Беста до Робсона, от Кантона до Бекхэма — этот номер всегда нес в себе рассказ, вес, немного магии. Скромность Кина, который остался с №16 и уступил №7 Бексу, лишь показывает, каким лидером он был.

Супер трендовый портрет в мультяшном стиле для твоей любимой.

Порадуй ее не просто вещью, а самыми настоящими эмоциями от подарка!

- Скидка на первый заказ 30%
- Бесплатные правки
- Более 20.000 отзывов

Жми, чтобы рассчитать стоимость: https://vk.me/portret.supe...