🔥 Устали от скучных разговоров и однообразных чатов?
Тогда добро пожаловать к нам — здесь всегда весело и интересно!
Мы обсуждаем всё: от смешных мемов до нелепых ситуаций в спорте или политике! ⚽📺
Здесь можно просто поорать, расслабиться после рабочего дня и зарядиться позитивом! 💥
Давай вместе создавать атмосферу, где смех — главная валюта общения! 💎😂
#чат #беседа #конфа #общение

https://vk.me/join/AJQ1d9I...

"Your House" — это не просто беседа. Это место, где ты реально можешь быть собой.

Тут нет скуки — только живое общение, настоящие эмоции и люди, с которыми хочется оставаться надолго.

18+ | Вход строго для тех, кто умеет мыслить по-взрослому.
Токсичность не пройдёт (смотря как её преподнесёшь) но харизма и чувство юмора — приветствуются!

Каждый найдёт себе уголок, диван и собеседника.
18+ — потому что мы взрослые, но всё ещё немного не в себе.
Болтаем, шутим, спорим, ржём, флиртуем и снова болтаем.

— Уют, как дома (но веселей)
— Актив 24/7
— Свои ивенты, безумные ночи и ламповые вечера
— Пространство для общения, поддержки и хорошего настроения.

Заходи, знакомься, останься.
Открывай дверь — и добро пожаловать домой.
https://vk.me/join/yHEk4pb...
[Ссылка]
Приглашение в чат
https://vk.me/join/yHEk4pb...

Александр, 38 лет
Ищу: Девушку для осознанных отношений, с которой можно делиться жизнью.

Обо мне:
🔹 Уверенный, но без лишнего эго. Уавствую в социальных проектах.
🔹 Люблю развитие (книги, путешествия, спорт, интересные беседы).
🔹 Ценю баланс: вместе весело, но и личное пространство уважаю.
🔹 Конфликты решаю через диалог, а не ссоры.

Ищу в тебе:
🌿 Гармонию с собой – если ты уже разобралась в своих желаниях и приоритетах, нам будет проще.
🌿 Умение общаться – вербально.
🌿 Лёгкость– чтобы время вместе было в кайф, без "выноса мозга".
🌿 Готовность к росту – но без завышенных ожиданий. Жизнь – это путь, а не гонка.

Наше идеальное свидание:
🍷 Неторопливая беседа за чаем/вином, прогулка или что-то уютное.
🚀 А иногда – приключения, путешествия или спонтанные выходные.

Если тебе откликается – напиши! Александр Слуцкер Будет интересно познакомиться. 😊

P.S. Если ты тоже считаешь, что конфликт – повод для разговора, а не скандала, мы на одной волне.

Сегодня в нашем выпуске коротких новостей- Софья Кульгавая и Лейла Ключевская. Ветер перемен давно утих в коридорах девятого сезона, но имя Софьи Кульгавой всё ещё вызывает в сердцах подписчиков особую смесь ностальгии, раздражения и лёгкого пиетета. А значит, пора вновь открыть старые страницы хроник. На этот раз повод для очередного витка дискуссий подбросила её бывшая соратница по проекту- Лейла Ключевская. По её признанию, они с Соней виделись пару раз в Иркутске и окрылённая Лейла даже предложила Соне совместную прогулку до Байкала. Казалось бы, живописный пейзаж, дружеская беседа и возможно, пару чашечек чая из саган-дайля, но нет. Соня отказалась.

Почему? Домыслов масса. В комментариях всё чаще всплывает слово ЧСВ, мол подзабыла простых пацанок. Но, как мы уже ранее писали, Соня и раньше не спешила поддерживать связь с бывшими одноклассницами. В народе даже пошёл слух, что всему виной мама Даша. Впрочем, источники сообщают, что кое-какие паутины прошлого всё же начинают шевелиться. Соня вроде бы снова контактирует с Оксаной Нецветаевой, а кое-что проблескивает и на горизонте её общения с Женей. Возможно, лёд Байкала начинает понемногу таять? Но что это- личные границы, взрослая избирательность или-таки чистейший случай ЧСВ? Источники умалчивают.
А вы как думаете: нормально ли, что Соня предпочитает держать дистанцию, даже с теми, с кем когда-то делила экран и общение? или же пацанское братство должно быть нерушимым? Следите ли вы за судьбой Софьи и Лейлы? Пишите в комментариях. А на этом у нас всё.

Следите за новостями и помните: необязательно здороваться с прошлым, если оно тебе больше не интересно.
Анонимно

О, Легендарный Скроллер! 🏆
Сколько можно листать ВК без дела? 😏
Заходи к нам — мы шумные, весёлые и немножко странные 😂
Нарушителей, конечно, штрафуем морально 😜
Но в остальном — полная свобода и веселье 🎉
https://vk.me/join/cnNeaYK...
#беседаонлайн #друзьянавсегда #чатик

Беседа ВКонтакте
Мы ищем общительных, добрых и позитивных людей в нашу беседу! Встречай новых интересных людей и погружайся в море новых знакомств и общения. Беседа ждет всех кто хочет познакомиться. Твой возраст совершенно не важен. Вдохновение и поддержка 24/7 ⏰🔥
Всегда есть, что обсудить и чем поделиться. Присоединяйтесь к нашей активной и дружелюбной беседе! Путь к совершенству 🛠️🚀
Вместе мы растем и развиваемся, учимся новому и делимся своими знаниями. Присоединяйтесь к нашему пути 😃❤️ Здесь каждый найдет что-то для себя: от глубоких размышлений до ярких идей.
Мы будем рады всем❤️ (но это не точно) 😜
https://vk.me/join/3RDDmCA...

-Ищешь беседу для долгосрочного общения?
-Побывал/ла не в одной десятке похожих друг на друга бесед, и всё равно не то?
-Не можешь влиться в ритм очередной беседы?
-Много токсичных участников и немало срачей пережил/ла?
Как я тебя понимаю. Но не стоит отчаиваться! Не хочу убеждать тебя, что именно в нашей беседе ты найдешь, то что так долго искал/ла, но все же, думаю тебе стоит попробовать!
И наконец, немного о нашей беседе.
Беседа называется "Затишье". Основана она примерно год назад. За это время немало людей побывало в нашей обители, и остались действительно хорошие, добрые человечки. Говоря об смотрителях беседы-админах, могу сказать с гордостью, что работают они хорошо, нет чувства завышенности над участниками. Тут ты не увидишь, что кто-то по приколу получил наказание(пред/бан). Мы дорожим каждым участком и стараемся максимально сглаживать углы в каких-то недопонимающих или конфликтных ситуациях. Не плохая, но и не чересчур слащавая беседа ждет тебя! В Затишье рады каждому!

https://vk.me/join/AJQ1d8F...

Беседа ВКонтакте
Мы ищем общительных, добрых и позитивных людей в нашу беседу! Встречай новых интересных людей и погружайся в море новых знакомств и общения. Беседа ждет всех кто хочет познакомиться. Твой возраст совершенно не важен.
Мы будем рады всем (но это не точно)
https://vk.me/join/AJQ1d9I...

7-Ищешь беседу для долгосрочного общения?
-Побывал/ла не в одной десятке похожих друг на друга бесед, и всё равно не то?
-Не можешь влиться в ритм очередной беседы?
-Много токсичных участников и немало срачей пережил/ла?
Как я тебя понимаю. Но не стоит отчаиваться! Не хочу убеждать тебя, что именно в нашей беседе ты найдешь, то что так долго искал/ла, но все же, думаю тебе стоит попробовать!
И наконец, немного о нашей беседе.
Беседа называется "Затишье". Основана она примерно год назад. За это время немало людей побывало в нашей обители, и остались действительно хорошие, добрые человечки. Говоря об смотрителях беседы-админах, могу сказать с гордостью, что работают они хорошо, нет чувства завышенности над участниками. Тут ты не увидишь, что кто-то по приколу получил наказание(пред/бан). Мы дорожим каждым участком и стараемся максимально сглаживать углы в каких-то недопонимающих или конфликтных ситуациях. Не плохая, но и не чересчур слащавая беседа ждет тебя! В Затишье рады каждому!

https://vk.me/join/AJQ1d8F...

Идеальный загородный дом — это место, где современность гармонично сочетается с уютом.
Центром такого пространства становится белоснежный кухонный гарнитур: он не только визуально расширяет помещение, наполняя его светом, но и задаёт тон всей атмосфере.

Его лаконичный, минималистичный дизайн подчёркивает чистоту линий и придаёт кухне свежий, актуальный вид.
Открытые полки с аккуратно расставленной посудой и декором добавляют ощущение уюта и индивидуальности — словно кухня всегда готова встретить своих хозяев ароматом домашней выпечки и душевными беседами.

Такой интерьер вдохновляет на неспешную жизнь вдали от суеты и напоминает, что настоящая красота — в простоте и заботе о деталях.

Планируете провести День арбуза с пользой?
Воспользуйтесь готовым материалом :
«Путешествие арбузной семечки» — познавательная беседа с элементами исследовательской деятельности.

В ДОНАТЕ уже доступен полный комплект:
— сценарий беседы
— исследовательские задания
— вопросы для развития мышления
— идеи для оформления дневника наблюдений
— тематические картинки

Материал помогает не просто рассказать, а показать и вовлечь ребёнка в процесс — от наблюдения до активного участия.

📌 Хотите не просто развлечение, а развивающее занятие?
Тогда этот материал — для вас.

Добро пожаловать в группу PUBG MOBILE HELP | UC SHOP, предлагайте свою запись нажав на данную кнопку, не в сообщения группы. Мы не публикуем продажу аккаунтов, продажу игровых ценностей, по вопросам рекламы смотрите контакты группы 👍

Так же у нас есть активная беседа, где мы общаемся о чем только можно https://vk.me/join/DRicqgp... или в главном меню группу показывает нашу беседу❗

Чужие комнаты. Без камеры
#КаталогНечистойСилы @volk_avtor

Лисс болтает с девушкой уже почти час. Они смеются, обсуждают сериалы, им весело и интересно. Я сижу рядом, делаю очередные снимки пёстрой кухни и не чувствую ничего сверхъестественного.

От фото подписчицы — стильного, с отражением в старом зеркале — веяло холодом. Жутким и отчётливым. В жизни же симпатичная брюнетка, слегка похожая на юную версию Моники Белуччи, выросшей в российском захолустье, кажется совершенно обычной. В смысле паранормального. В остальном слово «обычная» не подходит ей абсолютно. Начиная от имени — Ева — и заканчивая ультражёлтыми тенями, модными лет пять назад. На Еве они смотрятся почти естественно. Как и нарочито размазанная розовая губная помада, огромные серьги-перья и асимметричное серо-жёлтое платье.

Ева и её кухня броские, яркие, жёлто-серо-бежевые с розовыми вкраплениями. У кухни своя атмосфера. У Евы искренний смех и уверенные, чуть картинные манеры. И никакого холода вокруг.
Зеркало из ванной комнаты, попавшее на фото, мы уже проверили: оно не холодит. Дина взялась изучить его поподробнее, я вернулся на кухню.

Ева писала, что её преследует известное ей одной зло. Её сообщение привлекало внимание и стилем, и красивым фото, и содержанием.

«Вокруг меня вянут цветы, а по ночам я слышу странный, почти не различимый в темноте шёпот… О, я знаю, кто это! Увы, знаю. За порогом я уже трижды находила мёртвых мышей и птиц...
Это он, точно он!
Это Танариос, злодей из моего романа. Я пишу книгу, и там всё так: Танариос предупреждает о своём приходе мёртвыми цветами и зверушками. Он шепчет своим жертвам в ночи, и когда я начну различать шёпот, меня уже не спасти. Но пока ещё есть время! Пока его голос — это лишь шорохи в темноте. Но он уже близко. Он придёт за мной и убьёт меня.
Я воплотила его, а он развоплотит меня.
Прошу вас, помогите!»

На первый взгляд — экзальтированная чепуха, выдуманная то ли слишком впечатлительной, то ли откровенно сумасшедшей девушкой. Так не бывает. Герои книг не являются за авторами.

Но когда я читал послание Евы, я не просто замёрз — меня сковало льдом так, что я не мог дышать. Я как раз собрался окликнуть сидевшую рядом Дину, но не смог выдавить из себя ни звука. Сестра будто почуяла неладное, обернулась — и еле привела меня в чувство.

Через тринадцать часов мы были на месте, в маленьком сибирском городке. И вот мы уже третий час сидим у Евы, а ничего подозрительного до сих пор не случилось. Единственное, что мы нашли — это мёртвые растения: во всех горшках покоятся жухлые останки фиалок, хлорофитумов и алоэ. Но, возможно, Ева просто забыла их полить. Или нарочно не поливала, чтоб создать нужную атмосферу.

Ева показала нам черновик книги про Танариоса и его портрет, нарисованный неумело, но с душой. Мрачный длинноволосый мужчина в чёрном плаще, окружённый увядшими цветами и трупиками грустных серых мышей. Ничего интересного. Лисс прочитал несколько страниц и поделился впечатлениями с автором: с этого, собственно, и началась их взаимно приятная беседа.

Но почему же мне стало холодно, когда я увидел фото Евы? Что с ней не так? Что ей грозит? Или это она кому-то угрожает… вопросов много, а ответов нет.

Я чувствую нарастающую тревогу и не вижу никаких причин для неё. Ритуалы призыва не показывают призраков. Ева не ведьма. В квартире и на девушке нет следов проклятий.

В очередной раз обвожу взглядом пёструю кухоньку и успеваю подумать, что нужно сделать ещё пару снимков мёртвых растений на подоконнике. А затем у меня леденеет спина, и в тот же миг я слышу вскрик из ванной.

Дина!
Опрометью бросаюсь к сестре. Лисс за мной. Ева удивлённо спрашивает, что случилось, но нам не до неё.

Дина в ванной. Бледная. Встревоженная. Смотрит в зеркало широко распахнутыми глазами. Я окликаю её, беру за руку. Сестра молчит. И кожа у неё ледяная.

Лисс, высунувшись из-за моего плеча, машет рукой перед её лицом. Дина вздрагивает и медленно отводит взгляд от зеркала.

— Что случилось? — спрашиваю я. Мой голос звучит взволнованно и глупо.
— Я что-то видела… — медленно отвечает сестра. — Не знаю, что это. Вроде бы призрак, но совсем не похож.

Она безотчётным движением стискивает мои пальцы. И мне кажется, что ей холоднее, чем мне.

— Это Танариос! — восклицает Ева, неслышно оказавшаяся рядом.
— Не думаю, — качает головой Лисс.
— Ты слышала шёпот? — жадно интересуется хозяйка квартиры, игнорируя Лисса.
— Нет, — отвечает Дина.

В следующую секунду мне снова становится невыносимо холодно. В зеркале появляется полупрозрачный силуэт. Молодой мужчина с хищной улыбкой, эдакий Мэтью Гуд с харизмой Джокера.
Пальцы Дины сжимаются ещё сильнее, впечатывая ногти мне в кожу.

Призрак из зеркала смотрит на Лисса и говорит:
— Миленько.
Затем его взгляд скользит по мне.
— Скучно.
И наконец останавливается на Дине.
— А вот это прекрасно! Ева, деточка, ты мне надоела. Признаться, ты и не нравилась мне особо. Просто я заскучал, вот и решил немножко поиграть в твоего Танариоса. Книжка, кстати, посредственная и…
— Ты кто такой? — бесцеремонно перебивает Лисс.
— Можешь звать меня Лари, — усмехается призрак. — Надеюсь, мы подружимся. Мне кажется, с вами будет весело.
— А чего ты прицепился к Еве? — не отстаёт Лисс.

Я пытаюсь вспомнить, как дышать. Чувствую, как страшно Дине. Она в панике — и от этого я ощущаю одновременно ужас и желание защитить её любой ценой. Её пальцы по-прежнему стискивают мои. Её кожа холоднее льда.

— Говорю же: заскучал. Одни и те же лица, скучный отель. А тут потешный фестиваль молодых талантов, и она, девушка с фантазией. Яркая такая, вот я и увязался за ней. Но, увы, «не всё то золото, что блестит».
— Ты призрак? — уточняет приятель.
— А то не видно! — хмыкает тот.

Я неловко протискиваюсь в ванную, прикрывая Дину от зеркала и его обитателя.

— Ой, какая трогательная милота, — хихикает он. — Но ты это зря, парень. Во-первых, я не живу в зеркале.

В следующий миг призрак оказывается за спиной Дины. Он частично торчит из стены, но абсолютно не кажется смешным.

Прищуренные полупрозрачные глаза смотрят прямо на меня.
— А во-вторых, — говорит он, — ты не спасёшь её от меня.

Страх и холод сменяются яростью. Свободной рукой выхватываю из кармана зажигалку и сую под нос призраку огонёк.
Тот со смехом исчезает.

— Неплохо, — доносится из ниоткуда его голос. — Даже забавнее, чем я думал. Ничего такого, конечно, но забавно, да. А, и кстати, кто-нибудь помогите Еве.

Невольно бросаю взгляд в её сторону. Девушка сползла по стене на пол, у неё остекленевший взгляд и пугающе белое лицо. Лисс кидается к ней, а я с некоторым трудом вывожу Дину из ванной. Сестра всё ещё молчит и не пытается освободить руку. Это пугает меня почище любых призраков.

— Живая, — говорит Лисс, нащупав пульс Евы. — Но что с ней, я не знаю.
— Призрачный паралич, — хрипло произносит Дина. — Он её напугал, пока болтал с нами.
— Сильная тварь, — рычу я. Пытаюсь говорить нормально, но выходит только рычать.
— Очень, — безучастно соглашается сестра. — И он всё ещё здесь. Чувствуешь?

Прислушиваюсь к ощущениям. Да, мне холодно. Но огненная злость сильнее.

— Что будем делать? — подаёт голос Лисс. — С этим параличом, имею в виду.
— Надо зажечь дюжину ведьминых свечей с разными травами, окропить девушку водой из семи колодцев, трижды прочитать заговор и пролить её кровь, — медленно перечисляет Дина.

Она наконец отваживается отпустить мою руку. Ссадины от её ногтей болят, но мне не до них.

— Если успеете, — ехидно комментирует голос из пустой ванной. — А то ведь от призрачного паралича и спятить можно. И даже помереть.
— А с ним что будем делать? — деловито уточняет Лисс.
— Откроем Дверь, — предлагаю я.
— Ой-ой, как страшно! — глумится призрак.
— Сколько у нас времени? — спрашивает приятель.
— До полуночи, — отзывается Дина.

Это хорошо. До полуночи ещё шесть часов — времени полным-полно.

— Если её состояние не изменится, — вклинивается призрак.
Теперь он снова видимый. Стоит в проёме ванной, ухмыляется.

— Оставь её в покое! — мой голос всё ещё звучит непривычно низко.
— С удовольствием! — ухмылка на лице мертвеца становится ещё шире. — Если твоя очаровательная подружка согласится стать и моей подругой тоже!

Лисс мгновенно оказывается рядом и хватает меня за плечо.

— Костя, Костя! Он тебя нарочно злит. Не ведись.

Холод внутри меня покрывается чёрно-алыми трещинами. Ярость клокочет внутри, горит. Я хочу уничтожить эту тварь.

— Мы точно успеем открыть Дверь до полуночи, — тяжело ворочая языком, говорю я.
— Ну попробуйте, если вам от этого станет легче, — хмыкает призрак.

На полупрозрачном лице ни тени страха.
Уходить он явно не хочет. Но опасных призраков забирает то, что живёт там, за Дверью. А эта тварь явно опасна. Почему он не боится?

— Открываем? — я смотрю на сестру.

Она кивает, но без энтузиазма. Неужели эта тварь так напугала её?
Я отношу Еву на кровать в её спальне, мысленно обещая, что всё будет хорошо. Не знаю, чья кожа холоднее: её или моя? От моего обещания веет не теплом надежды, а холодком обмана. Я стараюсь не думать об этом.

Мы с Лиссом расставляем свечи в гостиной. Призрак молчит, но не исчезает. Маячит то в дверном проёме, то за креслом, то у шкафа. Впрочем, к Дине не лезет, а это единственное, что меня сейчас волнует.

Сестра выкладывает верёвочный круг внутри свечного и вытягивает из-под блузки цепочку с ключом. Призрак усмехается и дурашливо ёжится: мол, ох, как страшно.

Дина читает наговор, и я ощущаю, как медленно проявляется Дверь. Я вижу её. Вот сейчас тяжёлая огромная и одновременно небольшая створка откроется, из задверья повеет нездешним ветром — и злобного призрака утащит туда, где ему самое место.

Время идёт, миг за мигом, вдох за выдохом. Но Дверь не открывается.

Странный звук нарушает настороженную тишину. Это смеётся призрак. Сначала тихо, а потом всё громче и громче, пока смех не заполняет чужую гостиную под потолок.

Фестиваль «Неделя панд» в Московском зоопарке

Каждый день гостей ждет насыщенная программа: экскурсии с рассказами о больших пандах и их соседях, лекции о биологии и привычках этих редких животных, мастер-классы и задания. В игровой зоне можно пройти маршрут «Тропа панды» и узнать больше о жизни бамбуковых медведей. На открытых беседах киперы поделятся интересными историями о своих подопечных.
Участие в экскурсиях и лекциях — по записи, а мастер-классы и игры доступны всем желающим без предварительной регистрации.

Для посещения необходимо приобрести билет в зоопарк.

Даты: с 28 июля по 3 августа

В сказке о Золушке в любых ее вариациях принцу отведена второстепенная роль. Его главное достоинство в том, что он принц. Да, он полюбил Золушку. Но попробовал бы не полюбить такую добрую, красивую, трудолюбивую девушку, которая шла к своему счастью через страдания и испытания! Публике принц сам по себе не очень интересен, он лишь необходимый атрибут для счастья главной героини.

Голливудская звезда Грейс Келли, ставшая княгиней Монако, — главная Золушка XX века. Ее муж, Луи-Анри-Максенс-Бертран Гримальди, более известный как князь Ренье III, на своей шкуре испытал, каково быть второстепенным персонажем.

❤️❤️❤ ❤️❤️❤️

Монако и близко не напоминало тот рай для миллиардеров, каким его знают теперь. Перед молодым князем стояла непростая задача: сделать так, чтобы держава крепко встала на ноги. Но нефти и других ископаемых на крохотной территории не было, с достопримечательностями дело тоже обстояло не очень. Аристотель Онассис, друг князя и миллиардер, был убежден, что Ренье по силам превратить княжество у моря в мировую жемчужину. Для этого просто надо привлечь к себе внимание мира. Когда князь поинтересовался, каким образом это сделать, Аристотель задумчиво сказал:
— Лучше всего, конечно, княжеской свадьбой. Чтобы невестой стала какая-нибудь мировая кинозвезда. Мэрилин Монро, например, или Грейс Келли.
Ренье лишь усмехнулся. Но глупые люди не становятся миллиардерами.
В 1955 году во время Каннского фестиваля была организована встреча Грейс Келли и Ренье III. Судя по всему, свели их агенты актрисы и чиновники князя, которым мероприятие нужно было, так сказать, «для галочки». Оба опаздывали и были крайне раздражены. У Грейс в гостинице выключили электричество в тот момент, когда она сушила волосы. В результате на встречу к владыке Монако она явилась в помятом платье и с пучком на голове. Ренье, у которого выдался напряженный день с кучей мероприятий, мечтал только об одном: обменяться с дамочкой дежурными любезностями и отправиться спать.

Он увидел ее несколько раньше, чем она ожидала. Грейс, словно примерная школьница, репетировала у зеркала учтивый поклон, которым следовало приветствовать князя. Ренье улыбнулся и почувствовал симпатию к этой симпатичной блондинке.

Дальше была беседа, во время которой они удивили друг друга. Грейс обнаружила, что князь — на самом деле привлекательный молодой человек, спокойный, рассудительный, уверенный в себе и хорошо разбирающийся в кино. Ренье, в свою очередь, понял, что кинозвезда — не «пустышка», а образованный человек с широким кругозором.

Завязалась переписка, и с каждым новым письмом Ренье понимал, что его все больше тянет к Грейс. Разговоры о ее многочисленных романах князя не смущали. В конце концов, его собственная мать была незаконнорожденной, так что вставать в позу оскорбленной невинности было глупо. К тому же он вспомнил слова своего приятеля Онассиса и понял, что есть прекрасный шанс совместить личное и государственное.

25 декабря 1955 года трехкратный олимпийский чемпион и американский промышленник-миллионер Джек Келли принимал в своем доме князя Монако. Легенда гласит, что Джек, поднявшийся с самых низов, не разобрался, кто перед ним, решив, что Ренье — князь Марокко. Даже если так, владыка Монако не обиделся и осуществил то, за чем приехал, официально сделав предложение Грейс. Кинозвезда ответила согласием.
Да, Ренье III брал в жены весьма условную Золушку. Приданое невесты, выделенное родителями, составляло 2 миллиона долларов: про такое в сказках не пишут. Джек Келли и его супруга за счет брака дочери получали пропуск в высшее общество, где их, потомков ирландских иммигрантов, до этого не жаловали.
С этого момента Ренье III для многих станет злодеем, заточившим красавицу Грейс Келли в «золотую клетку». И прутья этой клетки впервые сделали девушке больно еще накануне бракосочетания. Правила предписывали невесте пройти медицинское обследование на способность произвести на свет потомство, а также, извините, проверку на девственность.

С первым все оказалось в порядке, а насчет второго Ренье и без обследования был хорошо осведомлен. Для него эта процедура была чистой формальностью, но Грейс пережила не самые приятные минуты.

Все сгладила роскошная свадьба, которую сыграли в апреле 1956 года. Пожалуй, это было самое пышное торжество в Европе в XX веке. На одно платье невесты ушло сто метров старинного кружева, которое по заказу Ренье выкупили из запасников французского музея. Мероприятия начались за несколько дней до самого бракосочетания. Во время встречи на пирсе, куда Грейс сходила с океанского лайнера, на жениха с невестой посыпались с неба красные и белые гвоздики: это постарался неугомонный Аристотель Онассис.
На свадьбу были приглашены тысячи гостей: члены монарших фамилий, миллионеры, голливудские звезды и продюсеры, политики...
Бракосочетание стало одной большой всемирной рекламой Монако. Аристотель Онассис подарил молодым роскошную яхту, на которой они отправились в свадебное путешествие.

Что в этом месте пишут в сказках? «Они жили долго и счастливо и умерли в один день». Мудрые авторы не уточняют, как именно выглядит «долго и счастливо».
Ренье III вошел в историю Монако как «князь-строитель». Новый вокзал, реставрация старого порта, строительство нового квартала Фонвьей, для чего при помощи насыпного грунта территория княжества была увеличена на 22 гектара, и многое другое.

Туристы и богачи стремились взглянуть на государство, где княгиней стала «Золушка из Голливуда», а Ренье III создавал для них комфортные условия.

Княжество расцветало, и Ренье был счастлив. А Грейс?
Поначалу — безусловно. Ей нравилось играть роль княгини, участвовать в мероприятиях в этой роли, заниматься благотворительностью.

Жители Монако полюбили ее, хотя она заставила их понервничать. Первенцем пары в 1957 году оказалась девочка, которую назвали Каролиной. Но Ренье успокоил народ: мол, не переживайте, будет и мальчик. И, когда в 1958 году на свет появился принц Альбер, монегаски начали боготворить княгиню Грейс.
Но все-таки они были слишком разными. Спокойный и уравновешенный Ренье предпочитал домашнюю тишину, в то время как темперамент Грейс требовал накала эмоций. А какие, скажите, могут быть эмоции в семейной жизни, если главным хобби мужа является коллекционирование марок?

Ренье действительно был заядлым филателистом и на склоне лет даже стал почетным членом Европейской академии филателии. Но Грейс со временем уже не могла видеть, как муж, вместо того чтобы уделить время ей и детям, возится с кусочками бумаги
В 1965 году на свет появилась вторая дочь, которую назвали Стефанией.
Из Голливуда приходили предложения о возобновлении актерской карьеры, но в Монако считали, что их княгине не пристало появляться на экране, если речь не идет о протокольной съемке.

Ренье вел себя как классический муж. Он полагал, что обязанности княгини и воспитание троих детей не могут оставить время для чего-то другого.
А с воспитанием детей все было сложно. Грейс честно пыталась растить классических принцев и принцесс, но Альбер и сестры росли бунтарями. Проще всего сказать, что виноваты мамины гены. Но мы-то с вами еще не забыли про Луи II и его внебрачную дочь?

Старшая дочь Каролина, любительница конного спорта и горных лыж, в 20 лет со скандалом вышла замуж за парижского банкира, через два года развелась и пустилась во все тяжкие, меняя любовников как перчатки. Альбер, наследник престола, гонял футбольный мяч, пробовал себя в дзюдо и бобслее и не пропускал ни одной девицы, жаждавшей разделить постель с принцем.
Стефания, младшая, для любовных утех была слишком молода, но зато разгуливала исключительно в джинсах и пугала добропорядочных монегасков, носясь по улицам княжества на мотоцикле.

Ренье был убежден, что весь этот кошмар является следствием недостаточного контроля со стороны матери. Грейс, уставшая от всего этого, много времени стала проводить вдали от мужа, в Париже, появляясь лишь на обязательных официальных мероприятиях. Князя это вполне устраивало. Их брак перевалил за четверть века, и подобное охлаждение он воспринимал спокойно. Главное, что на делах княжества это никак не сказывалось.

13 сентября 1982 года автомобиль 1980 Rover SD1 (3500V8), на котором ехали Грейс и Стефания, потерял управление, сорвался с крутого поворота и упал на склон горы.
Состояние Стефании не вызвало опасений, а вот Грейс спасатели извлекли без сознания и с серьезными травмами. 14 сентября она скончалась в госпитале Монако.

Трансляцию ее похорон смотрели 100 миллионов зрителей. Траурная церемония, на которую съехались звезды кино, политики и члены королевских семей, снова привлекла внимание мира к Монако.

На Ренье было страшно смотреть. «Со смертью княгини в мою жизнь вошла пустота», — скажет он позднее. Всегда бодрый и энергичный, он постарел за несколько дней.
Только в сказках принц может оживить возлюбленную поцелуем любви. Вернуть Грейс не могло даже самое большое чудо.

Ренье III пережил свою супругу на 22 с половиной года. Когда ее не стало, ему не было и 60. Но ни новых романов, ни — тем более — второго брака в жизни князя Монако не случилось. Он остался верен той, которая в последние годы жизни сомневалась в его чувствах.

ИСТОРИЯ | ЛИЧНОСТИ | ИСТОРИИ ЛЮБВИ

⚜️Наш телеграмм канал про историю и искусство https://t.me/historyintrig...

"🔥">" Добро пожаловать в группу TURBINA TURISTA © CS:S [v34]
® 2025 [18+] PUBLIC
"📖"> Наши Контакты:
"🔍"> PUBLIC server: : 💥46.174.50.240:27015💥
⚠Vk Группа : https://vk.com/game_2r__2r
"✉"> Беседа [VK]: https://vk.com/im?sel=c21
💥 Отзывчивая Администрация💥
💥 Общительные ребята💥
✅ДЕВУШКАМ С МИКРО VIP БЕСПЛАТНО💯
🗣 НАШ IP : 46.174.50.240:27015
[🎈]Хорошая Атмосфера 😌
✅Низкий пинг💫
Приглашай друзей и наслаждайтесь игрой!
======= TURBINA TURISTA =======
"💥"> Модификация CS:GO:
"🔫"> Модели оружия;
"👥"> Скины игроков:
"🎵"> Звуки
"🌍"> Карты
"➡"> Желаю тебе уютной атмосферы, дружелюбного общения и приятной игры, больше побед и массу приятных эмоций.

Проект Sword Gaming приглашает на еще один наш паблик 🥰

❗❗❗IP :37.230.210.145:27015❗❗❗

📃Наша группа
https://vk.com/myjskieslab...

⌛📜Беседа сервера ⌛📜
https://vk.me/join/sq/YX_G...

Discord канал🌐
https://discord.gg/68rHxkc...

🌍Наш сайт🌏
sword-gaming.ru
Владелец сервера Evgenka Korneeva Вилами по яйцам😈

Будем рады видеть всех😎

Друзья!

От всего состава сервера Nexting, хотим поздравить вас с Новым Годом! ☃

⓶𝟘⓶𝟘 год приходит к концу. Надеемся, что в новом году всё станет намного лучше, как на наших серверах, так и в жизни игроков в целом!
Состав сервера будет стараться для наших игроков ещё намного сильнее.

За всё время существования проекта, нас посетили более 48000 лучших пользователей (28.12.2020)

Спавн режима SURVIVAL был изменён под новогодний стиль, за это огромное спасибо всем игрокам, которые участвовали в этом.

Ещё раз желаем вам всего самого светлого, и удачного проведения Нового Года! ⁂
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄
◈ IP: mc.nexting.ru
◈ Беседа игроков: https://vk.cc/auTVhR
◈ Донат: nexting.ru
◈ Дискорд канал: https://discord.gg/MtWbrXg

18+
Беседа «улица Кринжа» приветствует тебя и встречает с дружелюбными участниками и админским составом. Будем рады видеть каждого участника в нашей беседе, где вы сможете провести свое время, расширить свой круг общения, найти друзей, а возможно и пару 😏
Соблюдая правила ты поддержишь комфорт, уют и спокойствие - это все что требуется от тебя! А еще не забывай про хорошее настроение 🫶🏻

https://vk.me/join/51uXz42...

Беседа ВКонтакте
Мы ищем общительных, добрых и позитивных людей в нашу беседу! Встречай новых интересных людей и погружайся в море новых знакомств и общения. Беседа ждет всех кто хочет познакомиться. Твой возраст совершенно не важен.
Мы будем рады всем (но это не точно)
https://vk.me/join/AJQ1d9I...

18+
Беседа «улица Кринжа» приветствует тебя и встречает с дружелюбными участниками и админским составом. Будем рады видеть каждого участника в нашей беседе, где вы сможете провести свое время, расширить свой круг общения, найти друзей, а возможно и пару 😏
Соблюдая правила ты поддержишь комфорт, уют и спокойствие - это все что требуется от тебя! А еще не забывай про хорошее настроение 🫶🏻

https://vk.me/join/51uXz42...

Беседа ВКонтакте
Мы ищем общительных, добрых и позитивных людей в нашу беседу! Встречай новых интересных людей и погружайся в море новых знакомств и общения. Беседа ждет всех кто хочет познакомиться. Твой возраст совершенно не важен.
Мы будем рады всем (но это не точно)
https://vk.me/join/AJQ1d9I...

18+
Беседа «улица Кринжа» приветствует тебя и встречает с дружелюбными участниками и админским составом. Будем рады видеть каждого участника в нашей беседе, где вы сможете провести свое время, расширить свой круг общения, найти друзей, а возможно и пару 😏
Соблюдая правила ты поддержишь комфорт, уют и спокойствие - это все что требуется от тебя! А еще не забывай про хорошее настроение 🫶🏻

https://vk.me/join/51uXz42...

Уютная открытая терраса в доме из бруса — это настоящее продолжение природы. Здесь всё располагает к тишине, отдыху и размеренному ритму.

Деревянные стены, натуральные текстуры и свежий воздух создают атмосферу, в которую хочется возвращаться снова и снова. Утренний кофе на рассвете, вечерняя беседа под пледом или просто тишина и запах дерева — настоящая гармония у дома.

Простой, но продуманный уголок, где важна каждая деталь — не для показного уюта, а для настоящего комфорта и тёплого ощущения “дома”.

В апреле 1945 года при штурме Берлина советский солдат Николай Масалов спас жизнь немецкой девочке, вынеся ее из-под вражеского огня. Этот поступок вдохновил знаменитого скульптора Евгения Вучетича на создание бронзового монумента "Воин-освободитель", установленного в берлинском Трептов-парке в 1949 году. Спустя 73 года точная копия этого символа мужества и человечности советского воина была установлена и в России — на родине Масалова в Кемеровской области

"На моем месте так поступил бы каждый"
Простого и скромного советского солдата Николая Масалова знали по всему миру. Сотни людей со всего Советского Союза и из-за рубежа приезжали к нему в кузбасский поселок Тяжинский, где он жил после войны, словно хотели убедиться: подвиг подлинный и сам герой — настоящий.

История знаменитого тяжинца и правда на первый взгляд больше напоминает сценарий фильма. Но свидетельства очевидцев, один из которых не кто иной, как маршал Василий Чуйков, подтверждают: так было на самом деле. В своих мемуарах "От Сталинграда до Берлина" командующий 8-й гвардейской армией восстановил события того дня в мельчайших подробностях.

Все происходило в последние дни войны в центре германской столицы. Неподалеку от парка Тиргартен путь советскому наступлению преграждал Ландвер-канал, по которому проходила полоса немецкой обороны. Мосты и подступы к каналу, как вспоминал Чуйков, были плотно заминированы. Красноармейцы 30 апреля 1945 года вели артиллерийскую подготовку перед атакой.

"До атаки осталось минут 50. Наступила тишина, как перед бурей, — тревожная, напряженная. И вдруг в этой тишине, нарушаемой лишь треском пожаров, послышался детский плач. Словно откуда-то из-под земли, глухо и призывно звучал голос ребенка. Плача, он повторял одно, понятное всем слово: "Муттер, муттер…" — писал Чуйков.

Крик девочки с противоположной стороны канала услышал знаменщик 220-го гвардейского стрелкового полка 79-й гвардейской стрелковой дивизии сержант Николай Масалов. Он обратился к командиру: "Разрешите спасти ребенка" и бросился на помощь. Пробираться пришлось медленно, ползком, прижимаясь к асфальту. Неосторожное движение — и нарвешься на мину. Уже после войны Масалова часто спрашивали: а стоило ли так рисковать жизнью ради незнакомой девочки, когда за плечами вся война от Брянского фронта до Сталинграда, а впереди со дня на день Победа.

"Он про подвиг свой говорить не любил, всегда отвечал коротко: "Я русский солдат, на моем месте так поступил бы каждый", — вспоминает в прошлом учитель немецкого языка и руководитель клуба интернациональной дружбы в тяжинской школе №1 Екатерина Головацкая, которая хорошо знала Масалова.

"Он девочку ту запомнил в общих чертах: говорил, помню, платье в горошек, белокурая была. Мать ее убили немцы во время обстрела, рядом с ней он ее и нашел", — рассказывает Головацкая.

Когда солдат взял ребенка на руки, немецкие пулеметы уже вовсю готовились к обстрелу. Масалов заметил один из них на балконе ближайшей многоэтажки, успел крикнуть товарищам: "Прикройте меня огнем!" и поспешил обратно.

"Тысячи орудий и минометов ударили по врагу. Тысячи снарядов и тысячи мин как бы прикрывали выход советского воина из зоны смерти с трехлетней немецкой девочкой на руках, — вспоминал Василий Чуйков. — Передав девочку санитаркам, сержант Масалов снова встал у Знамени полка, готовый к броску вперед".

О подвиге красноармейца Чуйков тогда рассказал скульптору Евгению Вучетичу, работавшему в то время над плакатом по случаю Победы для фронтовой газеты.

"Когда война кончилась, пришли два товарища в полк, спрашивают, где солдата Масалова найти. Зашли мы с ними в ленкомнату, посадили меня на стул, сделали зарисовку. Один из них был Вучетич. Зарисовку сделал, спросил: "Похож?" Я говорю: "Похож!" И беседа закончилась", — рассказывал в мае 2001 года в своем последнем видеоинтервью тяжинскому журналисту и историку Олегу Костюнину сам Масалов.

Застывший в бронзе
Судьбой тех набросков Масалов никогда не интересовался. В 1950-х годах он вернулся в Кузбасс, откуда был когда-то призван на фронт. Женился и поселился с семьей в Тяжинском.

К работе трактористом, в которой он преуспел в довоенные годы, из-за фронтовых травм вернуться не удалось. За время Великой Отечественной он был трижды ранен и дважды контужен.

По воспоминаниям бывшего комиссара 220-го полка 79-й гвардейской дивизии Ивана Падерина, последнее ранение Масалов получил как раз во время спасения немецкой девочки. "Он был ранен в ногу, но не сказал…" — писал Падерин в своих воспоминаниях.

О том, что его фронтовой подвиг вдохновил Вучетича на создание одного из самых известных в мире памятников советским солдатам, Масалов даже не догадывался. В то время советский скульптор приступил к работе над ансамблем, эскизы которого утверждал сам Сталин.

На первоначальных эскизах в одной руке у солдата был ребенок, а в другой автомат. По настоянию Иосифа Виссарионовича оружие заменили на опущенный меч, разрубающий фашистскую свастику. Так монумент стал своеобразным символом Победы советского народа в Великой Отечественной войне и одновременно освобождения народов Европы от нацизма.

200 иностранных слов, которым есть замена в нашем великом и могучем русском языке.

Абсолютный — совершенный
Абсорбция — всасывание
Абстрактный — отвлеченный
Аграрный — земледельческий
Адекватный — вменяемый
Адюльтер — прелюбодеяние
Активный — деятельный
Актуальный — злободневный
Альтернатива — равноценность; другая возможность
Аморальный — безнравственный
Анализ — разбор
Анкета — вопросник
Антураж — окружение
Аргумент — довод
Арест — задержание
Ассортимент — разновидность, разнообразие

Бизнес — дело
Бифуркация — раздвоение
Бойфренд — приятель
Брифинг — летучка

Вариант — разновидность

Габариты — размеры
Герметичный — плотный
Гипотетический — предположительный
Голкипер — вратарь
Гомосексуализм — мужеложство
Гуманность — человечность

Дайвер — ныряльщик
Дайджест — обзор
Дебаты — прения
Дебитор — должник
Девальвация — обесценение
Демонстрация — показ
Демонстрировать — показывать, выказывать
Демонтаж — разборка
Деструктивный — разрушительный
Деталь — частица, частность
Детальный — подробный
Диалог — беседа
Директор — управляющий
Дискомфорт — неудобство
Дискуссия — обсуждение, спор
Диспозиция — расположение
Дифференциация — разделение
Дифференцированный — раздельный
Доминировать — господствовать, преобладать
Дуэль — поединок

Игнорировать — пренебрегать
Идентичный — тождественный
Имидж — образ, облик
Импорт — ввоз
Индивидуальный — единоличный
Индифферентный — безразличный
Индустрия — промышленность
Инертный — равнодушный
Интервенция — вторжение
Интернациональный — международный
Интолерантность — нетерпимость
Инфекционный — заразный
Инфицированный — зараженный
Информация — новость

Камуфляж — прикрытие
Коммерсант — торговец
Коммерция — торговля
Компенсация — возмещение
Комфорт (комфортность) — удобство
Комфортабельный — удобный, благоустроенный
Конкретный — определенный
Конкурент — соперник
Конкуренция — соперничество
Конкурс — состязание
Констатировать — устанавливать
Конституция — устройство
Конструировать — устраивать, строить
Конструктивный — созидательный
Конструкция — построение
Контакт — общение, согласие
Контактный — общительный, для общения
Континент — материк
Контракт — договор
Конфиденциальный — доверительный
Конфликт — распря
Конфронтация — противостояние
Концентрация — сосредоточение
Концепция — построение
Коррективы — поправки
Корреспонденция — переписка; сообщение
Кредитор — заимодатель
Криминальный — преступный

Легитимный — законный
Лепта — вклад
Лидер — вождь, вожак
Ликвидация — уничтожение
Лингвист — языковед
Лифтинг — подтяжка кожи

Максимальный — наибольший, предельный
Маска — личина
Менталитет — склад ума
Метод — прием
Минимальный — наименьший
Мобильность — подвижность
Модель — образец
Модернизация — обновление
Момент — миг
Моментальный — мгновенный
Монолог — речь
Монумент — памятник
Монументальный — величественный
Моральный — нравственный

Навигация — судоходство
Натуральный — естественный
Негативный — отрицательный
Нивелировать — уравнивать

Объективная реальность — внешняя действительность
Объективный — сторонний, беспристрастный, непредвзятый
Оппозиция — противление
Оригинал — подлинник; непосредственный, самостоятельный, независимый
Отель — гостиница

Параметр — величина
Паркинг — стоянка
Пассивный — бездеятельный
Патологический — болезненный
Персональный — личный
Петрификация — окаменение, известкование
Плюрализм — множественность
Позитивный — положительный
Полемика — спор
Потенциальный — возможный
Превалировать — преобладать
Претензия — притязание
Прециозный — точный
Приватный — частный
Примитив — посредственность
Примитивный — посредственный
Прогноз — предсказание
Прогресс — продвижение
Пропаганда — распространение
Прострация — изнеможение
Публикация (действие) — обнародование, издание

Радикальный — коренной
Реагировать — отзываться
Реакция — отклик
Реализовать — претворить в жизнь
Ревизия — проверка
Революция — переворот
Регресс — отступление
Резистентность — сопротивляемость
Резолюция — решение
Резонанс — отзвук
Результат — следствие, последствие
Реконструкция — перестройка
Рельеф — очертание
Рельефный — выпуклый
Ренессанс — возрождение
Респектабельный — приличный
Реставрация — восстановление
Реформа — преобразование

Секретный — тайный
Сервис — обслуживание
Симпозиум — заседание
Симптом — признак
Синтез — сбор, обобщение
Синхронно — одновременно
Ситуация — положение, обстановка
Скинхед — бритоголовый
Сортимент — вид
Социальный — общественный
Социолог — обществовед
Социология — обществоведение
Спонсор — благотворитель (меценат)
Стабильность — устойчивость
Стагнация — застой
Стимул — побудитель
Стресс — напряжение, потрясение
Структура — строение, устройство
Субъективный — предвзятый, личный, пристрастный, односторонний
Сфера — область

Тема — предмет
Толерантность — терпимость
Толерантный интервал — допустимый промежуток
Томаты — помидоры
Трансформация — превращение
Туалет — уход за собой; отхожее место

Фактически — в действительности
Фактический — действительный
Форма — образ
Форум — собрание
Фундаментальный — основополагающий

Хобби — увлечение

Шеф — глава
Шопинг — покупки
Шоу — зрелище

Эгоист — себялюбец
Эксклюзивный — исключительный
Эксперимент — опыт
Экспозиция — выкладка
Экспорт — вывоз
Эмбрион — зародыш
Эмоциональный — чувствительный
Эра — летосчисление