📷 Kostya romantikov
Настя в студии 2 #heels #highheels #pantyhose #redhead #колготки #миниплатье #ножки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Sonrisa в студии 2 #heels #pantyhose #tights #колготки #ножки #сапоги #сапожки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Алия и Таня в студии #heels #highheels #pantyhose #высокийразрез #колготки #ножки #разрез #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Оксана и Юля в студии #heels #legs #pantyhose #tights #брюнетка #колготки #ножки #тфп #ищумодель

На похоронах моих близнецов моя 7-летняя дочь спросила: "Можно я расскажу, что бабушка делала с ними?"

Я стояла между двумя крошечными белыми гробами и не чувствовала ног. Воздух в зале похоронного дома был сладковатый, цветочный, и от этого запаха тошнило. Свечи потрескивали, шуршали ткани чёрных платьев, кто-то тонко всхлипывал, и вдруг поверх всего этого прорезался голос свекрови, Людмилы Степановны, звонкий, уверенный, чужой: «Бог забрал их, потому что знал, какая у них мать».

Слова больно резанули по сердцу. Чьи-то головы в рядах качнулись, одобрения, сочувствия, мне уже было не различить. Муж, Алексей, стоял рядом, идеально выглаженный костюм, кулаки в карманах, и молчал.

Я почувствовала, как маленькая ладошка ищет мою. Дочь, Настя, семь лет, чёрное платье из тех, что надевают на школьные концерты, тонкие колготки, слишком взрослый взгляд. Она сжала мне пальцы три раза, наш условный сигнал «Я тебя люблю». Я ответила тем же, хотя пальцы плохо слушались.

— Иногда Господь проявляет милость странными путями, — продолжала Людмила Степановна, шагнув к микрофону без спроса. — Эти ангелы избавлены от страданий. И может быть, их дом был не лучшим местом для их душ.

Она делала паузы, чтобы люди успевали кивать. Я хотела сказать, что она травила меня с того дня, как я вошла в их дом. Хотела перечислить каждую придирку к бутылочкам, каждой пелёнке, каждому «ты не умеешь», сказанному с улыбкой. Но слова словно завалило обломками изнутри. Горло было пустыней.

Родители, мои, сидели в третьем ряду, приехали ночью, ещё не успели осознать, куда попали. Мама прижимала к губам платок. Папа смотрел на свекровь жёстко, как человек, привыкший к прямым разговорам, но сейчас тоже молчал, похороны всё же.

— Я приходила помогать по вторникам и четвергам, — в голосе Людмилы Степановны звенел металл, отполированный до блеска. — Настраивала правильный режим, учила, но гордыня мешает некоторым матерям признать свои слабости.

Слова «гордыня» и «слабости» она произнесла нарочито мягко, почти ласково. Ложь, завёрнутая в красивую упаковку. В толпе прошептали: «Дом всегда был в беспорядке». «Ей тяжело с тремя детьми». «Наверное, депрессия».

Шёпот рос, как плесень по влажной стене. Алексей вздохнул, тот самый выученный вдох: «Я не на её стороне, но и спорить не буду». Я почувствовала, как внутри поднимается жар. Страх всегда идёт первым, за ним приходит злость, и злость согревает.

Настя отпустила мою руку. Я успела увидеть, как она поправляет подол, расправляет плечи и идёт вперёд, не к выходу, не к туалету, а прямо к микрофону. Её лакированные туфельки отчётливо стучали по полу, и этот стук перекрыл шёпот.

— Я хотела бы рассказать, что бабушка делала, что она добавляла что-то в бутылочки для малышей.

Кто-то ахнул. Людмила Степановна дёрнулась, как будто по ней прошёл ток. Алексей выпрямился рывком. Я ощутила, как меня качнуло, и машинально сделала шаг вперёд, не думая, просто туда, где сейчас стояла моя девочка, один на один с залом.

— Солнышко, — Алексей сделал голос мягким, — что ты имеешь в виду?

— В прошлый четверг, — сказала Настя отчётливо, — я хотела взять сок. Бабушка стояла на кухне. Твоя чёрная сумка была открыта. Она давила таблетки и насыпала порошок в бутылочки.

— Ложь! — сорвалось у Людмилы Степановны. — Наглая ложь!

Алексей поднял ладонь, преградив ей путь. Настя не вздрогнула. Она достала из маленькой сумочки старый телефон, мой, когда-то подаренный для игр. Экран вспыхнул. Я увидела, как она листает, вглядывается, выбирает.

— Я сфотографировала, — сказала она. — Вот.

Она подняла телефон, и даже с расстояния я узнала нашу кухню, бутылочки на полотенце, белая мраморная столешница, Людмила Степановна в своём чёрном костюме наклонилась над столом. На одном снимке — её рука с баночкой, ярлык с мелкими буквами. На другом — столовая ложка, в которую сыпет порошок. На третьем — встряхивает прозрачный пластик, в котором белеет молочная пенка.

Шёпот переродился в гул. Алексей сделал шаг, другой — губы шевелились, то ли «не может быть», то ли «дай сюда». У меня поплыло в глазах. Папа взял меня за локоть, чтобы я не упала.

— Они после этого спали и не просыпались, — сказала Настя так же спокойно, как пересказывает стих. — Бабушка сказала, что это правильный сон. Что тихие дети — это здоровые дети. И ещё сказала, что мама должна научиться так делать.

Людмила Степановна нашла голос и бросила его в зал.

— Это были успокоительные. Совсем немного. Нельзя же бросаться к детям при каждом писке. Я помогала. Я хотела как лучше.

Отец уже доставал телефон. Мама тоже, её голос в стрессах становится неожиданно ровным.

— Полиция?
— Да.
2 часть -

📷 Kostya romantikov
Валя в студии 2 #dress #minidress #pantyhose #tights #колготки #миниплатье #платье #тфп #ищумодель

🗓 В течение трёх дней действует -20% на:
• Колготки — разных цветов и плотности
• Чулки — классические и модные модели
• Носки — для детей и взрослых

💡 Отличная возможность обновить базовый гардероб или подобрать аксессуары к осенним образам.

📷 Kostya romantikov
Алёнка и Ната, 1 #dress #heels #highheels #pantyhose #колготки #миниплатье #ножки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Марина в студии #legs #pantyhose #seethrough #tights #вколготках #колготки #ножки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Алёнка и Ната, 2 #heels #highheels #pantyhose #redhead #колготки #ножки #рыжаядевушка #тфп #ищумодель

История моей жизни в трёх фото...

На первом фото — мне семь. Я держу маму за руку, иду в первый класс.
На мне колготки, которые вечно сползали, банты, в которых я чувствовала себя глупо, и букет гладиолусов — мама сказала, что это цветы силы.
Мама рядом — строгая, сосредоточенная. Улыбается только краешком губ. Она работала в две смены, готовила ночью и всегда всё успевала.
Я не осознавала тогда, но впитывала: женщина должна быть сильной. Всегда. И молчать, если тяжело.
На втором фото — мой сын. Тоже первый класс.
А я... я на этом фото уже не девочка. Я женщина, которая давно не чувствует себя красивой.
В глазах — напряжённая радость. Знакомо? Когда праздник, но ты не расслаблена. Потому что с утра был скандал, пока собирались, потому что спина болит, потому что лишние килограммы — это не про эстетику, это про то, как ты ощущаешь себя в теле, которое больше не чувствуешь своим.
В тот период я часто ловила себя на мыслях:
"Я как будто живу не свою жизнь. Просто отрабатываю день. Просто тащу."
Я перестала чувствовать желания. Всё было по графику, по нужде, по привычке.
Иногда плакала на кухне ночью. Не от боли. От безысходности. Потому что не понимала — а как иначе?
И вот, третье фото.
Сын — уже выпускник. Высокий, красивый, уверенный. А рядом — я.
И в этот момент я чувствовала, что улыбаюсь по-настоящему. Без напряжения.
Мой взгляд — уже не взгляд загнанной лошади. Он стал... спокойным.
Это случилось не за один день.
Потребовалось много внутренней работы. Где-то — открыться. Где-то — попросить помощи, что для меня всегда было слабостью.
Где-то — просто сказать себе: "Я больше так не хочу. Имею право хотеть по-другому»
Даже внешне изменилась — ушёл тот лишний вес, который годами таскала вместе с усталостью и виной. Но главное — внутри стало легче.

На третьем фото я — не идеальная.
Я — живая.
И впервые за много лет я не просто фотографируюсь. Я живу этот момент.

Роскошь — это не помада, не рестораны и не туфли на шпильках.
Настоящая роскошь — это жить так, как тебе комфортно. В удобной обуви. С тем цветом помады, который тебе нравится, или вовсе без помады. Есть ту еду, которая тебе по душе, дружить с теми, с кем тепло, быть вместе по любви, а не из чувства долга.
Научиться отказываться от всего ненужного. От того, что устарело. Износилось. И беречь то, что нравится. Пятилетняя дочка моей подруги всю свою маленькую жизнь ходит в гости со своей ложкой. Она может позволить себе роскошь есть той ложкой, которая ей нравится. Ее мама стесняется и каждый раз пытается оправдаться. А я стала брать с собой на пикники свои собственные приборы и посуду, потому что не люблю есть из пластика. И мне безразлично, что об этом думают окружающие.
Роскошная жизнь — это не «ведь ты этого достойна». Это о том, что эта вещь достойна тебя. Чашка, подаренная сестрой. Папина футболка, в которой так уютно засыпать. Пирог по маминому рецепту. Поцелуй любимого человека. Интересные книги. Хорошие фильмы. Те самые песни. Свежее постельное белье. Чистая квартира. Жизнь, которую ты сама выбрала.
Еще роскошная жизнь — это не изводить себя, когда что-то идет не так. Колготки могут порваться. Тесто может не подняться. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышение на работе. Может случиться что угодно. Если у тебя что-то не получается, это не влияет на твою ценность. Это просто значит, что сейчас все идет не так, как ты хочешь.
Роскошная жизнь — это иметь возможность выбора. Штопать колготки или купить новые. Выбросить пирог и заказать суши или испечь пирог заново. Смотреть фильм одному или пойти с друзьями в кафе. Отпустить или бороться. Искать новую работу или пересмотреть свои цели на старой.
Роскошная жизнь — это жить по своим правилам. Идти к своим целям. Не искать оправданий. Не быть удобным для всех. Не оправдываться за свой выбор, свои мечты, свои интересы.
Говорить: «Со мной так нельзя».
И говорить: «Мне это можно».

Три фотографии. В них — целая жизнь.

На первом снимке — я ещё ребёнок. Первый звонок, белые банты, гладиолусы, которые тянет руку вниз. Колготки сползают, а мама держит за руку крепко и молчит.
Суровая. Собранная. Уставшая.
Я не знала тогда, что такое "эмоциональное выгорание" или "подавление чувств", но голос мамы помню отчётливо:
— Потерпи. Нечего разныться.

Потом тот же голос — у бабушки. У классной. У соседки.
Будто нас учили быть не женщинами, а механизмами.
Сломалась? Смолчи. Больно? Потерпи. Устала? Неважно.

На второй фотографии — уже мой сын идёт в школу.
И я понимаю: я — та самая мама.
Тоже сжавшая губы. Тоже в одежде, в которой хочется скорее домой. Тоже с телом, которое будто не моё.
Как будто вся жизнь — это чужой сценарий, где я просто подстраиваюсь.
Я улыбаюсь, но внутри — пусто.
В этой улыбке нет меня. Только долг.
Я смотрю на фото и вижу... лицо своей мамы. Только это теперь моё отражение.

И вот — последнее фото.
Сын — выпускник.
А я стою рядом. И улыбаюсь — по-другому.
Не чтобы скрыть. А потому что действительно хорошо.

Путь от второй фотографии к третьей был непростой.
Я решила больше не повторять сценарий.
Снять с себя броню. Перестать быть "удобной".
Научиться жить, а не выполнять.
Давать себе паузы, слёзы, желания.
Именно тогда я впервые обратилась за помощью.
Разговор с психологом, поддержка нутрициолога, новые взгляды, новые смыслы.

Я не стала слабой. Я просто вернула себя.
Теперь я — не идеальна, но настоящая.
И это — мой путь.
Не железный. Человеческий.

📷 Kostya romantikov
Настя в студии 2 #heels #highheels #pantyhose #redhead #колготки #миниплатье #ножки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Маруся Климова, 3 #heels #highheels #pantyhose #redskirt #tights #колготки #юбка #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Элеонора в студии #heels #pantyhose #tights #колготки #ножки #сапоги #сапожки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Махина, ВДНХ #heels #highheels #legs #pantyhose #брюнетка #колготки #ножки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Марина в студии #dress #heels #highheels #pantyhose #колготки #миниплатье #ножки #тфп #ищумодель

Перед вами — небольшая подборка фотографий девушек 1990-х годов

Как вы наверняка заметили, в нашем паблике мы в основном ставим фото советской эпохи. Но нужно же иметь с чем сравнить!

Мы специально взяли максимально позитивные образы: юные девушки явно хотят понравиться зрителю.

Но пожалуйста, посмотрите в глаза! Чётко в глаза! Не на красивые платья и юбки, не на модные колготки, даже не на накрашенные губы, которыми они стараются улыбаться, а прямо в глаза!

Есть ли в них та искренняя радость жизни, абсолютный оптимизм, лучезарный свет и неиссякаемая энергия, которые мы много раз с вами видели на фотографиях 60х, 70х и даже 80х годов?

НЕТ. А что есть? — а есть тщательно скрываемая грусть и усталость, порой обречённость, хотя казалось бы, жизнь у девчат в самом соку.

📷 Kostya romantikov
Алёнка и Ната, 1 #dress #minidress #pantyhose #tights #колготки #миниплатье #платье #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Алёнка и Ната, 1 #dress #heels #highheels #pantyhose #колготки #миниплатье #ножки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Sonrisa у МДМ #heels #miniskirt #pantyhose #upskirt #колготки #ножки #юбка #тфп #ищумодель

Как Чехословакия и БССР одевали советских модниц: история колготок в СССР

В конце 1950-х — начале 1960-х годов в СССР произошло настоящее модное событие — появились колготки. Первыми были импортные модели из Чехословакии, которые моментально превратились в предмет роскоши. Их стоимость составляла от 5 до 15 рублей при средней зарплате в 130–160 рублей.

Одним из первых советских производителей стал Брестский чулочный комбинат. Здесь начали выпускать так называемые «чулочные рейтузы». Первые советские модели были исключительно бежевыми и изготавливались из эластика. Технологические ограничения не позволяли создавать узоры или декоративные элементы.

Советским женщинам приходилось проявлять удивительную изобретательность. Они самостоятельно окрашивали колготки. Вываривали в хлорке для получения белого цвета или использовали тушь для черчения, чтобы сделать их чёрными.

Правда, такие эксперименты часто приводили к тому, что цвет смывался под первым же дождём.

В годы застоя наступил настоящий «колготочный бум». Появились чёрные модели с антистатической обработкой. Постепенно ассортимент расширился, появились простые узоры (ромбики и кружочки), а сами колготки можно было отремонтировать в ателье.

Уже 1980-м годам ассортимент значительно расширился: появились цветные модели, на Брестском комбинате установили итальянское оборудование, где начали производить модели из лайкры, модные тонкие колготки с ажурными узорами.

Только в 1990-х годах, после открытия границ, российские женщины получили доступ к современным европейским моделям.

Наши бабушки и мамы несмотря на дефицит и технологические ограничения, проявляли находчивость и смекалку что бы не отставать от моды, и это в эпоху отсутствия интернета.

📷 Kostya romantikov
Валя в студии 1 #heels #highheels #pantyhose #tights #колготки #ножки #черныеколготки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Настя в студии 2 #dress #pantyhose #redhead #колготки #миниплатье #портрет #ПортретДевушки #тфп #ищумодель

📷 Kostya romantikov
Марина в студии #heels #highheels #legs #pantyhose #tights #колготки #ножки #тфп #ищумодель

Мода в 90-е.

Джинсы-варёнки

Обычные тёмно-синие джинсы по специальной технологии вываривались в горячей воде, отчего приобретали «мраморную» структуру и светлый цвет разных оттенков — от тёмно-голубого до почти белого. Популярной моделью были джинсы фирмы Mawin, называемые в народе также «мальвинами».

Спортивные костюмы

Были настоящим писком моды того времени, их носили как мужчины, так и женщины. Чаще всего это были костюмы свободного широкого кроя кислотных оттенков. Особым шиком считалось, если костюм имел «фирменный» лейбл — ценились костюмы от Adidas, Reebok и Puma.

Яркие цвета

Лосины кислотных оттенков носили по любому случаю: на тренировку, концерт, дискотеку, в гости, просто на прогулку и даже в ресторан. В моде также были «дольчики» — плотные колготки с яркими разнообразными принтами — в горошек, ромбик, полоску.