Пожилая еврейская женщина пришла в банк, чтобы снять 10 долларов. Кассир сказала ей: «Для снятия суммы менее 100 долларов пользуйтесь банкоматом. Пожалуйста, уходите, если у вас нет других вопросов. За вами стоит очередь клиентов...»

Женщина молчала несколько секунд, затем вернула карту кассиру и сказала: «Тогда я сниму все деньги, которые у меня есть».

Кассир удивилась, проверив остаток на счете. «У вас 500 000 долларов, а в банке сейчас нет такой суммы. Не могли бы вы записаться на прием и прийти завтра?»

Тогда старушка спросила, какую сумму она может снять сразу. Кассир ответила, что любую сумму до 3000 долларов.

«Тогда, пожалуйста, дайте мне сейчас 2915 долларов».

Кассир сердито пошла в хранилище, взяла там купюры по 20, 10 и 5 долларов и несколько минут считала 2915 долларов.

«Могу ли я еще чем-нибудь помочь вам сегодня?» — строго спросила кассир.

Пожилая женщина положила 10 долларов в сумочку и сказала: «Да, я хотела бы положить 2905 долларов на свой счет».

Не усложняйте жизнь. Всегда найдутся люди, которые усложнят её за вас...

Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно.
Живешь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.
Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,
Пусть дождем опадают сирени -
Все равно я отсюда тебя заберу
Во дворец, где играют свирели.
Твой мир колдунами на тысячи лет
Укрыт от меня и от света.
И думаешь ты, что прекраснее нет,
Чем лес заколдованный этот.
Пусть на листьях не будет росы поутру,
Пусть луна с небом пасмурным в ссоре, -
Все равно я отсюда тебя заберу
В светлый терем с балконом на море.
В какой день недели, в котором часу
Ты выйдешь ко мне осторожно?
Когда я тебя на руках унесу
Туда, где найти невозможно?
Украду, если кража тебе по душе, -
Зря ли я столько сил разбазарил?
Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,
Если терем с дворцом кто-то занял!

Владимир Высоцкий, 1969

В трущобах на Молдаванке умирает пожилая еврейка тетя Рахиля. Вокруг нее с сочувствием стоят трое сыновей и ее муж Беня.
- Дети мои, Беня. Я хочу вам кое-что сказать на прощание.
- Давай, Рахиля, говори, - вдохновляет муж.
- У меня в серванте лежит ожерелье, продайте его и купите дом старшему сыну Мойше.
- Рахиля, оно же стоит две копейки!
- Беня, я должна признаться. Это не стеклянное ожерелье, а бриллианты.
- Ой-вей, Рахиля. Ты же говорила, что мама тебе его подарила!
- Беня, через это ожерелье мне признался в любви директор Привоза, когда я там продавала фрукты.
- Рахиля, ты предательница! - кричит разъяренный дядя Беня.
- Папа! Дайте маме сказать слово! Мама, продолжай, не отвлекайся, - вмешивается старший сын Мойша.

- Ойц, дети мои, муж мой. На кухне в вазочке лежат зелёные бусы. Продайте их и купите среднему сыну Боречке машину.
- Рахиля, ты совсем с ума сошла? Эти дешёвые бусы подарили на юбилей твои бессовестные родственники из Израиля. А как мы их кормили! Как поили! - возмущается дядя Беня.
- Ойц, Беня. Я уже скажу. Через эти бусы мне выразил восхищение директор оперного театра, когда я там работала уборщицей. Эти бусы из чистого изумруда.
- Ах ты свинья порхатая! - злится дядя Беня, протягивая руки к неверной жене.
- Папа, тихо, дайте маме спокойно уйти. Мамочка, говори дальше, - вмешивается средний сын Боря.

- Дети мои, муж мой. В спальне под подушками лежит красный браслет. Продайте его и купите младшему сыну Изе хороший костюм и кепи.
- Рахиля, тебе совсем в голову холодно? Этот браслет тебе подарила твоя подруга Фира. Зная эту гадину, за него не купишь даже пуговицу!
- Ойц, Беня. Я обманула тебя. Этот браслет из чистого рубина. Мне его подарил директор пляжа Ланжерон, когда я там продавала квас.
- Молчи, Рахиля, чтобы твой поганый рот сзади торчал. Как я был слеп! Вот куда ты крутила задом каждую субботу!
- Беня, не злись, продай мои золотые зубы и купи себе хорошего ужина в ресторане!
- У тебя и зубы золотые есть? - недоумевает дядя Беня.
- Бенечка, помнишь, я работала в стоматологии Семена Марковича?

Шокированный дядя Беня и взволнованные сыновья смотрят на Рахилю. В эту немую сцену вползает мама дяди Бени, Двойра Соломоновна. Она улыбается беззубым ртом, ласково обращаясь к невестке:
- Рахилечка, рибочка моя. Вспомни о своей молодости, может, ты ещё где-то работала? Бабушке Двойре надо купить вставную челюсть...
#улыбнуло

Девочка с фотографии. Рассказ о маленькой узнице Озаричей, чье фото потрясло весь мир.

Это фото маленькой девочки, узницы концлагеря Озаричи в Гомельской области, где погибло около 20 тысяч человек, было сделано в марте 1944 года и затем распространилось по всему миру. 19 марта 1944 года, в день съемки, 5-летняя Вера Курьян вместе с 34 тысячами других узников получила шанс на спасение.

Когда началась война, Вере было всего два года. Она жила с родителями, старшим братом Женей и только что родившейся сестрой Олей в деревне Подветка Гомельской области. Когда в село пришли немцы, отца Веры арестовали, несколько дней он был в плену, потом сбежал и присоединился к советским войскам. Вся война семья не получала от него никаких известий.

В Подветке гитлеровцы жгли дома, убивали стариков, а молодых забирали в плен. Почти вся деревня была в огне, люди покидали свои дома, кто во что был одет.

Из воспоминаний Веры Сергеевны: «Наш сосед Иван рассказывал: в одной из облав он увидел мою маму, которая лежала на земле и прикрывала собой троих детей. Он подумал: «Убили!» Фашисты стреляли без разбора. Но вдруг он увидел, что я выползла, посмотрела на немца и, что с ребенка возьмешь, улыбнулась. Немец внимательно посмотрел, опустил автомат и начал играть на губной гармошке. Сосед потом говорил: именно моя улыбка спасла нашу семью».

Чтобы спастись, жители Подветки и соседних деревень бежали в лес к знакомому болоту Бабинец. «В нашей деревне жила учительница Люба с двумя сыновьями, — рассказывала Вера Сергеевна. — Она бежала с нами, но болото было далеко, и она устала. Люба решила пойти к немцам и попросить их не стрелять, объяснить, как нам страшно. Больше мы ее не видели… Наш сосед Иван Голуб потерял дочь в суматохе и, когда искал ее, увидел, как немцы привязали Любу к дереву и избили до смерти на глазах у ее детей, несмотря на ее мольбы».

Выжившая семья Курьян вместе с теткой, дедом и соседями ушла к болоту Бабинец, где провела почти три года. «Там можно было согреться даже зимой, выкопав лунку и опустив в нее руки и ноги. В первый год мы ночью ходили в деревню, добывали, что могли, копали картошку у леса. Как мы выживали — не представляю. Болота и лес кормили нас — собирали клюкву, чернику, голубику. Плети лапти из лозы, пили воду прямо из болота. За чистой водой ходить боялись — фашисты обстреливали окраины болота. Огонь разводить не могли. Землянку не выкопать — жили в шатрах из еловых веток. Не все выживали, люди умирали. Мои родные выжили, но мама была очень слабой», — вспоминала Вера.

Пока люди выживали на болоте и спали на голой земле, в их домах в Подветке жили немцы. «Одна женщина решила лучше задушить своих кур, чем отдать их немцам. Ночью доползла к курятнику и передушила всех кур. Привязала к себе, сколько смогла утащить, и поползла обратно, но петух очнулся и закукарекал во всю. Всех немцев в деревне разбудил! Она убежала — смеется Вера Сергеевна. — Говорит, достались мне эти куры».

Когда немцам становилось скучно, они приходили к болоту и стреляли наугад, надеясь попасть в кого-то, но сами туда не ходили, не знали безопасной дороги. В начале марта 1944 года, когда советские войска начали наступление, немцы обстрелом выгнали людей из болота и отправили в концлагерь «Озаричи».

Для Веры болото Бабинец казалось раем по сравнению с лагерем: территория была огорожена колючей проволокой с электричеством, людей не кормили, они спали прямо на улице, многие замерзали насмерть. В лагере царили антисанитария и эпидемия тифа.

«Колючая проволока, а за ней — толпа изможденных людей, — вспоминала Вера Сергеевна. — Они умирали как мухи. На земле ничего не росло, нас не кормили… Однажды мой брат Женя пропал. Тетка Ходосья шла его искать и нашла восьмилетнего Женю у немца. Немец ел тушенку, а Женя просил его оставить хоть немного. Немец раздражался и пихал мальчика сапогом, но он подползал снова. Потом немец вылизал банку и выбросил ее, а Женя схватил ее и побежал к маме, мазал ее губы остатками тушенки, чтобы мама жила. Мама лежала без движения, у нее был тиф, обморожены руки, ноги и лицо. Темные пятна остались у нее на всю жизнь».

Тетка Ходосья говорила: «Деточка, банка пустая». «Нет, есть!» — кричал Женя. Ходосья заглянула в банку, увидела в отражении свое лицо и заплакала: «Как я стала страшной, как Баба-яга». Они не мылись несколько лет, плохо ели, были грязными и больными.

Ночью люди собирались в группы, чтобы согреться. Однажды над лагерем всю ночь кружил самолет и посыпал серый порошок. Утром многие не встали — остались серые бугорки на земле.

Перед освобождением узников Озаричей немцы, понимая, что им не спастись, стали сгонять людей, бить прикладами автоматов (патронов не было) и бросать полуживых в ров.

«Живые и мертвые лежали вместе, земля шевелилась над ними, — говорит Вера Сергеевна. — В этот ров бросили и нашу маленькую Олю, но дед прыгнул и достал ее. Оля, которая чудом выжила болото, лагерь, голод и морозы, была мертва. Дед Василий похоронил ее отдельно. После войны хотел показать нам это место, но не успел — вскоре умер. Когда нас пришли освобождать, мы никому не верили, думали, что это снова немцы. Наши солдаты загружали людей в грузовики, а тетка Ходосья не могла меня найти. Она бегала по лагерю и звала меня, увидела, что я стою рядом с мужчиной, который целился в меня. Тетка закричала: «Не стреляй, это ребенок!» — а он ответил, что он военный корреспондент и фотографирует».

Так появилось фото маленькой узницы концлагеря, сделавшее девочку известной во всем мире. «На голове у меня не платок, а рубашка, намотанная теткой с кого-то, чтобы я не замерзла. Хоть нельзя так делать, но снимали одежду и обувь с мертвых — им все равно, а нам хоть какая-то возможность согреться».

В лагере мама Веры осталась жива чудом. «Когда начали грузить тех, кто не мог идти, мама лежала на земле, а я рядом, нас фотографировал корреспондент. Дед просил положить маму на носилки, но ему ответили, что живых класть некуда, а мама — труп. Тогда дед подставил к губам мамы кусок стекла — он чуть запотел. «Смотрите, дышит!» — и маму согласились забрать».

«Помню, нас вывезли из Озаричей, привезли в деревню, там стоял шалаш с паром и простынями. Людей раздевали, брили налысо и заводили внутрь. Тетка Ходосья поняла, что это газовая камера. Говорит: «Вы, дети, заходите, дышите глубже, чтобы быстро умереть». Я вошла, вдохнула полной грудью, зажмурилась и ждала смерти, но не умерла. Это была баня! Мы годами не мылись, были грязные и больные. Нас отмыли и отправили в Подветку. Там из тридцати домов уцелели только три. В первый день после возвращения хозяйка одного из домов, Ульяна, села на пороге с детьми и умерла — сердце не выдержало. Детей разнесли по семьям, а в деревне долго вспоминали Ульяну с сожалением».

Послевоенное детство было тяжелым. От родного дома остался только пятачок глины, Вера с братом долго копались в нем, пытаясь найти хоть ложку — ничего не было. Жили в доме деда, голодали, ели все подряд — траву, почки, хвою. Из желудей и вереска делали хлебоподобную смесь.

«Мама после концлагеря поправилась, хоть и болела. Отец вернулся с фронта, дом заново построили, купили козу. Я так любила козу, что повесила на нее все отцовские медали и вывела на улицу. Но радость была недолгой. За те три дня плена у немцев отца осудили на 15 лет лагерей. Он вернулся после смерти Сталина, был реабилитирован, но так и не оправился. Из-за этого мы с братом долго молчали о лагерном прошлом. В середине 1950-х в деревню приехал мужчина, искал Веру Курьян. Я спряталась. Позже узнала, что это был тот самый военный фотограф из Озаричей».

О тех страшных днях Вера Сергеевна долго не говорила. Она не знала о том, что ее фото публиковали во многих изданиях по всему миру, а теперь эти снимки хранятся в Белорусском музее истории Великой Отечественной войны. Только спустя 40 лет после войны, когда племянник показал ей фото в музее, она поверила и поехала в Минск проверить. Там обнаружили еще один снимок Веры из Озаричей — где она склонилась над больной мамой.

Вера Сергеевна хранит справку из музея за 1984 год: «В музее хранится фотография девочки, сделанная военным корреспондентом С. Альпериным 19 марта 1944 года, с подписью: “Концлагерь для мирных жителей 2 км северо-западнее м. Озаричи Полесской обл. Вера Курьян, 6 лет, из деревни Подвидки Паричского района. Ее мать и все родственники погибли в лагере”.» В справке много неточностей: деревня называлась Подветка, мама, брат, тетка и дед выжили, а Вере было не 6, а 5 лет.

Получив паспорт, Вера покинула Подветку и начала самостоятельную жизнь. Работала на кирпичном заводе в Паричах, потом переехала к тетке в Бобруйск, устроилась санитаркой в городскую больницу. Там познакомилась с будущим мужем, вышла замуж и родила двоих детей.

Вера Сергеевна считает свою жизнь счастливой: «Муж был хороший, его семья приняла меня как родную. Помню, когда пришла к ним знакомиться, мама Вани отправила отца дать корове макухи. Услышав это, я упала в обморок. Позже рассказала правду — после войны мы сильно голодали, ели все подряд. Однажды женщина дала мне кусочек белого и ароматного, я не знала, что это макуха. С тех пор мечтала о ней, но нигде не встречала. В тот день будущая свекровь дала мне кусок черного месива. Я обняла его и подумала: “Девочка моя, как же ты настрадалась, если макуха показалась тебе вкусной и белой”. Макуху делают из подсолнечника и льна, она почти черная и невкусная — разве что корова съест».

Многие годы Вера Сергеевна была членом городской организации узников «Судьба» и участвовала в их мероприятиях. Дважды приезжала в Озаричи, долго ходила, вглядывалась, пыталась вспомнить. Все, что она знала о том месте, рассказывали взрослые родственники, сама она почти ничего не помнила. «Вспомнить ничего не смогла, — говорит Вера Сергеевна, — но почувствовала боль этой земли, где покоится моя сестра и множество замученных ни в чем не повинных людей. Пережив детские страдания, я научилась ценить жизнь и все хорошее, что она дает. Всегда была оптимисткой. Жизнь — это подарок. Никогда нельзя об этом забыват

Этот человек погиб всего через несколько секунд после того, как был сделан этот снимок. Фотография получила название «Комбат». Она не постановочная и не является сценой из фильма.🔥

12 июля 1942 года возле села Хорошее фотограф Макс Альперт успел запечатлеть человека, который поднимал роту солдат в атаку, после чего осколок снаряда повредил камеру. Фотограф подумал, что снимки испорчены, и не записал имя запечатленного человека. Позже, проявляя пленку, он обнаружил, что кадр получился отличным.

Личность человека на фотографии выяснили через некоторое время – это был Алексей Гордеевич Еременко.

Девочки, срочно!
Глюк на WB. Слетела цена!
Главное успевать ловить!
Артикулы публикуем в этом боте. Нажимайте: https://vk.com/app5898182_...

Ангел

В ячейку забора просовывается тонкая ручка и тянется к спелой клубнике. Я делаю вид, что не замечаю, и продолжаю пропалывать лук.

— Здравствуйте, тетя Ася, — звонко кричит Лёшка.

— Привет, солнышко, — улыбаюсь я. — Иди сюда, поможешь мне клубнику собрать.

Заборная сетка провисла, я легко приподнимаю её нижнюю часть, и ко мне заглядывает Ангел — так я называю Лёшку. За ним, тяжело дыша, протискивается большая собака Буян, которая почти в два раза крупнее своего хозяина. Я ставлю в середину клубничной грядки большую миску. Лёшка собирает самые крупные и спелые ягоды. У него светлые волосы, голубые глаза, острые, выступающие, как крылья, лопатки. Из-за этого я и зову его Ангелом. Ему пять лет, он любознательный и добрый.

— Лёша, почему мама утром ругалась?

— Просто она хотела покрасить табуретки, а я пролил краску, — отвечает Лёшка. — Хотел покрасить домик Буяна и случайно уронил банку.

— Ничего страшного. Сейчас мы с тобой выпьем чаю и купим другую краску.

Мой маленький Ангел без напоминания моет руки и садится за стол. Его любимое место у окна. Из предложенных блюд он выбирает клубнику с молоком и ещё тёплую плюшку. Плюшка посыпана сахарной пудрой, и у Лёшки над верхней губой образовались белые сладкие усы. На коврике у порога лежит Буян. Здесь он не впервые, знает правила дома и терпеливо ждёт угощения. Ему достается сырник. Буян с жалостью смотрит на одинокий творожный оладушек, потом, с явным разочарованием, смотрит на нас с Лёшкой, словно спрашивая глазами: «Это всё!? Я рассчитывал на большее…» Мы смеёмся, и я ставлю перед лохматым соседом миску с супом. Буян прощает нас и неспешно приступает к угощению.

Через час втроём возвращаемся из магазина с двумя банками краски: белой и зелёной. Небо голубое, солнце высоко, жарко. Я захожу домой переодеться и собираю в пакет оставшуюся клубнику и плюшки. На крыльце дома Лёшки сидит бабушка. Она ослепла два года назад. Маленький Ангел заботливо поправляет платок на её голове, чтобы он был ровно и красиво, убирает выбившуюся прядку волос. Я ставлю бабушке на колени чашку с клубникой, знаю — она её любит.

На открытой веранде вместе с Лёшкой красим белой краской табуретки, а потом из второй банки — будку Буяна. Теперь она будет зелёной. Лёшка доволен, Буян равнодушен.

С работы возвращается Лена, мама Ангела. Хвалит сына за проделанную работу и приглашает всех к столу. Лёшка берёт бабушку за руку и ведёт в дом. Потом он кормит её рисовой кашей аккуратно и терпеливо. Чай старушка пьёт самостоятельно, с карамелькой. По дому она ходит одна, знает, где половица скрипнет. Лена работает в придорожном кафе, от дома — два километра. Если вторая смена, возвращается поздно. Вся надежда на сына.

Я краем глаза наблюдаю за Лёшкой: он с удовольствием ест кашу, сдобренную маслом. Выпив кружку сладкого чая, уходит смотреть мультфильмы. Ребёнок и уже мужчина. Или наоборот: мужчина, но ещё ребёнок?

Он подметает пол, может помыть посуду, помогает бабушке правильно одеться, кормит её, носит в дом дрова (по два полена), воду (маленьким ведром). А ещё он любит свою собаку и иногда может горько плакать, когда мама несправедливо на него кричит. Он может счастливо смеяться, купаясь в речке, когда брызги воды поднимаются высоко-высоко и сверкают на солнце.

Лена провожает меня до калитки. Я прошу её не кричать на Лёшку. Он мужчина, не унижай его. Береги. Находи повод, чтобы похвалить.

Лена начинает жаловаться на тяжёлую жизнь, на слепую мать, на маленькую зарплату.

Я отвечаю: у тебя есть свой дом, мама жива и рядом, есть работа, есть сын-помощник, сама здорова. Учись ценить то, что есть, и не сравнивай себя с другими.

Лена улыбается и машет на прощание рукой.

Мои занятия с Лёшкой не проходят даром: в пять лет он уже бегло читает бабушке «Снежную королеву». А в тихие безветренные вечера мы ходим с удочками на речку. Солнце — словно спелый подсолнух — неспешно уходит в лес, отдавая последние тёплые лучи. Облака, подсвеченные снизу, блестят золотом. Всё вокруг затихает, отдыхает от суеты и шумов. Наше с Лёшкой общение совершенно не пугает любопытную рыбку, и вскоре парочка, сверкая чешуёй, уже плещется в банке. Ужин моему коту обеспечен…

Сегодня ко мне прилетал Ангел. Он уже взрослый, ему 42 года. Уважаемый врач, хирург. Несколько раз в год навещает могилы матери и бабушки, а потом, нагруженный гостиничными вещами, заходит в мой дом. Все зовут его Алексей Николаевич, но я знаю, что это Ангел! Большой, широкоплечий и очень добрый Ангел. В любое время года он ставит на стол корзинку с клубникой, садится на любимое место у окна и счастливо улыбается. Пьёт чай с тёплыми плюшками, выкуривает на крыльце сигарету, а прощаясь, обнимает меня двумя большими, тёплыми крыльями…

Дуся уже перестала плакать. Слезы закончились, когда они с братом вместе с соседями хоронили отца. Эта холодная и сырая осень принесла много несчастий в их маленькую избушку, где они жили не богато, но счастливо.

Сначала умерла их кормилица — корова Белка. Потом заболел отец. Он был еще не старым, крепким мужчиной. Удачливый охотник, что в маленькой сибирской деревне считалось большим подспорьем для хозяйства.

Семья всегда имела мясо и не голодала. Когда заболела и мать, Дуся очень испугалась. Ей, самой старшей дочери, было всего 12 лет.

Она с тревогой думала, как они будут зимовать с больной мамой на руках и двумя маленькими братьями.

Снег уже покрыл землю толстым пушистым покрывалом, и казалось, природе нет дела до детских страданий.

Мать с каждым днем становилась слабее. Дуся старалась изо всех сил вести домашнее хозяйство, топить печь, готовить. Но запасы быстро заканчивались. Скудный урожай этого года не давал надежды дотянуть до весны. Мать, понимая, что вряд ли поправится, перестала есть вообще. Несмотря на уговоры Дуси, она отдавалась свою еду младшим сыновьям.

В хозяйстве был еще кот. В деревнях обычно не кормят кошек. Хорошо, если хозяйка даст немного молока. Кот должен сам добывать себе пропитание. Но кормилицы — коровы — не стало, и кот больше ничего не просил.

Сибирские коты не похожи на городских, избалованных. Это серьезные хищники, которые не только охраняют хозяйство от крыс и мышей, но и сами ходят в лес на охоту.

Мать не пережила зиму. Дуся осталась одна с братьями. Соседи сначала старались помочь. Но у всех были свои беды. Как ни пыталась Дуся растянуть запасы, наступил день, когда совсем не осталось еды.

Кот сидел на русской печке и смотрел, как Дуся, обняв братьев, плакала над пустой тарелкой.

Возможно, люди не совсем понимают животных. А кот понял, что у детей сегодня нет еды. Он попросился выйти из избы. Дуся выпустила его.

Кот вернулся к вечеру и принес половину зайца. Целого дотащить не смог... Он положил добычу на крыльцо и громко звал маленькую хозяйку.

Дуся со слезами на глазах приняла неожиданный подарок. Так до самой весны кот приносил сиротам — то куропатку, то зайчика, то другую добычу, которую мог поймать и дотащить. Дети выжили благодаря сибирскому коту.

Эту историю мне рассказала моя бабушка. А девочкой Дуся была именно моя бабушка...

Беззаботного детства пора,
Где так молоды бабушка с дедушкой...
Где нам в детстве давали с утра
Молока ещё теплого с хлебушком.
В приоткрытую щёлку дверей
Ветер пел камышовою дудочкой,
Мы ловили в реке пескарей
Решетом на мели и на удочку.
Остывая в прохладе речной,
Мы купались с утра и до вечера.
И песок,как золою печной,
Грел теплом своим спины и плечи нам.
На скамейке,хрустя огурцом,
Сбросив с ног надоевшие тапочки,
Наблюдали,как кормят птенцов
Под окном деревенские ласточки.
И деревни той нет уж давно...
И поля заросли мелколесником...
Но с душистой геранью окно-
Будто в детство далёкая лесенка.

Ходилa оcень… Проcилa мирa…
Желaлa cчacтья, дружить звaлa…
И риcовaлa дождём пунктиры…
Cмотрелa в души cквозь блеcк cтеклa.
A ветер хищный cрывaл нaряды
C берёзы, липы и тополей…
Ему зaчем-то иcпортить нaдо
Причёcки cтильные у людей…

Ходилa оcень… Cмеялacь звонко,
Лиcтву рacкрacив для детворы.
Тaк вдохновляют глaзa ребёнкa —
Добaвить крacок во вcе дворы…
И от улыбок cчacтливых детcких
Кaзaлacь оcень — не тaк груcтнa…
Когдa-то грелacь от душ cоветcких,
Теперь же мёрзнет cредь нac онa…

Ходилa оcень и под зонтaми
Иcкaлa cердце, в котором cвет.
И гнев cмывaлa c людей дождями,
Чтоб зaвтрa добрый пришёл рaccвет…
Блеcтят медaли у комaндиров…
Блеcтят cлезинки в глaзaх детей…
Ходили люди, иcкaли мирa,
Но нету мирa внутри людей…

Девочки, срочно!
Глюк на WB. Слетела цена!
Главное успевать ловить!
Артикулы публикуем в этом боте. Нажимайте: https://vk.com/app5898182_...

Элина Быстрицкая: «Я не могла терпеть такое унижение...» Ради кого Кирилл Лавров оставил красивую актрису.
Одногруппники считали Элину Быстрицкую своенравной девушкой. Конечно, она была привлекательной, но вела себя слишком строго и властно. Все удивлялись, как светлый и улыбчивый Кирилл Лавров смог покорить такую холодную и строгую девушку, словно Снежную Королеву. Но сердце не подчиняется логике...

У 23-летней красавицы Быстрицкой было много поклонников. Однако шумные студенческие вечеринки и свидания её не привлекали. Все её мечты, несмотря на молодой возраст, были связаны со сценой. Как и у Кирилла. Недавно он стал стажёром в Киевском театре русской драмы и думал только о том, чтобы войти в труппу. Но любовь приходит неожиданно.

Они познакомились в 1951 году и сразу понравились друг другу. Лавров был так влюблён, что сначала не обращал внимания на непростой характер и высокие требования Элины.

Летом Быстрицкая должна была получить диплом, и влюблённые планировали свадьбу. За несколько месяцев до неё он привёл её к родителям.

Родители приняли невесту радушно. Отец Кирилла, известный актёр Юрий Лавров, пытался смягчить лёгкое напряжение первой встречи. За столом он рассказывал забавные истории и анекдоты. Но Быстрицкая даже из вежливости не старалась показывать, что ей нравятся шутки будущего свёкра. Она сидела с безучастным выражением лица, словно каменная. Лавров-старший был ошеломлён. В тот вечер между ними возник разлад.

«Эта высокомерная особа тебе не подходит в жёны, сынок...»

Неудивительно, что знакомство с родителями Элины проходило без мужа, а мать актёра была одна. Родители Быстрицкой оказались гостеприимными и радушными. Планировалось устроить торжество летом. Но всё пошло не по плану...

В тот год зима была необычайно снежной. Центральный вход театра был завален снегом. Молодой парторг Лавров энергично организовывал расчистку снега. Все пришли, кроме начинающей актрисы Валентины Николаевой. За это ей был сделан партийный выговор.

Девушка была недовольна — она актриса и не считала своим долгом копать снег. Во время словесного конфликта Кирилл неожиданно увидел в Валентине милую и женственную девушку и сам не понял, как влюбился. Но сказать об этом Элине он не решался. Разрыв для Быстрицкой произошёл внезапно.

Лавров собирался в гастроли всего на пару недель. Ничего не подозревающая Элина, по-прежнему считавшая себя невестой, приехала на вокзал с букетом. Она быстро шла по перрону и вдруг увидела его: незнакомая девушка прикалывала маленький букетик ландышей на лацкан его пиджака. Казалось бы, пустяк. Но, глядя на это, она всё поняла.

«То, что я увидела, было изысканным, тонким, прекрасным. Я не могла вынести такого унижения! В этом что-то было, какой-то знак, сигнал судьбы.»

Увидев невесту с цветами, Лавров растерялся и начал смущённо знакомить девушек. Но Быстрицкая вспылила:

«Между нами всё кончено!»

Она бросила букет в ближайшую урну и поспешила к выходу. Ещё минуту Элина надеялась, что он остановит её и извинится... Но этого не произошло.

Брак Кирилла Юрьевича оказался очень счастливым. Надёжный семейный тыл, дети... Валентина оставила карьеру и посвятила себя семье. В 1955 году у них родился сын Сергей, а через десять лет — дочь Маша. Судьба подарила им 50 лет счастья.

Элина Быстрицкая быстро стала звездой, но семейная жизнь долго не складывалась. Ей было уже за 30, когда она вышла замуж за высокопоставленного чиновника из Минторга СССР Николая Кузьминского. До неё он был дважды женат. Брак был бездетным, а супруг очень любил женщин. Поэтому через 27 лет они расстались.

Жизнь не раз сводила Лаврова и Быстрицкую на светских мероприятиях. Но Кирилл Юрьевич всегда встречал её холодный взгляд и боялся подходить. Только в конце жизни он решился подойти к уже не молодой, но всё такой же прекрасной Элине Авраамовне. Её улыбка заискрилась. Он поцеловал ей руку. Она простила...

Самым страшным ударом, настоящим шоком в тот момент для меня стал не скандал, затеянным Швыдким, не решение Соткилавы с Захаровым, а то, что от меня отказалась Е. В. Образцова.

На протяжении многих-многих лет она была мне большим другом. Какая-то из центральных газет сразу напечатала ее покаянное письмо Иксанову и что в связи с моим обманом она отзывает свою подпись… Не сделай Елена Васильевна этого, моя судьба, скорее всего, сложилась бы иначе. Имя Образцовой, всемирно известной, титулованной певицы повернуло ситуацию против меня, стало решающим моментом, чтобы вопрос о моем назначении на пост директора ГАБТа был, как говорится, снят с повестки дня. Я прекратил с Леной общаться.

... В 2013 году, я был уже ректором АБР им. Вагановой, у Образцовой намечался юбилей. Она начинала его праздновать в Петербурге сольным концертом в Президентской библиотеке. Я крайне удивился, увидев у себя в кабинете в часы официального приема директора Культурного центра Елены Образцовой в Петербурге Ирину Чернову.

«Николай Максимович, – начала она официально, – только выслушайте меня, не перебивайте. Пожалуйста, придите на юбилей Елены Васильевны. Может быть, вы сможете сказать ей какие-то слова…»
– «Хорошо, приду с удовольствием, – сказал я, стараясь держать себя в руках, – и прочту ее письмо, которое она написала против меня. Вслух со сцены, пожалуйста! У меня корона не упадет с головы. Эта женщина все время кричала, что я достойнейший, честный человек, что я единственный, кто не подписал письма против ее мужа, когда Жюрайтиса увольняли из Большого театра. А потом она взяла и сделала мне такую гадость…» –

«Коль, – вдруг обратилась ко мне Ира, – я тебя как мать прошу. Поверь, ты потом миллион раз скажешь себе спасибо, что переступил через эту черту…»
Смысл ее слов я понял позднее. Через несколько дней я купил цветы и пошел в Президентскую библиотеку на юбилей Образцовой. Сидел там и думал: «Цискаридзе, ну, будь выше этого, пусть ей будет стыдно за то, что она сделала». Первым среди поздравляющих я вышел на сцену.

Увидев меня, Лена в голос: «Ах!» Вцепилась в мои руки, зашептала: «Пожалуйста, только не уходи! Не уходи! Зайди ко мне за кулисы, мне очень надо с тобой поговорить! Колька, очень прошу!» В перерыве зашел к ней. Она вся на нерве: «Солнышко, прости меня, родной! Сколько раз я себя корила за то, что сделала! Меня Касрашвили заставила, кричала, что никогда больше меня на сцену Большого театра не выпустит, не дадут ни один юбилей справить, не дадут спеть ни одного спектакля… Они на меня так давили, обманули во всем!»

Выслушав искреннее покаяние Образцовой, я нашел силы, чтобы через себя переступить, все ей простил. Любил я ее. Мы снова стали общаться.

За 66 лет произошло многое, но нам удалось сохранить семью.

Я не знаю, что такое любовь, не понимаю, что такое привычка. Мы даже перед свадьбой не признавались друг другу в любви.

В общем, у нас нет никаких тайн, кроме одной: мы просто не можем жить друг без друга.

Главное — уметь прощать, принимать и понимать. Говорят о "консенсусе", но у нас есть русское слово — "жертвенность". Именно на этом держится семья. Сергий Радонежский, игумен всея Руси, говорил: крепкая семья — крепкое государство. Она основывается на терпении, взаимопонимании, умении прощать и дружбе. А все вместе это и есть любовь. Вот как я это понимаю. Я постоянно рассказываю об этом молодым.

Тащу ведро винограда, сзади в рюкзаке ведро айвы по спине телебонькает. И тут слышу:
- ВАх, красавица! Как я счастлив тебя видеть!
Смотрю - навстречу идёт мужчина, очень кавказской национальности. Смотрит не в телефон. На меня смотрит. На ведро моё виноградное смотрит. И улыбается.

"Знаем мы вас, детей горячих гор. У вас все красавицы" - думаю я - а у самой рот расползается до ушей.
Захожу в магазин, смотрю в зеркальную витрину - ого, откуда то и румянец взялся! Раскраснелась, глаза горят, на лице ямочки - а всего лишь мужчина мимо шедший красавицей назвал.

Тут же и спина выпрямилась, и волосы со лба откинулись. Смотрю на продавщицу - а у той тоска зеленая на лице. В каждом глазу по пулемету притаилось. Так видать, достали покупатели и человечество в целом - что всех бы на фарш и покрошила. Тем более, что мясорубка вон, за плечом стоит.

- Как я вас рада видеть! - восклицаю - Какой у вас красивый шарфик на шее - просто необыкновенный.
Я что? Да, приврала трохи про шарфик! Но у меня собственного хорошего настроения много неожиданно образовалось - через край переплескивается. Надо ж поделиться!

Смотрю - пулеметы отъехали и бойницы закрылись в глазах. А вместо них свет появился. Ласковый такой, цвета неба.
- Спасибо! - улыбается мне, - Что вам предложить? У нас сегодня грудинка свежая - диво как хороша.
Ну красавица, чисто красавица! И шарфик на шее и впрямь на шарфик похож стал, а не на унылую тряпочку.

Возвращаюсь домой, прижимая к груди грудинку. А тут навстречу соседка - злая, как сто тысяч чертей.
- Чего это вы своего кота тут завели и не кормите? Он у моего Тузика еду ворует, скотина чёрная!

Тузик - это псина огромная, для которого мой котик всё равно что бутерброд на один зуб. Да у Тузика в миске костомахи больше чем мой котик вместе с хвостом. Но соседке не докажешь. Она сейчас за своего Тузика готова порвать и меня, и котика вридачу.

В другой раз, я бы обрадовалась поводу рассказать соседке, что я думаю по поводу её псинушки и её самой. Но сегодня мне никак не ругается. У меня сегодня такое настроение - что я готова любого голодного Тузика накормить.

- Как я рада вас видеть! - восклицаю - так люблю вашего щеночка милого - сил никаких нет. Вот, хотите - грудинку ему эту отдам. Смотрите, какая она славная!
Смотрю - а злобный соседкин оскал превратился в довольно милую улыбку. Подтянулись брыли и превратились в обыкновенные щёки, волосы кудрями по плечам раскинулись
- Да что вы, буду я еще этому гаду прожорливому грудинку вашу давать. Давайте я лучше вашего котика угощу! Кыс-кыс-кыс! Иди сюда моя прелесть!

У моей вороватой прелести аж глаза на лоб полезли! Такой ласки от той, что кроме как :"Убью, скотину!" говорила - она во век не слыхала...
А всего лишь один проходящий человек, сказал другому проходящему мимо человеку : "Как я счастлив тебя видеть!"
Да, может, даже не ему сказал, а в телефон сказал.
Но все равно волна пошла!
Говорите друг другу больше хороших слов. Просто так.
И всё будет - зашибись!

8 июля 1967 года все театры Лондона на один час погасили свои огни в память о ней, чья игра на сцене и экране была зримым чудом, а легенда о ее немеркнущей красоте дошла и до наших дней.

57 лет назад от хронической формы туберкулеза умерла Вивьен Ли Vivien Leigh

Ей было 53 года.

Британская актриса. Обладательница двух премий
«Оскар» - за роли Скарлетт О'Хары в легендарной картине «Унесенные ветром» и Бланш Дюбуа в
«Трамвае «Желание».

Еще в юности, учась в монастыре Святого Сердца, Вивьен Ли рассказывала своей подруге о желании стать великой актрисой. В 1936 году талант Вивьен Ли открывает миру продюсер Александр Корда.

Фильм «Леди Гамильтон» 1941 года с ее участием стал любимой картиной Уинстона Черчилля.

Актриса была замужем за актером сэром Лоренсом Оливье.

Вивьен прожила так мало, успев сделать при этом так много, чтобы память о ней дошла до тех, кому не посчастливилось застать и жить в эпоху хрустальной легенды английской сцены, королевы мирового кинематографа. гая Вивьен. Светлая Вам память.

Автор произведения "Трамвай-желание" , легендарный драматург Теннесси Уильямс сказал о Вивьен в роли Бланш Дюбуа :

"В ее игре было все то, что я хотел и больше чем то, о чем я мечтал".

Вивьен родилась в ноябре 1913 года в Индии, которая была в то время английской колонией.

Ее мать — набожная католичка — отдала семилетнюю дочь в монастырскую школу, уже в Англии.

Девочке не нравился монастырский аскетизм, зато именно он воспитал в Вивиан твердую волю и умение идти к поставленной цели. Училась она отлично и получила, в конце концов, блестящее образование.

Особенно любила историю, литературу, живопись, музыку.

Так случилось, что сразу после школы Вивиан вышла замуж за адвоката Ли Холмана, который был старше ее на 14 лет.

Через год у них появилась дочь, однако Вивиан не оставила мечты об экране и сцене.

Муж был против этих планов, и все же Вивиан удавалось играть крошечные роли в рекламных роликах, эпизоды в кино, в театре. Первый успех пришел к ней, когда Вивьен Ли сыграла в спектакле «Маска добродетели».

В театральных кругах Лондона начинающую актрису приняли всерьез.

Тем временем Вивьен Ли пережила настоящее потрясение — ее кумиром и в сердце, и в искусстве стал актер Лоренс Оливье.

Она ходила на все его спектакли, познакомилась с Ларри, твердо решила связать с ним свою судьбу навсегда.

Но актер был женат, сама Вивьен тоже была замужем, и поначалу их отношения оставались просто симпатией.

Позже Оливье вспоминал, что его заворожила «удивительная, невообразимая» красота Вивьен.

Вместе они попали в Голливуд на съемки фильма «Огонь над Англией».

Здесь вспыхнула страстная любовь, как оказалось у Вивьен — до конца жизни.

Ни жена Лоренса Оливье, ни муж Вивьен Ли долгое время не давали развода.
Звездная пара смогла официально обвенчаться только через шесть лет. К тому времени Вивьен была уже знаменитой на весь мир.

Роман «Унесенные ветром» был чуть ли не национальным достоянием США.

Когда пришло сообщение, что готовится его экранизация, вся Америка следила: кто будет играть главные роли в будущем фильме. На роль главной героини Скарлетт претендовали почти полторы тысячи актрис, включая самых прославленных звезд Голливуда. И когда продюсер остановил свой выбор на англичанке Вивьен Ли, многих одолевали сомнения. Но Вивьен сыграла так блестяще, что американцы признали ее за свою. Она получила за эту роль свой первый «Оскар» (второй получит через двенадцать лет за картину «Трамвай «Желание»).

Слава по обе стороны Атлантики у Вивьен Ли была неслыханной. Фильмы с ее участием ( «Леди Гамильтон» и «Мост Ватерлоо») принимались с восторгом.

Муж стал относиться к успеху Вивьен с долей раздражения и ревности. Отношения в актерской семье стали не столь радужными, как об этом говорили на публике Ларри и Вивьен, как об этом писала пресса. Актерская пара вместе снималась в кино, вместе играла на сцене, со стороны их жизнь выглядела счастливой сказкой.
Еще в 1945 году у Вивьен Ли был обнаружен туберкулез легких. Болезнь подействовала на психику актрисы, начались припадки безумия, во время которых Вивьен бросалась на мужа с кулаками, а потом ничего не помнила.
Ее лечили и от туберкулеза, и от психического расстройства, доходило до ужасных сеансов электрошока, но становилось только хуже.

Хотела завести ребенка, но у нее ничего не вышло. В редкие просветы Вивьен успевала выступать в кино и на сцене. Однако прогрессирующая болезнь приводила и Лоренса Оливье и Вивьен к все большему и большему отчаянию.

Устав от безнадежности, Лоренс Оливье завел роман с молодой актрисой. В день 45-летия Вивьен он подарил супруге дорогой «роллс-ройс» и тут же объявил о разводе.

Разумеется, Вивьен пережила развод очень тяжело, но никогда и никому не позволяла плохо отзываться о Ларри. И хотя возле нее находились мужчины — от новых до старых друзей, Вивьен не пошла на любовные приключения, надеясь, вопреки здравому смыслу, что Ларри еще вернется к ней.

Уже после смерти Вивьен Ли было установлено, что врачи, назначая ей лечение от туберкулеза, предписывали препарат, который, как оказалось, вызывает психические расстройства.

- приступы были весьма тяжкими — однажды в припадке безумия Вивьен Ли даже пыталась выпрыгнуть на ходу из самолета.

В последних числах мая 1967 года лечащий врач сообщил Вивьен, что туберкулез захватил оба легких, что положение критическое и надо немедленно ложиться в больницу.

Уставшая от бесполезного лечения Вивьен отказалась.

А через полтора месяца, 8 июля 1967 года, величайшая актриса ХХ века скончалась.

В жизни актера Дмитрия Дюжева было немало очень тяжелых моментов, которые могли выбить его из колеи. В один из самых темных периодов жизни, потеряв всю свою семью, Дюжев даже думал, что его место - в монастыре, но в этот момент он встретил свою любовь, которая помогла ему снова стать счастливым.

Дмитрий Дюжев рос в прекрасной, любящей и дружной семье, все члены которой обожали друг друга и во всем поддерживали близких. Отец Дмитрия работал в театре актером, был знаменит в своей родной Астрахани. Сам Дима еще с детства знал, что такое закулисье театра и какова истинная цена актерского успеха, потому сам идти по стопам папы не собирался. Однажды отец позвал его к себе и сказал, что если Дмитрий хочет, чтобы сказка в его жизни продолжалась всегда, то ему следует выбрать профессию актера. Тогда Дмитрий понял, что ему действительно нужна именно эта профессия, благодаря которой можно переместиться в любой мир и быть кем угодно.

У Дмитрия Дюжев была младшая сестра, в которой он не чаял души. Родители мальчика жалели его чувства и долгое время не сообщали тому, что у его сестры неизлечимое заболевание, которое в конечном счете унесло ее жизнь. Эта трагедия ударила по всем членам семьи. К проблемам прибавились сложности 90-х годов, отец еще до ухода дочери ушел из актерской профессии и занялся бизнесом, назвав свой магазин в честь дочки "Настенька". К сожалению, родители Дмитрия не смогли справиться с горем, и молодой актер остался круглым сиротой. В то время как вся страна наслаждалась его игрой в фильме "Бригада", артист оплакивал свою семью.

Невозможно представить, какую боль испытывал Дмитрий, лишившись всех членов своей любимой и дружной семьи. Поскольку юноша всегда был очень верующим человеком, он решил, что ему стоит уйти в монастырь, где будет возможность молиться о близких и где он сможет найти успокоение и утешение. Однако его планам помешала не только быстро развивающаяся карьера, но и внезапно вошедшая в его жизнь настоящая любовь.

Дмитрий Дюжев впервые увидел свою будущую жену Татьяну на концерте Мадонны, куда он пришел вместе с друзьями. Он сразу заметил в огромной толпе девушку с ангельским лицом.

Мадонна сильно задерживалась с выходом на сцену, и его друзья собирались уйти домой. Но Дмитрий решил остаться и сел рядом с красавицей, с которой не сводил глаз.

Татьяна сразу узнала уже знаменитого на тот момент актера, которого, к слову, обожала ее мама. Но ни его внимания, ни ухаживаний она не восприняла всерьез. Ей казалось, что она совершенно не пара знаменитому человеку, у которого рядом всегда находится целая толпа поклонниц. Но постепенно после этой встречи ее сердце стало оттаивать, и она начала доверять Дмитрию, в котором увидела добрую и чистую душу.

Дмитрий и Татьяна поженились спустя два года после знакомства. Их жизнь полна предзнаменований, которые подтверждают, что они предназначены друг другу небесами. Оба супруга - очень верующие люди, которые всегда соблюдают все посты и регулярно ходят в церковь.

При посещении Псково-Печерского монастыря их встретил монах, который спросил, где же их мальчики. Супруги, которые на тот момент детей не имели, удивились этому и сказали, что монах ошибся, а тот улыбнулся и сказал, чтобы они обязательно приехали еще раз, уже вместе с сыновьями.

Удивительно, но у Дмитрия и Татьяны действительно появились два мальчика, и сегодня пара невероятно счастлива друг с другом. Татьяна, которая после замужества ушла из офиса крупной фирмы, первое время занималась исключительно семьей. Сейчас жена Дюжева, имеющая образование педагога-психолога, работает по профессии в обычной школе.

Много времени она уделяет развитию сыновей, и семья для Дмитрия Дюжева является тем самым тылом и тихой гаванью, в которую он с такой радостью возвращается из своей творческой артистической среды.

Роскошь — это не помада, не рестораны и не туфли на шпильках.
Настоящая роскошь — это жить так, как тебе комфортно. В удобной обуви. С тем цветом помады, который тебе нравится, или вовсе без помады. Есть ту еду, которая тебе по душе, дружить с теми, с кем тепло, быть вместе по любви, а не из чувства долга.
Научиться отказываться от всего ненужного. От того, что устарело. Износилось. И беречь то, что нравится. Пятилетняя дочка моей подруги всю свою маленькую жизнь ходит в гости со своей ложкой. Она может позволить себе роскошь есть той ложкой, которая ей нравится. Ее мама стесняется и каждый раз пытается оправдаться. А я стала брать с собой на пикники свои собственные приборы и посуду, потому что не люблю есть из пластика. И мне безразлично, что об этом думают окружающие.
Роскошная жизнь — это не «ведь ты этого достойна». Это о том, что эта вещь достойна тебя. Чашка, подаренная сестрой. Папина футболка, в которой так уютно засыпать. Пирог по маминому рецепту. Поцелуй любимого человека. Интересные книги. Хорошие фильмы. Те самые песни. Свежее постельное белье. Чистая квартира. Жизнь, которую ты сама выбрала.
Еще роскошная жизнь — это не изводить себя, когда что-то идет не так. Колготки могут порваться. Тесто может не подняться. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышение на работе. Может случиться что угодно. Если у тебя что-то не получается, это не влияет на твою ценность. Это просто значит, что сейчас все идет не так, как ты хочешь.
Роскошная жизнь — это иметь возможность выбора. Штопать колготки или купить новые. Выбросить пирог и заказать суши или испечь пирог заново. Смотреть фильм одному или пойти с друзьями в кафе. Отпустить или бороться. Искать новую работу или пересмотреть свои цели на старой.
Роскошная жизнь — это жить по своим правилам. Идти к своим целям. Не искать оправданий. Не быть удобным для всех. Не оправдываться за свой выбор, свои мечты, свои интересы.
Говорить: «Со мной так нельзя».
И говорить: «Мне это можно».

У моего друга есть мама, у которой стаж врачебного опыта более 40 лет, сейчас она уже на пенсии, но врачебные навыки всё ещё чувствуется. Очень напоминает ту женщину из фильма с фразой "резать к чертовой матери!".

Они поехали с мамой отдыхать за границу. Вечером они сидят в ресторане, спокойно разговаривают, мама благодушно, как светская львица, потягивает вино. Вдруг за соседним столом девушка сначала побледнела, потом покраснела и с хрипом упала со стула.

Люди начали бегать вокруг, поднялся шум, зову доктора.

Мама (М), не вставая из-за стола, говорит сыну: похоже на анафилактический шок — видимо, девочка переела кальмаров.

Сын спрашивает: и что дальше?

Мама отвечает: сейчас приедет скорая, введёт ей адреналин с антигистамином, и всё будет хорошо, если, конечно, успеют. Хотя спроси у её кавалера, у аллергиков должен быть шприц с адреналиновой смесью на такие случаи.

Друг переводит кавалеру, и тот, поняв, что мама связана с медициной, начал быстро говорить, что сейчас нет никаких медикаментов, но помогите, пожалуйста! И потащил пожилую женщину к своей девушке.

Пока скорая не приехала, девушка уже начала хрипеть, появились судороги.

Мама забеспокоилась и начала оглядываться в поисках скорой, которой всё ещё не было. Затем с криком:

— Слава российской медицине! Держись, прорвёмся!

Она хватает со стола вилку и резко втыкает её в бедро девушки.

Люди в шоке, девушка вскрикнула, резко пришла в сознание и пошла с кулаками на маму. Та ловко увернулась и пробормотала:

— Жить будет...

И пошла обратно на своё место.

Через пару минут приехала скорая. Санитар, сделав необходимые уколы и обработав рану, стал выяснять, откуда рана? Девушка с кавалером, сердито глядя, указали пальцами на маму. Санитары потребовали объяснений.

С трудом был переведён следующий ответ мамы:

— Видите ли, молодые люди, пока мы вас ждали, пациентка могла уже умереть. Поэтому, так как адреналина у нас не было, пришлось импровизировать. От боли у неё выделился адреналин из надпочечников, да и общий тонизирующий эффект был заметен.

Санитары от такого объяснения немного удивились, но, собрав данные мамы, уехали, бормоча что-то вроде:

— Русская медицина... какое варварство...

На что мама, услышав перевод, усмехнулась и сказала:

— Зато бесплатно, а с лекарствами и мартышка сможет...

— Ты знаешь, Соня, я недавно сходила на очень модный тренинг. И меня там наконец-то научили, как надо правильно любить себя.
— И как же?
— О, это целая наука! Во-первых, если ты хорошо влюблённая в себя женщина, то никогда не стой под душем. Набери себе целую ванну воды, накидай туда розовых лепестков и лежи себе в плавающих лепестках — ты этого достойна!
— А дальше?
— Дальше, не лежи в этой ванне просто так — намажь себе на морду самую дорогую маску: во-первых, станешь красавицей, а во-вторых — ты этого достойна!
— Серьезный подход…
— Так а я о чём? Но и это ещё не всё! Сделай себе приятно по всем фронтам, включи себе в ванной музыку, наслаждайся — ты этого достойна!
— Что-то у меня у меня уже мурашки по коже…
— Таки есть с чего, любить себя — это как торт испечь, замучаешься, пока всё сделаешь правильно!
— А ты умеешь печь торты, Лидуся?
— Я — нет, но мы сейчас за любовь к себе. Пришла я, значит, с этого тренинга и думаю — надо же всё сделать по науке, пока я ещё при памяти и ничего не забыла.
— Прямо сразу?
— Куда мне ждать, Соня, мне уже не вчера было сорок, ты же понимаешь, я слегка боюсь не успеть… Набрала я ванну воды, и тут вспомнила, что я же не купила розы. С другой стороны, зачем я стану их покупать, ты же знаешь за эти розы, это же одни красители, химия и формальдегид, как бы они иначе так красиво стояли целый месяц в этом магазине!
— Проблема…
— Какая проблема, Соня, когда женщина решила любить себя как в последний раз! У меня на кухне есть чай каркаде, я и высыпала весь пакет в воду!
— Зачем?

— Затем что каркаде между прочим — суданская роза! Только засушенная! Но лепестки! И если её можно пить, то уж конечно в ней можно купаться!
— В принципе, логично..
— Ещё бы! Мой первый муж был физик-атомщик, в чём — в чём, а в логике я понимаю! Поэтому открыла холодильник и нашла самое дорогое…
— Красную икру?
— Я думала за неё, но знаешь, она хреново держится на лице, скользкая, постоянно сползает.
— Таки по твоим словам я вижу, что ты всё же попробовала?
— Да не об чем говорить, так, слегка! Положила на бровях, она оттуда не падает. А остальное лицо намазала сметаной. Дорогая же вещь, на рынке брала.
— По двести?

— По двести пятьдесят! Теперь ты понимаешь, как я себя люблю?
Соня взялась рукой за сердце:
— А дальше?
— А дальше я вспомнила за музыку. Компьютер в ванну не притащишь. Телефон жалко, вдруг в воду соскользнёт. Взяла радиоприёмник. Только он в ванной ловит плохо, крутила, крутила — везде треск, потом нашла всё-таки одну радиостанцию с песнями. “Рамштайн” правда пел, но разве это остановит женщину, которая собралась себя любить по полной программе? Залезла я значит в ванну, там каркадэ уже заварился, плавает красивыми мягкими лепестками, я возлегла как царица Савская, глаза закрыла, слушаю "Рамштайн", вспоминаю юность…
— И шо там в юности?
— Да не успела я толком окунуться в юность, пришла наша Ирма, села под дверь и начала подвывать.
— Может, у неё музыкальный слух?
—Тоже вариант, кстати… Хотя я думаю, что это она от зависти. Тоже ведь женщина, хоть и собачья, ей, наверное, тоже красивой жизни захотелось.
Соня кусала свой кулак, чтобы не рассмеяться.
— И ты вылезла из ванны?
— С чего бы вдруг? Я тут, на минуточку, собралась себя любить, а не за хурмой на рынок! Сделала радио погромче и лежу себе.
— А Ирма?
— Воет, зараза. Ну, меня так просто не возьмёшь! Она погромче — и я погромче. Она на октаву выше — и я у радио ручку кручу. Хорошо так получается, как в пятнадцать лет в деревенском клубе…
— Ох, представляю!
— Не представляешь! Лежу я значит, вся такая красивая, распаренная, суданской розой пропитанная, молодею прямо на глазах, вспоминаю, как в первый целовалась и тут… вдруг…. На меня падает дверь!
— Какая дверь? Откуда?
— Обычная дверь. Под которой Ирма выла. Муж мой дорогой пришел с работы, хрен знает что подумал, говорит, звал меня, а я не отзывалась, да и где бы я отозвалась, у меня тут "Рамштайн" старательно наяривает, я вся в воспоминаниях, а тут — здрасьте вам с кисточкой! Кстати, знаешь, Соня, видимо, "Рамштайн" как-то действует на мозг, что все начинают молодость вспоминать. Потому что мой муж под их музыку сразу вспомнил, что он в десанте служил, и дверь вынес практически с одного удара!
— Хорош!
— А, то! Я знала, за кого замуж выходить! А, вот, он не знал, что его ждёт за дверью… В армии его к такому не готовили… Решил, что я себе вены вскрыла, вода-то вся красная… Дверь выбитую в сторону откинул, чуть собаку не пришиб, радиоприёмник полетел следом, на колени передо мной упал, кричит: "Лидочка, девочка моя, да зачем же ты так, да куплю я тебе те сережки, гори оно всё огнём!"
— А ты?
— А я удивилась сначала, я уже и забыла, что прошлый раз в ювелирном хотела сережки в виде клевера, а он тогда фыркнул и сказал: “Попозже как-нибудь”, — но тут сориентировалась быстро. Встала так грациозно из ванной всем своим роскошным телом, не скажу пятьдесят какого размера и говорю" “Хорошо бы ещё и колечко!”
— А муж?
— Не выдержал красоты момента. Упал, за сердце схватился. Пришлось его срочно корвалолом отпаивать. Хорошо, что до “скорой” дело не дошло.
— Ого!
— Вот тебе и “ого”. Правду на тренинге сказали, что влюблённая в себя женщина — это страшная сила! Видишь, я себя любила минут двадцать всего, а муж уже столько подвигов совершил: дверь выбил, собаке на хвост наступил, радиоприёмник разбил вдребезги!
— И сережки купил?
— Нет, сережки пока не купил. Сама понимаешь, непредвиденные расходы, ремонт в ванной. Зато какая ночь у нас сегодня была! Жарче, чем в молодости на сеновале!..

#улыбнуло #короткиерассказы#тихийдворик

От папиллом до диабета — один шаг: история спасения пациентки.

За 10 лет практики я заметила удивительную закономерность. Ко мне часто приходят женщины с одной и той же историей, и сегодня хочу поделиться случаем, который многое объясняет.

Недавно обратилась пациентка с проблемой папиллом. По её словами, началось всё с одной маленькой — она даже не придала этому значения. Но со временем папилломы стали появляться по всему телу: на шее, под грудью, под коленями. Они цеплялись за одежду, травмировались мочалкой, болели. Женщина чувствовала себя неуверенно, избегала открытой одежды.
Решила действовать радикально — записалась к проверенному косметологу и удалила все папилломы лазером. Потратила приличную сумму, перенесла болезненную процедуру. Радовалась, что наконец-то избавилась от этой проблемы.

Но радость была недолгой. Не прошло и месяца, как появились новые папилломы. Вот тогда она и нашла меня через интернет, была в полной панике.
Я объяснила ей простую истину: если папилломы упорно возвращаются, значит, проблема не снаружи, а внутри организма. Начала задавать вопросы:

• Трескаются ли пятки?
• Чувствует ли она себя уставшей по утрам?
• Есть ли проблемы с весом?
На все вопросы она кивала.

Тогда я сказала: «Я на 99% уверена, что у вас инсулинорезистентность». Она впервые слышала это слово, как и многие мои пациенты.

Если вы тоже не знакомы с этим термином, приглашаю на мою авторскую онлайн-лекцию, где подробно рассказываю об инсулинорезистентности и её проявлениях.

https://vk.com/app6379730_...

Когда я показала пациентке список из 15 симптомов инсулинорезистентности, она была в шоке — всё это было про неё. Оказалось, что она находилась на грани развития сахарного диабета, даже не подозревая об этом.

Инсулинорезистентность возникает, когда наш организм перестаёт правильно реагировать на инсулин. Сахар не может нормально усваиваться, накапливается в крови, нарушается обмен веществ. Отсюда и папилломы, и лишний вес, и постоянная усталость, и множество других неприятных симптомов. Самый край – это онкология и Альцгеймер!

Я успокоила пациентку и предложила свою методику коррекции инсулинорезистентности. Уже через пару недель она заметила первые изменения — папилломы начали исчезать сами по себе, словно это было обычное раздражение кожи.

Дальше результаты становились всё заметнее. Улучшилось состояние кожи, волос и ногтей. Перестали трескаться пятки, ушла постоянная слабость и сонливость. Когда она встала на весы, оказалось, что сбросила 3 килограмма без диет и изнурительных тренировок. Самое главное — она снова почувствовала себя привлекательной и энергичной.

В своём отзыве она написала: «Девочки, если у вас проблемы с папилломами, сухостью кожи или лишним весом, не спешите тратить деньги на косметологов. Возможно, решение совсем в другом. Послушайте лекцию доктора Оксаны — это может изменить вашу жизнь».

Я иногда провожу бесплатные авторские лекции об инсулинорезистентности, потому что вижу, как много женщин страдает от этой проблемы, даже не подозревая о её существовании. На лекции я рассказываю о современных методах диагностики и коррекции этого состояния, делюсь практическими рекомендациями.

Как раз завтра я собираюсь провести последнюю лекцию в этом месяце. Хотите узнать, как не довести организм до сахарного диабета и избавиться от папиллом, тогда пройдите простую регистрацию по ссылке и займите 1 из 100 мест:

https://vk.com/app6379730_...

Не откладывайте заботу о своём здоровье. Чем раньше выявить и скорректировать нарушения обмена веществ, тем проще предотвратить развитие серьёзных заболеваний.

Берегите себя! Врач-эндокринолог Оксана.
Есть противопоказания. Необходима консультация специалиста. 18+.

Подвиг советской медсестры из госпиталя Брестской крепости, захваченной вместе с женами и детьми офицеров гарнизона в плен.

Сегодня мы с вами снова рассмотрим одну интересную фотографию времен Великой Отечественной войны, и узнаем получше об одной из женщин, запечатленных на ней.
Снимок этот сделан в Бресте 24 июня 1941 года военнослужащим 45-й пехотной дивизии Вермахта Михаэлем Вахтлером. На нем изображены жены и дети советских офицеров-защитников Брестской крепости, окруженные немцами. На самом переднем плане в белом халате сидит на земле та, о ком я хотел рассказать - старшая медсестра хирургического отделения госпиталя Брестской крепости Прасковья Леонтьевна Ткачева. Девушка выглядит уставшей - и на то были причины, ведь ей пришлось через многое пройти в эти самые первые дни войны...да и потом тоже.

Вообще, мечта служить стране в военном госпитале была у Прасковьи Леонтьевны с самого детства. Когда пришло время, она ее осуществила, и с 39-го года стала служить в Брестской крепости. Работы у нее всегда хватало, но она эту работу любила, и даже когда у девушки была возможность после демобилизации вернуться домой, она этого не сделала. И вот началась Великая Отечественная война, и Брестская крепость, как известно, одной из первых встретила немцев.

Еще 21 июня пришел приказ госпиталь в Брестской крепости подготовить к срочной эвакуации. Персонал был на ногах весь день и всю ночь, а уже утром 22 июня на крепость посыпались немецкие бомбы, в том числе досталось и непосредственно госпиталю. Сперва немцы разбили терапевтический комплекс, а затем настала очередь и хирургического отделения, в котором и трудилась Ткачева. Здание хирургии вскоре запылало, и Прасковья Леонтьевна вместе с другими вытаскивала пациентов оттуда - они успели эвакуировать 28 человек, после чего здание сложилось, как карточный домик. И даже после обрушения девушка вернулась на это место, спасать было уже некого, но ей удалось найти довольно много медикаментов.
А за крепость уже шло сражение, громыхало оно и в госпитале. В скором времени оно развернулось уже и там, куда перетащили раненых из зданий. В ходе боя это место заволокло дымом от использования немцами дымовых шашек - так раненых стало еще меньше, ибо спасти их из плотного густого дыма не получилось. Творился настоящий хаос, кое-как персонал госпиталя организовал неподалеку импровизированный лазарет, куда доставлялись получившие повреждения бойцы, а также жены дети офицеров гарнизона. Раненых становилось все больше и больше, медикаментов начало катастрофически не хватать...Сама Прасковья Леонтьевна в ходе этого была дважды задета осколками, но свой пост не покинула и продолжала помогать пострадавшим.

Вскоре стало ясно, что удержать крепость в данном месте не получится, а немногим позже раненых, женщин, детей, персонал госпиталя и некоторое количество бойцов РККА и вовсе окружили. Была организована какая-никакая оборона, первое время удавалось дать отпор, но вскоре немцы прорвались и стали закидывать всех гранатами. Из 28 укрывшихся вместе с Прасковьей Ткачевой в живых остались 4 человека - их немцы пленили. Южный остров (это то местно в Брестской крепости, где и происходили вышеописанные события) был полностью захвачен и очищен от советских сил. Женщин и детей оттуда (в том числе и Ткачеву) немцы свели в одно место и сделали то самое фото, которое я показал выше.

Дальше начался долгий путь в лагерь. Даже несмотря на ужасную усталость, моральное и физическое состояние из-за двух ранений, Ткачева старалась не показать слабину - немцы были крайне озлоблены за такое невероятное сопротивление в крепости и со слабыми и отставшими расправлялись без лишних разговоров прямо на месте. Кроме того, Прасковья Леонтьевна была единственной в этой группе пленных военнослужащей - на нее смотрели и офицерские жены, и детишки, она не имела права показаться слабой. Во время пути она подходила к уставшим и обессиленным, и уговаривала их найти силы для дальнейшего движения - иначе их ждала страшная участь. Но тяжести ситуации были такими, что люди все равно падали от усталости - к таким Ткачева подбегала лично, хватала под руки и старалась вести. Но как бы она не старалась, колонна все равно замедлялась...и если первое время конвоиры на попытки помощи медсестры закрывали глаза и позволяли ей делать это, то потом за такие задержки они чуть было не расправлялись с ней там же, на месте. С этих пор помочь кому-то отстающему она уже больше не могла.
Несмотря на такое страшное испытание, Прасковья Леонтьевна выжила, более того, вскоре она бежала из лагеря и на лето 1942 года уже служила связной в партизанском отряде им. Чернака. Она прошла войну, была награждена медалью "За победу над Германией в Великой Отечественной войне". Не стало ее Прасковьи Ткачевой, так много сделавшей и для защитников Брестской крепости, и для их родных, в 1993 году.

– Але! Мама? Ваш сын сошел с ума. А я говорю,шо сошел... и миня тудой тащит. Шо, шо? Он припер с базара черную смороду три кила. Ну я просила три кила, он и припер. Шо, шо? Нет! Не волнуйтесь она не зелёная, она, таки черная. Так он хотит, шобы я обрезала с неё носики и хвостики. Та мине надо на варенье. А он говорит, шо его мама всегда обрезала. Три кило! Я шо адиетка? Носики и хвостики... три кило! Мама, вы шо... всегда обрезали? Мама, а шо просто помыть не хватит?

– Сонечка, доця... слушай сюдой. Тут есть... нюанс. Если ты хочешь допустить Фиму до личного участия в варенье, то дай ему миникюрные ножницы и пусть обрезает... все шо хочет. А если ты сама будешь варить, то обрезать не надо. Перекрутишь на мясорубке с сахаром и будет тебе... счастье. А Фима, если хочет, пусть сделает себе вечер приятных воспоминаний. Его папа када-то один раз повелся на этот мой приемчик и потом за всю жизнь никада больше не лез в мои касрули.

Девочки, срочно!
Глюк на WB. Слетела цена!
Главное успевать ловить!
Артикулы публикуем в этом боте. Нажимайте: https://vk.com/app5898182_...

Некрасивая девочка

Среди других играющих детей
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая рубашонка,
Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам её,
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчики, не торопясь к обеду,
Гоняют по двору, забывши про неё,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Томит её и вон из сердца рвётся,
И девочка ликует и смеётся,
Охваченная счастьем бытия.

Ни тени зависти, ни умысла худого
Ещё не знает это существо.
Ей всё на свете так безмерно ново,
Так живо всё, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине её горит,
Всю боль свою один переболит
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты её нехороши
И нечем ей прельстить воображенье, —
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом её движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?