Коля Печененко. 11 лет
Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, подрезая веревку, – наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички. После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство – решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны – Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.

Однажды немцы заставили нас рыть яму. Когда она была готова, нас построили. Немецкий офицер обратился к нам: «Евреи, выйдите из строя!» Евреи послушно вышли вперёд. «Евреи, прыгайте в яму!» — скомандовал офицер, и евреи послушно исполнили приказ. «Русские, берите лопаты и закапывайте евреев!» — прозвучал следующий приказ.

Мы переглянулись, но никто из нас не взял лопату. Тогда немец приказал: «Евреи, вылезайте из ямы!» Евреи вышли и начали закапывать нас. Когда земля дошла нам до пояса, немец остановил их и спросил: «Ну что, русский, теперь ты понял, кто такие евреи?»

Это был рассказ военнопленного, который произошёл в 1941 году.

Санджу Бхагат тридцать шесть лет носил в своем чреве невероятно разросшийся зародыш своего брата-близнеца. У мужчины была аномалия, известная как fetus in fetu (эмбрион в эмбрионе). Все это время близнец-паразит развивался внутри близнеца - «хозяина».

Сильные люди , остров Валаам

Мало, кто знает, что на острове Валаам, Карелия, находился интернат для инвалидов Великой отечественной войны.
Это было очень страшное место, в котором жили люди, от которых война оставила одни обрубки.

В 1952, когда в старых монастырских постройках организовали дом-интернат для инвалидов войны, там не было никаких условий для жизни. Многие люди спились, многие умерли, многие жили в нечеловеческих страданиях.

В 1974 году художник Геннадий Добров (1937 - 2011) решил нарисовать портрет каждого бедолаги, который на то время жил на Валааме.
В 1980м он закончил последний сороковой портрет.
Предлагаю вам посмотреть их.
Предупреждаю, что картины не для впечатлительных.

Добров писал портреты обездвиженных, безногих, слепых и одной женщины без лица, упавшей в обморок прямо в печь от вести, что началась война. Муж, которого она без памяти любила, был накануне направлен в Брестскую крепость, и сердце не обмануло - он погиб.
Слепая женщина с выгоревшим лицом пела Доброву народные песни на неведомый мотив, которые поражают его и спустя десятилетия.

«Bpeмя вздорожало до того, что cкоpo начнут ночь превращать в день, ибо ужe чyвcтвyетcя потребноcть в такой yдвоенной жизни.

Cделка, требовавшая pаньше целых меcяцев, тепеpь оканчиваетcя в пять минут.

Но уж и эта cкоpоcть не yдовлетвоpяет нашемy нетерпению...

Cкоpo мы бyдем видеть дpyг дpyга по пpоволоке на pасстоянии cотен и тыcяч веpcт!..

А междy тем вcего пятьдеcят лет томy назад нащи пpедки, cобиpаясь из деpевни в гyбеpнию, не cпеша cлyжили молебен и пycкалиcь в пyть c запасом, доcтаточным для поляpной экспедиции...

И мы неceмcя cломя головy впеpед и впеpед, оглyшенные гpохотом и тpеcком чyдовищныx машин, одypевшие от этой бешеной cкачки, c pаздpаженными неpвами, извpащенными вкyсами и тыcячами новыx болезней...»

А. И. Куприн, «Молох» (1896 г.)