«Обложка, которую мы выбирали дольше, чем тетрадь»
На развале у школы или в канцелярии на углу — сотни вариантов. С глянцем, с блёстками, с героями сериалов, с фразами типа «Love forever» или «Cool girl». И ты стоишь, листаешь, щупаешь уголки — потому что это важно.

Обложка — как броня. Как личное заявление: вот я, вот моя тетрадка, и она классная. А ещё она должна была быть прочной, чтобы продержаться до конца четверти (а лучше — до весны).

Каждая обложка несла стиль. Настроение. Иногда — мечту. И если где-то на математике становилось скучно, можно было просто взглянуть на свою и снова улыбнуться.

«Когда кадр был один — и он был важным»
Плёночный фотоаппарат — это магия. Ты наводишь фокус, ждёшь правильного света, задерживаешь дыхание... и щёлк. Без пересъёмок. Без фильтров. Один шанс.

Потом неделя ожидания. Фотоцентр. Конверт. И вот ты держишь в руках не просто снимок — а память. Нечёткую, с бликами, иногда засвеченную, но такую настоящую.

Каждая фотография становилась почти реликвией. Не потому что идеальная. А потому что — живая.

«Он был везде, даже если ты его не смотрела»
На постере, в рекламе чипсов, в журнале на развороте. Его имя знали даже те, кто никогда не включал сериал, в котором он играл. Потому что в нулевых звезда была больше, чем просто роль — она становилась образом.

Мы подражали прическам, стирали надписи с автографом с футболок, писали его имя на полях тетрадей. Его лицо — как часть фона подростковых лет.

И теперь, когда ты случайно натыкаешься на старое фото — внутри что-то ёкает. Не потому что это просто кумир. А потому что это время. Эпоха. Ты.