Меркель и Москва: как будущая канцлер Германии выиграла путёвку в СССР

В 1968 году, в разгар холодной войны, школьница из маленького городка на севере ГДР выиграла олимпиаду по русскому языку. Её звали Ангела Каснер. В будущем девушка станет Ангелой Меркель — первой женщиной на посту канцлера Германии и влиятельным политиком современности. Но тогда, в 13 лет, её главной наградой стала путёвка в Москву.

Поездка в Советский Союз стала для юной Ангелы первым опытом свободного общения с другим миром, пусть и в строгих рамках социалистического братства.

Семья Меркель — отец, пастор Хорст Каснер, и мать, учительница Герлинда — не настаивала на политической активности дочери. Однако сама Ангела с ранних лет проявила инициативу: уже во втором классе девочка добровольно вступила в пионерскую организацию ГДР, а позже перешла в Союз свободной немецкой молодёжи (ССНМ). В юности Ангела участвовала в общественной жизни школы, а в студенческие годы в Лейпциге занимала пост секретаря по агитации и пропаганде районного комитета ССНМ.

Сама Меркель редко вспоминает этот период. В интервью 1992 года будущий канцлер назвала деятельность в ССНМ «культурно-просветительской», подчеркнув, что не имела отношения к партийной идеологии или разведке. Меркель не была членом СЕПГ и не сотрудничала со Штази — об этом свидетельствуют как её собственные заявления, так и рассекреченные архивы Восточной Германии.

Участие Ангелы в пионерской и молодёжной организации было скорее социальным, чем политическим — типичным для советского блока, но не определяющим её мировоззрение. Гораздо большее влияние на неё оказали наука, музыка и русский язык, который она изучала с увлечением.

Любовь к русскому языку стала ключом к поездке в Москву — событию, которое, по её признанию, оставило «неизгладимое впечатление». Позже, уже в качестве канцлера, Меркель будет использовать эти знания в переговорах с Владимиром Путиным, говоря с ним без переводчика.

Принцесса Диана и её сыновья, они стояли в очереди как все

В апреле 1993 года принцесса Диана, несмотря на королевское положение, выбрала для тех времён смелый — формат отдыха с детьми: Она посетила парк развлечений Thorpe Park в Англии вместе с принцами Уильямом и Гарри, и сделала это по-настоящему по-семейному. Вместо того чтобы воспользоваться привилегиями, положенными членам королевской семьи, Принцесса настояла: дети обязаны пройти очереди, как и обычные посетители. Никаких VIP-проходов, никаких охраняемых коридоров — только смех, адреналин и ожидание в общей толпе.

Этот визит стал частью философии воспитания: Диана стремилась дать сыновьям нормальное детство, приближённое к жизни обычных детей. Принцесса верила, важно не только знать о жизни простых людей, но и проживать её, пусть даже в таких мелочах, как стояние в очереди на аттракцион. Такой поступок стал символом бунта против строгого протокола и проявлением материнской заботы.

Визит в Thorpe Park не был единственным. С 1991 по 1993 год Диана с сыновьями приезжала сюда каждый год на пасхальные каникулы — и каждый раз придерживалась одного правила: никаких привилегий. Она сама водила мальчиков в бургерные, в магазины вроде Marks & Spencer, брала детей в метро и на автобусы. Такие поступки тогда шокировали королевский двор, но покорили сердца миллионов.

> «Она просто поглотит тебя и сожмёт как можно сильнее… Для такого малыша, как я тогда был, спасения не было, пока она хотела тебя обнять», — вспоминал принц Гарри в документальном фильме «Диана, наша мать: её жизнь и наследие», подчёркивая, насколько тёплой была их связь.

Такие моменты — будто кадры из семейной хроники — и сделали Диану «королевой людских сердец». Диана меняла саму идею того, какой может быть королевская мать.

Как создавался Playboy или Onlyfans 20 века: почему кухонный стартап стал популярнейшим журналом Америки?

1953 год. В мире царит консерватизм, телевидение ещё не знает, что такое дерзость, а идеи о сексуальной свободе вызывают шок. И тут — на кухне квартиры в Чикаго — Хью Хефнер, бывший редактор Esquire, решает изменить всё. У него нет офиса, нет инвесторов, нет рекламы. Только 600 долларов собственных сбережений, ещё 1000 — дала мать, и в голове одна идея: создать журнал для современного мужчины.

Так родился Playboy. Первый выпуск вышел в декабре 1953 года — без даты на обложке, потому что Хефнер не был уверен, будет ли второй. На обложке — Мэрилин Монро в полупрозрачной сорочке, снятом ещё до славы. Фото Хефнер купил за 500 долларов, и снимок стало визитной карточкой бренда. Тираж — 54 тысячи экземпляров — разошёлся мгновенно. Успех оглушительный.

Но Playboy — это было не просто «про красоток». Хефнер задумал журнал как интеллектуальное пространство. Здесь публиковались интервью с Мартином Лютером Кингом, Джоном Ленноном, Стивом Джобсом. На страницах печатались Рэй Брэдбери, Владимир Набоков, Курт Воннегут, Джон Апдайк. В 1954 году в трёх номерах подряд опубликовали роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — до выхода книги.

К 1960-м Playboy стал символом сексуальной революции. Появились Playboy Clubs по всему миру, где официантки в костюмах «банны» обслуживали аристократию и звёзд. Логотип — кролик в галстуке-бабочке — стал узнаваем в мире.

Конечно, были и критики. Феминистки обвиняли Хефнера в объективации женщин, называя моделей Playboy «секс-объектами». Но сам Хефнер утверждал, что журнал — про свободу слова, свободу тела, свободу выбора. Хефнер поддерживал гражданские права, публиковал статьи о борьбе за равенство, выступал против цензуры.

К 1970-м тираж достиг 7 миллионов — рекорд для глянца. А бренд превратился в империю: от казино до одежды, от телешоу до самолёта Big Bunny.

Сегодня, спустя десятилетия, Playboy — это не только воспоминание. А история о том, как один человек с мечтой, кухонным столом и 1600 долларами изменил медиа, культуру и общество.