В Афганистане, возле дороги у тоннеля Саланг, на высоте 3000 метров над уровнем моря, стоит гранитный камень с вырезанной звездочкой и надписью: «Мальцин Сергей В. 1965—85». Этот памятник остался нетронутым, несмотря на то что после вывода советских войск многие памятники были разрушены и осквернены. За ним регулярно ухаживают, охраняют и благоустраивают.

Сергей Мальцин был обычным двадцатилетним парнем из Нижегородской области, который служил водителем армейского грузовика и часто ездил через опасный перевал Саланг. Однажды, когда он выезжал из тоннеля, он заметил, что на него на полном ходу мчится автобус, в котором находились десятки мирных афганцев, в основном дети. Время поджимало, и в случае столкновения автобус мог упасть в пропасть. Сергей, сделав резкий поворот, направил свой грузовик в стену скалы, чтобы избежать столкновения. Его машина разбилась, но дети в автобусе остались невредимы. Он понимал, что это были последние секунды его жизни.

Памятник установлен в том месте, где Сергей погиб. Недавно там установили трубу для подачи воды, которая превращается в фонтанчик в теплое время года.

Афганские водители часто останавливаются у памятника, пьют воду, восстанавливают силы и вспоминают подвиг этого советского солдата, который ценой своей жизни спас несколько десятков человек.

❤️ Βасилий Лановой: «Β 70-х годах рeжиссёр Κармeн пригласил мeня озвучивать 20-сeрийный докумeнтальный фильм «Вeликая Отeчecтвeнная», гдe впeрвыe прозвучали иcтинныe цифpы наших cтpашных пoтepь.

Πoмню кpупный план людeй pазных вoзpаcтов, которые отпрaвлялиcь нa фронт из блокaдного Ленингрaдa, и cловa: «Вглядитеcь в эти лицa. Зaпомнитe их. Ηикто из этих людeй нe вepнётcя живым…» Я нaчинaл oзвучивaть и… нe мoг cдeржaть cлёз. Πрихoдилocь ocтaнaвливaтьcя. Лишь чeрeз нeдeлю я нaучился спpaвляться с комом в гоpлe и подступaющими слeзaми»

Очeнь нe хвaтaeт Вacилия Сeмёнoвичa! Очeнь. Сильный чeлoвeк. ЧΕЛОВΕЧИЩΕ. Никтo нe забыт ничто нe забыто. Кто забудeт прошлоe у тeх нeт будущeго. Помним вас, лeгeнда!

❤️ Интересная история, которую рассказал Аркадий Вайнер.

История о том, как Владимир Высоцкий просил у него роль Жеглова:
— Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет Жеглова так, как я его сыграю!
А у меня печень разболелась, и вообще, характер достаточно ехидный, я и говорю ему:
— Ну уж, так и никто…
— А кто сыграет?!
— Ну, начнём с Николая Губенко. Мужественный, красивый, пластичный, талантливый… Чем плохой Жеглов?
— Ты знаешь, ты прав, он замечательный актёр…
— Ну, а вот сейчас бушует повсюду новая звезда
— Серёжа Шакуров — такой красивый, такой обаятельный, чем не Жеглов?
— У-у-у! И его я забыл… И он сыграет Жеглова…
Тут я сел на стул, потому что ещё ни от одного артиста в жизни не слышал, что он может предположить, будто кто-то сыграет его роль лучше него… Высоцкий постоял, перекачиваясь с ноги на ногу…
— Да, он сыграл лучше бы…
И тут же…
— Но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю…
Тут я расхохотался, обнял его…
— Конечно, Володя, нет вопросов!

Реликварии с мощами святых и почему так была распространена живопись в средние века.

В средние века были очень распространены ларцы, в которых хранили мощи святых. Они назывались реликварии.

Простой простолюдин мог прикоснуться к ним в церкви, а богатые и знатные имели возможность заказывать у известных мастеров и хранить у себя во дворцах. В реликвариях хранились части тела святого, а сам ларец обычно расписывали изображениями из жизни святого. Делалось это не просто так! Средневековье — это время, когда грамотными были единицы, а доносить волю государя и церкви, воспитывать подданных можно было только через изображение. Папа Григорий Великий (590–604) писал, что изображения — это «писания для простецов».

Остановлюсь на изображении одного из ларцов, история которого мне показалась более чем интересной.

Ларец-реликварий святой Валерии — покровительницы Аквитании. Если рассматривать роспись данного ларца слева направо, то, даже не зная текста Библии, мы можем узнать историю этой женщины. Произошло это на территории сегодняшней Сирии. Являясь христианкой, она получила от наместника Рима предложение стать его супругой, а в случае отказа он грозился ее казнить. Не желая принимать язычество, она отказала ему. Тогда грозный правитель приказывает казнить ее, отрубить голову. Палач производит казнь, но происходит чудо. Валерия подхватила свою упавшую голову и принесла ее к алтарю, за которым служил литургию святой Марциаль.

Вся жизнь того времени была пронизана верой в чудеса, и данная история была действительностью того времени.

© Валерий Кругликов, 2025
"PRO History | История"