Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...

Молодой Сергей Зверев в советской армии 1980-е годы

Мало кто знает, что за образом известного стилиста и шоумена скрывается человек с серьёзным армейским прошлым. В 1980-х годах молодой Сергей Зверев отправился служить в ряды Вооружённых сил СССР. Путь Сергея начался в войсках противовоздушной обороны, дислоцированных на территории Польши.

По словам самого Зверева, служба проходила в крайне суровых условиях. Особенно тяжёлыми были зимние месяцы, когда температура опускалась до −30°C — аномально низкая отметка для Польши. Несмотря на сильные морозы, солдаты ежедневно выполняли физические упражнения. Военнослужащие бегали кроссы в стандартной форме: гимнастёрках, брюках и сапогах с портянками вместо носков. После тренировок приходилось мыться в холодной воде, так как горячей воды в части не было.

Несмотря на все трудности, молодой солдат проявил себя с лучшей стороны. Сергей дослужился до звания старшего сержанта, и занял ответственную должность заместителя командира взвода. Зверев возглавил комсомольскую организацию части.

Самым интересным фактом стало то, что именно в армии зародилась его страсть к моде. Благодаря доступу к западному телевидению (70 каналов), молодой сержант мог наблюдать за модными показами и концертами мировых звёзд. Эти знания позже стали фундаментом его успешной карьеры в индустрии красоты.

Сегодня стилист часто говорит, что армейский опыт стал важным этапом в его жизни, который помог сформировать характер и мировоззрение.

Скотт Фалман — американский учёный, который 19 сентября 1982 года предложил использовать смайлики в качестве способа выражения эмоций при общении в сети.

Представьте себе мир, где каждое ваше сообщение может быть истолковано неверно. Где тонкий юмор теряется в строчках текста, а искренняя забота воспринимается как сарказм. Именно в такой мир попал профессор Скотт Фалман в 1982 году. И именно он стал тем человеком, который подарил нам возможность выражать эмоции в цифровом пространстве.

В стенах престижного университета Карнеги-Меллон, где зарождался современный интернет, Фалман столкнулся с проблемой, знакомой каждому современному пользователю: как передать тон сообщения через текст? Его решение было гениально в своей простоте — комбинация символов :–). Этот простой набор знаков положил начало революции в общении.

Текстовые смайлики быстро завоевали популярность. Они стали универсальным языком, понятным пользователям разных культур и языков. Со временем простые комбинации символов эволюционировали в современные эмодзи, которые сегодня являются неотъемлемой частью цифрового общения.

Современные исследования показывают, что правильно подобранный эмодзи может изменить восприятие целого сообщения, сделать его более дружелюбным и открытым.

Идея Фалмана показала, что даже в самом холодном цифровом общении есть место человеческим эмоциям.

А вы пользуетесь смайликами?

«Бунтовщик хуже Пугачёва»: история опального писателя

Александр Радищев родился в дворянской семье и прошёл классический путь придворного чиновника. После обучения в Лейпцигском университете, где он познакомился с трудами европейских просветителей, он вернулся в Россию и сделал успешную карьеру, дослужившись до поста начальника Петербургской таможни.

В 1789 году Радищев создал своё главное произведение — «Путешествие из Петербурга в Москву». Книга, написанная в форме путевых заметок, стала настоящим взрывом в российском обществе. Автор смело критиковал самодержавие и крепостное право, описывая тяготы крестьянского быта.

Интересно, что книга прошла цензуру благодаря хитрой уловке — цензор, взглянув на названия почтовых станций, счёл её обычным путеводителем. Однако когда экземпляр попал к Екатерине II, судьба писателя была предрешена.

30 июня 1790 года Радищева арестовали. Его поместили в Петропавловскую крепость, а 24 июля суд вынес суровый приговор — смертная казнь. Но 19 сентября Екатерина II, «по милосердию и для всеобщей радости», заменила её на 10-летнюю ссылку в Илимский острог.

В ссылке Радищев не сдался. Он вёл подробные путевые заметки, работал над философскими трудами, изучал географию и этнографию края

Павел I в 1796 году вернул писателя из ссылки. При следующем царе Александре I Радищев получил свободу и даже участвовал в законотворческой деятельности. Однако 24 сентября 1802 года его жизнь трагически оборвалась — по одной версии, это было самоубийство, по другой — несчастный случай.

Радищев стал первым русским писателем, открыто выступившим против самодержавия. Его книга, несмотря на запрет, распространялась в списках и оказала огромное влияние на развитие русской общественной мысли. Владимир Ленин позже назвал Радищева «первым русским революционером», а Анатолий Луначарский — «пророком революции».

От военного пайка до всемирной популярности: история M&M's

История легендарных конфет M&M's началась в 1941 году, когда Форрест Марс и Брюс Мюрри запустили производство уникального продукта для американской армии. Идея создания конфет, устойчивых к таянию, пришла Марсу во время Гражданской войны в Испании, где он увидел солдатские пайки с шоколадными шариками в карамельной оболочке.

Армия США быстро оценила преимущества нового продукта: конфеты не только не таяли при транспортировке, но и обладали высокой калорийностью, что было важно для питания военнослужащих. В период Второй мировой войны M&M's производились исключительно для военных нужд и продавались в специальных цилиндрических упаковках, обеспечивающих удобство использования в полевых условиях.

После окончания войны конфеты стали доступны широкой публике, быстро завоевав любовь потребителей по всему миру. Интересно, что название бренда отражает партнёрство основателей — первые буквы фамилий Марса и Мюрри. Сегодня M&M's — это не просто конфеты, а настоящий культурный феномен, покоривший сердца миллионов людей разных поколений.

Ирония судьбы в том, что продукт, созданный для выживания в суровых военных условиях, стал символом радости и удовольствия в мирной жизни.

Судьба советского авианосца: от «Риги» до «Ляонина»

История корабля началась в 1985 году, когда в СССР был разработан проект тяжёлого авианесущего крейсера. Первоначально судно получило название «Рига» и было заложено на Черноморском судостроительном заводе. Через три года корпус спустили на воду, а в 1990 году корабль переименовали в «Варяг»
(Интересно почему?)

После распада Советского Союза судно перешло в собственность Украины. Из-за нехватки финансирования работы над авианосцем были прекращены в 1992 году, хотя готовность корабля составляла более 65%.

В 1998 году произошла знаковая сделка: китайская компания «Chong Lot Travel Agency Ltd» приобрела недостроенный авианосец за 20 миллионов долларов. Транспортировка судна в Китай оказалась непростой задачей — из-за отсутствия двигателей корабль пришлось вести сложным маршрутом через Гибралтар и вокруг Африки. Путешествие длилось четыре месяца, и в итоге корабль оказался в провинции Ляонин.

После прибытия в Китай началась масштабная модернизация. В 2011 году работы были завершены, и в 2012 году корабль, получивший имя «Ляонин», вошёл в состав военно-морских сил Народно-освободительной армии Китая (НОАК).

Примечательно, что история этого авианосца демонстрирует, как военно-морские амбиции одной державы могут быть продолжены другой. Для Китая приобретение и модернизация «Риги» стало важным шагом в развитии своего военно-морского флота и его авианосной составляющей.