Мы с другом гнали 4000 км к мистику Алтая. Нас ждал самый жестокий обман... который перевернул всё.

Знаете это чувство, когда город выжимает тебя как лимон, а будущее видится одним сплошным дедлайном? Мы с моим другом Саньком достигли той точки, где хотелось сесть в машину и ехать просто в никуда. Но «никуда» обрело имя и координаты.
Всё началось с той самой статьи на VC - https://vc.ru/hr/2190245-m... Там был разбор «Кодекса Хаоса» — книги, которую в шутку называли «библией айтишников-нигилистов». В комментах творилось безумие: кто-то писал, что книга перевернула жизнь, другие клялись, что её автор — алтайский шаман, который видит людей насквозь.

Мы с Сашкой, выгоревшие как пепелище после 7 лет в найме и чуть меньше в стартапе, купили книгу за три ночи. И в пьяном угаре приняли решение: бросаем всё и едем на Алтай. Найти этого человека. Вернуться другими.

Первая странность случилась ещё на подъезде к Екатеринбургу.

Мы мчались по ночной трассе, как вдруг нас начала обгонять огромная фура. И на её боку мы разглядели... тот самый символ из книги. Сломанный вихрь. Совпадение? Либо мне нужно ложиться спать! Мы ржали. Но когда фура поравнялась с нами, водитель опустил стекло и начал отчаянно жестами показывать: «Смотрите на дорогу, придурки!»

Мы присмотрелись — метров через триста на дороге чёрным пятном виднелись ямы, в которых можно оставить ходовку с машиной. Успели затормозить в последний момент. Объехали по обочине, сигналя в благодарность. Но фура уже исчезла в темноте. Как будто её и не было.

Саня молчал.
Под Омском меня попытались обокрасть на заправке. Под Новосибирском я чудом ушел от лобового столкновения. Каждая поломка, каждый встречный мудак на дороге — это был тест.

Следующий знак пришел в лице попутчиков.

Мы подобрали пару — парня с гитарой и девушку с невероятно спокойными глазами. Разговорились о жизни. Я, хвастая, рассказал про книгу и нашу миссию. Они переглянулись.

«Вам не автор нужен, — сказала девушка. — Вам нужен доктор. Он здесь помогает тем, кто запутался». Улыбнулись.

Они вышли в какой-то дыре, даже не попрощавшись, оставив на заднем сиденье странный деревянный брелок. И чувство, что за нами кто-то незримо наблюдает.

Мы мчались к цели, пьяные от предвкушения. Я уже представлял себе этого седобородого мудреца. Вот он возложит на меня руки, и я наконец пойму, зачем живу. Мы смеялись, строили планы, как изменим жизнь после этой встречи.

Последние 500 км до Ташанты — это проверка на прочность для машины и для психики. Бесконечная равнина, ветер, вышибающий двери, и чувство, что ты едешь на край света.
Ташанта. Деревня из тридцати домов. Ташантинский таможенный пост с интересным режимом работы. И тишина, которая давит на уши.

Развязка была жестокой в своей простоте.

Мы нашли тот дом. Нас встретила пожилая женщина с лицом, испещрённым морщинами. Мы, задыхаясь, выпалили ей всё: про Москву, про выгорание, про «Кодекс Хаоса».

Она смотрела на нас с бесконечной усталостью. Потом тихо сказала: «Дети, вас обманули. Здесь нет никакого автора. Вы уже третьи в этом сезоне. Все с одной и той же книгой бегаете».

Это был удар под дых. Вселенная выдернула табурет из-под ног. Мы стояли посреди нигде, два городских идиота, потратившие кучу денег и времени на миф.

Обратная дорога в Москву стала самым долгим отрезком в жизни.

Сначала мы молчали, переваривая унижение. Потом пришла злость — на себя, на тех, кто пускал эти слухи. Где-то после Барнаула злость выгорела, оставив странную чистую пустоту.

И в этой тишине меня осенило.
Нас не обманули. Нас одарили.

Вся эта поездка — дорога, знаки, попутчики, дикое разочарование — и был тем самым «Кодексом Хаоса». Не книга, которую ты читаешь, а путь, который ты проходишь. Ты ищешь гуру, а находишь самого себя.

Я не нашёл автора. Я нашёл себя — того, кто способен на авантюру, кто может быть уязвимым, кому не нужны внешние ответы.

Я вернулся в Москву. Не просветлённым. Я вернулся спокойным. Я принял хаос. И впервые за долгие годы я по-настоящему свободен.

Мы ехали за чудом. А нашли нечто лучшее. Себя.

А вы готовы отправиться в такое путешествие, где главный приз — это вы сами?