Ты полностью погружён и подчинён процессу, всё твоё существо сконцентрировано на одной мысли: искать и во что бы то ни стало найти. Среди сотен тысяч версий игрового контента ты точно поймёшь и обязательно почувствуешь, когда найдёшь её — ту самую игру.

Может, это та, которую ты прошёл уже не один и не два раза, провёл не одну тысячу часов, сыграл не менее тысячи каток, а возможно, это будет что-то новое. Ты никогда не знаешь заранее, что отзовётся на этот раз.

Безвременье в поиске. Навязчивая идея, что, наконец найдя ту самую и погрузившись в неё, ты хотя бы на минуту, хотя бы на секунду ощутишь, что есть в этом мире какое-то удовольствие. Есть ради чего жить в этой непонятно зачем существующей Вселенной.

Спустя короткий промежуток времени твоя личная «Круговерть Пустоты» требует новой дозы, и ты снова погружаешься в поиск. Но с каждым разом получить то самое ощущение всё труднее.

После каждой бессонной ночи тебе приходится возвращаться обратно в унылую реальность за пределами монитора. Выжить днём, чтобы ночью от этой реальности снова уйти.

Типичная жизнь геймера: есть, пить, дышать, спать и играть. И ничто не способно вытащить меня из моего Нордскола, где мне «тепло», «уютно», а главное, всё понятно.

Где бы я ни находился, что бы ни делал, я неразрывно связан с той реальностью, где мне хорошо. Если это не наш мир, то подойдет любой другой, который примет меня в свои иллюзорные сети и даст то, чего я так жажду, — смысл.

Геймер-звуковик никогда не видит материальный мир как все остальные люди. Он способен видеть его только через преломление смыслов.

Дайте ему, за что ухватиться в этой реальности, и Круговерть Пустоты навсегда останется в виртуальной, к которой он больше не вернётся.