ОДНАЖДЫ МОЙ ОТЕЦ ВЫСКАЗАЛ ПРОНЗИТЕЛЬНУЮ И СТРАШНУЮ МЫСЛЬ.
"В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "коробок" войск продолжалось тридцать минут. И знаешь, о чем я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное - жизнь! - достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "коробки" шли бы через Красную площадь девятнадцать суток…" И я вдруг, как наяву, представил этот парад.

Парадные "коробки" двадцать на десять.
Сто двадцать шагов в минуту.
В обмотках и сапогах, шинелях, "комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках.
И девятнадцать дней и ночей через Красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей.
Задумайтесь!
Девятнадцать дней!..
© В. Шурыгин

Владимир Анатольевич Фёдоров - советский и российский актёр, ученый физик-ядерщик. Исполнял роли героев-карликов, сказочных и мистических персонажей. Снялся в более 40 фильмах, играл в спектаклях театра имени Е. Вахтангова, театра «У Никитских ворот», МХТ им. Чехова. При этом не прекращал заниматься наукой. Автор более 50 научных трудов и изобретений. Многие его работы получили международное признание и переведены на английский язык как мировое научное наследие.