Этот удивительный человек — потомственный дворянин и родственник революционера, подполковник Русской императорской армии и генерал-лейтенант РККА, профессор Военной академии Генерального штаба РККА, доктор военных наук — навсегда вошел в историю не только отечественных инженерных войск, но и всей русской армии. Дмитрий Карбышев стал одним из ярчайших символов несгибаемого духа и несломленной воли, выдержав почти четыре года уговоров и каторжной работы, лести и издевательств, но так и не изменив своему воинскому долгу и воинской чести. Он погиб в ночь на 18 февраля 1945 года, не дожив до освобождения всего двух с половиной месяцев. Погиб, потому что ему так и не простили его стойкости и мужества.

Дмитрий Карбышев был шестым, последним ребенком в семье военного чиновника Михаила Карбышева и его супруги Александры. Как и двое других его братьев, Михаил и Сергей, он сумел окончить Сибирский кадетский корпус, выпускником которого был и отец. Правда, для этого молодому Карбышеву пришлось приложить серьезные усилия. Семья после ареста и смерти старшего сына, Владимира, участника революционного кружка Казанского университета, находилась под полицейским надзором и рассчитывать на обучение за государственный счет не приходилось. Первые два года обучения оплатили родственники Карбышевых — Шайтановы, тоже военная династия, сибирские казаки. А затем отлично учившийся кадет все-таки получил право на обучение за казенный счет и окончил кадетский корпус в 1898 году первым по успеваемости. Затем Дмитрий Карбышев отучился два года в Николаевском инженерном училище и в 1900 году был выпущен в звании подпоручика командовать кабельным отделением телеграфной роты.

Пройдя без единого ранения Русско-японскую войну, Дмитрий Карбышев вернулся поручиком с пятью боевыми орденами — нечастый для того времени случай. Но даже это не помешало полиции, преследовавшей участников первой русской революции 1905-1907 годов, обвинить поручика Карбышева в агитации среди солдат, что грозило ему как минимум тюремным заключением. Однако сослуживцы-офицеры, уважавшие Карбышева за его мужество и военные знания, на офицерском суде чести отвергли эти обвинения, и молодому офицеру пришлось только уволиться из армии.

Впрочем, вынужденная отставка была недолгой: снявший мундир в 1906 году, Дмитрий Карбышев вернулся в армию уже год спустя, и его дальнейшая военная карьера была достаточно успешной. В 1911 году он окончил Николаевскую инженерную академию, представив в качестве выпускной работы лучший на курсе проект фортификации, отмеченный премией имени генерал-лейтенанта Романа Кондратенко (одного из героев обороны Порт-Артура и выдающегося русского военного инженера). Первую мировую войну Карбышев встретил в чине капитана, причем это звание ему присвоили досрочно, а через два года стал подполковником. Но высокое звание не помешало ему еще в декабре 1917 года без долгих раздумий вступить в Красную Гвардию и стать отрядным инженером красногвардейского полка в Могилеве-Подольском.

В мае 1918 года бывший подполковник стал кадровым военнослужащим Красной Армии — и оставался им до последнего дня жизни. По одной из версий, политические симпатии Карбышева определялись не только тем, что его старший брат был революционером, как и некоторые другие кровные родственники. Считается, что семья Карбышевых по идейным соображениям, далеким от марксизма, выступала против частной собственности на землю, и этот пункт программы большевиков полностью поддерживала. Вероятно, и то, что Дмитрий Карбышев, как и многие другие бывшие офицеры русской армии, увидел в Красной Армии единственную силу, способную защитить и сохранить страну, определило его выбор. И сделав этот выбор, военспец Карбышев воевал так же честно и мужественно, как и в русской армии: за годы Гражданской войны его заслуги дважды отмечались золотыми часами от ВЦИКа — нечастой для того времени наградой.

За всю свою военную карьеру Дмитрий Карбышев успел заслужить шесть орденов Российской империи и всего три прижизненные награды Советского Союза. Первой наградой подпоручика Карбышева в сентябре 1904 года, вскоре после начала Русско-японской войны, стал орден Святого Владимира IV степени с мечами и бантом — атрибутами, подчеркивавшими, что награда получена исключительно за военные подвиги. Дмитрий Михайлович получил свою награду за бой под Вафангоу, где ему удалось вывеси из окружения 60 подчиненных со всем снаряжением и оружием. За ним последовали ордена Святого Станислава III и II степени (с атрибутами наград за военные заслуги) и ордена Святой Анны — IV (для ношения на эфесе личного оружия — так называемая «клюква») и III степени. Все эти награды молодой офицер заслужил, воюя на русско-японском фронте. А в 1915 году уже опытный военный инженер, штабс-капитан Карбышев за заслуги в ходе штурма крепости Перемышль был награжден орденом Святой Анны II степени и получил звание подполковника.

Следующую свою награду — советский орден Красной Звезды — Карбышев получил только через два десятка лет, 22 февраля 1938 года. Это было предпраздничное награждение в честь 20-й годовщины РККА, и фамилия дивизионного инженера Карбышева была 108-й среди удостоенных той же награды «за проявленные ими мужество и самоотверженность в боях с врагами Советской власти и за выдающиеся успехи и достижения в боевой, политической и технической подготовке частей и подразделений Рабоче-Крестьянской Красной Армии». В тот же день Карбышев был награжден первой советской юбилейной медалью — «ХХ лет РККА»: повод был тот же самый. А в октябре 1940 года Карбышева, к тому времени уже получившего звание генерал-лейтенанта и ставшего старшим преподавателем академии Генштаба, за заслуги в подготовке войск к прорыву «линии Маннергейма» и в связи с 60-летием наградили орденом Красного Знамени.

Великую Отечественную войну генерал-лейтенант Карбышев встретил на западных рубежах, в Белоруссии, куда он был направлен в инспекционную командировку. До начала августа Дмитрий Карбышев, как и тысячи других советских солдат и командиров, искал возможность выйти из окружения и присоединиться к Красной Армии: о сдаче в плен он и подумать не мог. Но судьба распорядилась по-другому: 8 августа 1941 года во время попытки перейти через Днепр в районе деревни Добрейка (20 км севернее Могилева) генерал был контужен, потерял сознание и попал в руки к немцам.

Опознать крупного советского военного инженера, автора сотни трудов по фортификации и другим вопросам инженерного дела, хорошо известного за пределами СССР, для немецкого командования не составило труда. И буквально с первых дней генерала Карбышева начали склонять к сотрудничеству с Германией, рассчитывая сделать из потомственного дворянина и царского офицера фигуру, способную стать символом «русского сопротивления большевизму». По некоторым данным, именно Карбышева первоначально планировалось поставить во главе РОА, но заставить его предать свою страну так и не удалось. Не помогали ни настойчивые уговоры, ни «советы» бывших сослуживцев по Русской императорской армии, ни многодневное содержание в карцере с постоянно горящим ярким светом, ни переброски из одного концлагеря в другой со все более и более ужесточающимися условиями содержания.

В 1943 году на уговорах поставили крест и отправили 63-летнего Дмитрия Карбышева в концлагерь Флоссенбюрг: сюда попадали те советские старшие и высшие офицеры, которые проявили «особое неповиновение» и были признаны «неисправимыми». Отсюда непокорный генерал начал свой путь по лагерям смерти: Майданек, Освенцим, Заксенхаузен — и, наконец, Маутхаузен, где ему и суждено было погибнуть. Причем точные обстоятельства смерти Дмитрия Карбышева неизвестны и по сей день.

Впервые о том, как погиб Карбышев, стало известно в начале 1946 года из рассказа майора канадской армии Седдона де Сент-Клера. По его словам, в конце января 1945 года группу заключенных, среди которых был и Карбышев, привезли в Маутхаузен из Заксенхаузена и тут же отправили под ледяной душ, и через некоторое время в одном белье вывели на улицу и начали поливать холодной водой из шлангов. В какой-то момент, как свидетельствовал майор, упал и Карбышев. По словам другого бывшего заключенного Заксенхаузена, подполковника Сорокина, генерал погиб в ночь на 18 февраля при схожих обстоятельствах: когда заключенных в очередной раз выгнали после ледяного душа на плац и начали обливать из шлангов, Карбышев попытался увернуться от струи и был убит ударом дубинки по голове. Правда, сам Сорокин всего этого не видел, а лишь слышал из рассказов других узников, которые пережили ту кошмарную ночь. А восстановить обстоятельства гибели генерала по лагерным документам невозможно, поскольку архив Заксенхаузена был уничтожен в конце апреля 1945 года.

Когда о гибели генерал-лейтенанта Дмитрия Карбышева стало известно на родине, его имя очень быстро стало символом стойкости советских военнопленных и превратилось в легенду. Со временем легендарными стали и обстоятельства его смерти: чаще всего говорилось о том, что генерала одного вывели ночью на лагерный плац и обливали водой до тех пор, пока он не стал ледяной статуей. Эта версия гибели Карбышева стала почти официальной, и именно так ее представляли себе авторы памятника несломленному генералу, который был установлен в Маутхаузене 28 февраля 1948 года. А двумя годами ранее, 16 августа 1946 года, генерал-лейтенанту инженерных войск РККА Дмитрию Карбышеву было присвоено звание Героя Советского Союза. Как сказано в указе о награждении: «за исключительные стойкость и мужество, проявленные в борьбе с немецкими захватчиками в Великой Отечественной войне». И даже если Карбышев погиб иначе, чем это представляется сейчас, стойкость и мужество, проявленные им перед лицом смерти, несомненны.