В 1140 году король Германии Конрад III во время осады крепости под Вейнсбергом предложил оборонявшимся выпустить всех женщин, которым гарантировал жизнь.
При этом он разрешил им вынести на своих плечах самое ценное из того, чем обладала каждая. К своему удивлению он увидел, что женщины несут на плечах своих мужей. Тем не менее Конрад заявил, что король своего слова не меняет, чем и прославился.
В настоящее время от крепости остались развалины, носящие название «Женская верность».

«В годы Великой Отечественной войны был приказ Сталина — за воровство, за мародерство сажать в тюрьму. Моя мама в это время работала в пирожковом цехе — пекла пирожки в большом котле, которые потом продавали на улицах. Чтобы прокормить нашу большую семью — 13 человек женщин и детей (все мужчины были на фронте), мама один пирожок не вынимала из котла и после работы, спрятав его в фартук, несла домой. И там на этом пропеченном маслом одном пирожке варили суп — было ведь голодное «карточное» время. Однажды кто-то донес на маму, ее посадили в тюрьму и потом увезли куда-то в Вятку. Я никогда не писал и не пишу никаких просьб и жалоб, а за маму написал Сталину. Откуда у меня нашлись слова — не знаю, ведь в это время уже погибли мои два старших брата, отец еще воевал. Сам я был тяжело ранен и списан с фронта, а кому-то надо было кормить моих двоюродных братьев, сестер и старых тетушек. Это все я написал. И, знаете, через неделю неожиданно приходит домой мама. Ей так и сказали: «Вас освобождаем по письму сына».

© Из воспоминаний Михаила Пуговкина

На снимке М.Пуговкин в 3 классе, деревня Рамешки. Фото из книги «Всё это было бы смешно»

Многие из вас, наверное, знают, что у легендарного таможенника Верещагина был реальный прототип.
История известная, мне ее в свое время рассказал режиссер Владимир Мотыль, снявший «Белое солнце пустыни» (на фото мы с ним на фоне афиши нашего фильма "Лес").
Поручик Михаил Дмитриевич Поспелов.
Даже внешне – копия Верещагина. Только наш в кино седой, а оригинал был рыжеусый, за что и получил от врагов прозвище "Красный шайтан". И, в отличие от героя Луспекаева, не погиб, а дожил до статуса персонального пенсионера Узбекской ССР и умер уже в 1960-х, незадолго до выхода на экраны картины о Белом солнце.
Сценарист фильма Валентин Ежов в поисках информации для сюжета ездил в Среднюю Азию, где встречался с местными стариками, воевавшими с басмачами. Они и поведали биографию Поспелова, многие факты которой вошли в сценарий.
Он тоже при царе ловил бандитов на границе с Персией, а когда власть сменилась, не эмигрировал, не ушел с Деникиным и не вернулся в родной Орел, а продолжил бороться с контрабандистами уже собственными силами.
Дом Верещагина полностью списан с дома Поспелова – та же экзотика, пруд с карпами, фруктовый сад. Он так же отбивал атаки бандитов на свое жилище и так же от тоски спивался в нем в перерывах между набегами, а еще научил жену стрелять и вырастил двух бесстрашных дочерей. Лена и Оля Поспеловы.
Позже Поспелов громил басмачей в Средней Азии, преподавал в пограншколе, работал консультантом при Академии наук СССР, помогал геологическим экспедициям искать серу в Кара-Кумах. Внук и правнук пошли по его стопам - закончив Суворовское училище, всю жизнь посвятили служению Отечеству

©Стас Садальский

B 1997 году на экраны вышел замечательный фильм итальянского режиссёра Роберто Бениньио мальчике, которого отец прячет в нацистском концлагере.

Мальчику всего пять лет и отец объясняет ребёнку: это игра. А по игре нужно избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк.

Бениньи получил три премии «Оскар», стал ищвестен на весь мир.

Режиссер считал эту историю вымышленной, но оказалось, что похожий случай и правда произошел.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 года в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши.

Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики производящей оружие.

B первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим.

Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами.

Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - a также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

B сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Каждому своё».

Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось».

Caxap был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок c дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

В Бухенвальде семью разлучили, мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых.

Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды».

Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше?

Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду.

Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал.

«Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер CC.

Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш.

И тут произошло реальное чудо - y эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик.

Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда».

Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!»

Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры CC, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Кстати, вместе c Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны.

Уже в феврале 1945 года Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»…

Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания c малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 года, когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану CC.

Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков.

После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека.

Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

… 80-летний Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными.

По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере.
Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

© Георгий Зотов