Многие из вас, наверное, знают, что у легендарного таможенника Верещагина был реальный прототип.
История известная, мне ее в свое время рассказал режиссер Владимир Мотыль, снявший «Белое солнце пустыни» (на фото мы с ним на фоне афиши нашего фильма "Лес").
Поручик Михаил Дмитриевич Поспелов.
Даже внешне – копия Верещагина. Только наш в кино седой, а оригинал был рыжеусый, за что и получил от врагов прозвище "Красный шайтан". И, в отличие от героя Луспекаева, не погиб, а дожил до статуса персонального пенсионера Узбекской ССР и умер уже в 1960-х, незадолго до выхода на экраны картины о Белом солнце.
Сценарист фильма Валентин Ежов в поисках информации для сюжета ездил в Среднюю Азию, где встречался с местными стариками, воевавшими с басмачами. Они и поведали биографию Поспелова, многие факты которой вошли в сценарий.
Он тоже при царе ловил бандитов на границе с Персией, а когда власть сменилась, не эмигрировал, не ушел с Деникиным и не вернулся в родной Орел, а продолжил бороться с контрабандистами уже собственными силами.
Дом Верещагина полностью списан с дома Поспелова – та же экзотика, пруд с карпами, фруктовый сад. Он так же отбивал атаки бандитов на свое жилище и так же от тоски спивался в нем в перерывах между набегами, а еще научил жену стрелять и вырастил двух бесстрашных дочерей. Лена и Оля Поспеловы.
Позже Поспелов громил басмачей в Средней Азии, преподавал в пограншколе, работал консультантом при Академии наук СССР, помогал геологическим экспедициям искать серу в Кара-Кумах. Внук и правнук пошли по его стопам - закончив Суворовское училище, всю жизнь посвятили служению Отечеству

©Стас Садальский

B 1997 году на экраны вышел замечательный фильм итальянского режиссёра Роберто Бениньио мальчике, которого отец прячет в нацистском концлагере.

Мальчику всего пять лет и отец объясняет ребёнку: это игра. А по игре нужно избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк.

Бениньи получил три премии «Оскар», стал ищвестен на весь мир.

Режиссер считал эту историю вымышленной, но оказалось, что похожий случай и правда произошел.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 года в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши.

Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики производящей оружие.

B первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим.

Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами.

Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - a также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

B сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Каждому своё».

Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось».

Caxap был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок c дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

В Бухенвальде семью разлучили, мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых.

Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды».

Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше?

Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду.

Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал.

«Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер CC.

Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш.

И тут произошло реальное чудо - y эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик.

Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда».

Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!»

Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры CC, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Кстати, вместе c Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны.

Уже в феврале 1945 года Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»…

Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания c малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 года, когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану CC.

Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков.

После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека.

Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

… 80-летний Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными.

По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере.
Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

© Георгий Зотов

Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале.

...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.
Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:
— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
— Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву.
— Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?
— Да.
— А что же вы об этом никому не сказали?
— Меня не спрашивали.
Полковник снова начал просматривать личное дело.
— «Владею французским, английским, польским и немецким языками»,— прочитал он.— А кто же вас поставил прачкой?
— Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! — с достоинством ответила Рокоссовская.
— Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков?
Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище...
И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан.
Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать. Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок… Слова «видный советский полководец» заменил на «один из советских полководцев». Вычеркнул слова «любимец армии и народа».
В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.
Трояновский П.И. «На восьми фронтах»— М.: Воениздат 1982г.
на фото: Константин Рокоссовский с женой и дочерью

1959 год, город Чита.Дворец спорта спортивногообщества "Динамо"
- И это всё? Все твои чемпионы? - покраснел от возмущения заслуженный тренер по боксу города Читы Петров.
- Игорь Сергеевич, да просто этот Демидов их настоящий трактор Беларус! - оправдывался Александров. - Это же отборочные ещё, не всё потеряно!
- Саша, Саша! Ты же в составе сборной выступал! Ты же знаешь как у нас всё работает! Боксёр проиграл - виноват тренер. Если у тебя всё, то мы продули в этом году. Никого мы подготовить за пару-тройку месяцев не успеем и Демидов станет чемпионом города!
- У меня ещё есть один парень, на замену. Виталий зовут.
- Сколько ему?
- На днях школу закончил. Но он боксом занимается так... ради удовольствия. Говорит хобби.
- Что значит ради удовольствия? Почему хобби?
- Другие цели у парня в жизни. Он на пианино даже играет!
- А зачем ты притащил тогда его сюда?
- У него удар хлёсткий, он быстрый, бесстрашный.
- Ну так выводи, пусть объявляют!
Крепкий широкоплечий брюнет Демидов с насмешкой взглянул на жилистого сероглазого паренька со светлой копной волос на голове. Ну разве он ему соперник, на один жевок!
Однако прямой удар в челюсть шустрого новичка заставил Демидова пошатнуться. Второй удар в бок бросил претендента на чемпионы города на колено.
- Вставай! - кричал Клеймёнов размахивая над головой полотенцем. - Боря вставай!
Демидов провёл уже много боёв и сумел собраться и забыть о боли. На ринге начался настоящий поединок.Новичок был быстрый и ошибок не прощал. Только раз Демидов попал перчаткой ему в голову, да и то вскользь. Остальные удары приходились в плечи (куда бы он не бил тот подставлял твёрдое плечо), либо вообще в воздух.
Попытавшись зайти к противнику с боку, уставший Демидов открылся и получил снова прямой удар в челюсть. Глаза будущего чемпиона закатились и он рухнул на ринг даже не услышав цифры которые считал судья.
- Молоток, - сказал Петров стоя в раздевалке позади победителя боя. Честно скажу не ожидал. Молодец.
- Спасибо, - с улыбкой, но без особой радости ответил парень вытирая голову полотенцем.
- Техника конечно хромает, но скорость и удар отличные. Хочешь сделаю из тебя чемпиона по боксу?
- Нет, не хочу, - даже не задумываясь рассмеялся Виталий. - Мне это не интересно.
- Как не интересно ты же чемпиона побил? - удивился, даже немного опешил заслуженный тренер.
- Не интересно и всё. Я в понедельник в Москву уезжаю к старшему брату.
- И чего ты там будешь делать в Москве?
- Как Юрий, поступлю в театральное.
Петров присвистнул от удивления:
- Артистом значит стать хочешь?
- Хочу, - добродушно улыбнулся Виталий пряча боксёрские перчатки в шкафчик и натягивая на себя футболку.
- Ну-ну, - только и произнёс он. - Напомни как твоя фамилия всем буду рассказывать что руку будущей звезде эстрады и кино пожимал.
Парнишка даже не смутился крепко сжав сухую, узкую ладонь Петрова:
- Может так и будет. Я Соломин. Виталий Соломин...