"В мае 1974 года актеры съезжались на Дон. Началась работа над фильмом "Они сражались за Родину". Нам, актерам, предстоял тяжелый ратный труд вдали не только от дома, но и вообще от человеческого жилья. Съемки предполагались именно там, где разворачивались события, описанные в романе. Место указал сам автор, М.А. Шолохов. Шли дожди, дороги размыло, да их и не было на подступах к месту назначения. Добирались долго, сутками. Измучились. На берегу Дона стоял теплоход "Дунай". Актеров разместили в каютах первого класса. У всех было какое-то праздничное, возбужденное настроение, как перед отплытием. Будто еще немного – и начнется путешествие, круиз по родным местам, по России.
А тут еще никуда не деться от воды, от солнечных зайчиков, которые проникают всюду и создают полную иллюзию движения. И музыка. Целыми днями корабельные радисты крутили на всю катушку одну и ту же мелодию из фильма (американского) "Доктор Живаго".
Музыка гремела. 31 мая мне исполнился 41 год. День рождения. Утром в каюту мою громко постучали. Вошел Василий Макарович Шукшин в сопровождении Алеши Ванина. Они поздравили меня, и Василий Макарович подарил мне книгу, только что вышедшую, "Беседы при ясной луне".
Шли дни, шли изнуряющие съемки. После съемок мы долго не засыпали, шептались то в каюте, то на палубе. Наши беседы при ясной луне. Теплоход стоял на том же месте. А мне казалось, что мы с Василием Макаровичем все время куда-то плывем: в прошлое, в будущее, просто в жизнь."
© Из дневников Георгия Буркова.

Мой прадед и прабабушка с детьми и внуками. Костромская обл. д. Андрейково. 1926г.Крепкая, благополучная семья. Неплохо жили до революции, пережили гражданскую с ужасом продразверстки и разорения личных хозяйств. Вновь крепко стали на ноги. Работать умели! Многочисленная семья, у деда было 10 детей, представляла, по теперешнему, самое настоящее фермерское хозяйство. В начале 30г. попали под сталинский железный колхозный каток, обозвали кулаками и отобрали все.. Дед умер в нищете 21 июня 1941г в сторожке на краю деревни, где они с бабушкой жили, после того, как их выгнали из дому. Два сына погибли на войне, остальных судьба разбросала по стране. Кому мешали эти люди?! Сколько таких семей было по России?!

Перечитываю неоднократно эту историю и сердце каждый раз сжимается! Бедный мальчишечка какие муки перенес, такой маленький еще был. Николаю Печененко было 11 лет.

Несколько раз фашистские каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, и, подрезая веревку, наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички.
После очередной «казни» Колю парализовало. Гитлеровцы так и не смогли привести его в чувство и решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами.
Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны: Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.

НИКТО НЕ ЗАБЫТ, НИЧТО НЕ ЗАБЫТО