На этом сильном снимке фотографа Юрия Рыбчинского Ефимия Быстрова. Именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».

Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...

После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег...
Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.
⠀
Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина. Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке. Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма.

Вышло, не нужна оказалась одинокая старуха, чьи сыновья отдали жизнь за Родину: ни власти, ни соседям. Шукшин это понимал. Болело у него сердце и за Байкал, и за Алтай, и за всех обездоленных. Поэтому и жизнь очень рано оборвалась.

О Высоцком-гуманисте есть анекдот, напоминающий анекдоты Даниила Хармса о Пушкине.
Написал Высоцкий песню «Я не люблю», исполнил несколько раз и такой ждёт-волнуется, как слушатели её поймут, как примут. И тут телефонный звонок – отец Александр Мень звонит. «Володя, - говорит, - что ж вы поёте: «И мне не жаль распятого Христа»? Вы же русский поэт, гуманист». «Ладно, - говорит Высоцкий, - разберёмся. Поправим». И, действительно, поправил: «Вот только жаль распятого Христа».
Потом академик Сахаров звонит. «Владимир, - говорит, - услышал вашу новую песню. «Я не люблю, когда стреляют в спину, но, если надо – выстрелю в упор». Ну, как же так? Вы же русский поэт, гуманист». «Ладно, - говорит Высоцкий, - разберёмся. Поправим». И поправил: «Я также против выстрелов в упор».
Звонит хоккеист Харламов. «Вова, - говорит, - за что ты наш советский спорт не любишь? Как там у тебя в песне: «Я не люблю спортивные арены, на них мильон меняют по рублю». Ты же…» «Знаю, знаю, - говорит Высоцкий, - русский гуманист, поэт… Поправим». Написал вместо «спортивные арены» - «Я не люблю манежи и арены» и спел вечером в компании новую версию.
Наутро звонок. Голос Юрия Никулина в трубке. «Привет! Мы всем цирком не поняли, что ты там про манежи…»
«Ребята, - говорит Высоцкий, - да сколько ж можно…»

"Если заработная плата поднялась менее значительно, чем поднялись цены на жизненные продукты, то, значит, необходимо еще более значительное повышение заработной платы! Неужели это не очевидно?"

© Ленин. В.И (Полн. Собр. Соч., том 22, стр. 58).