мне 18 лет, а моей сводной сестре 22 и я спалил, что она раздевается и делает всякие вещи на камеру… я давно стал замечать, что она человек не особо стеснительный - буквально она ходит по дому в футболке, которая еле еле прикрывает её попу… тем не менее, в интернете она ведет себя довольно скромно - фоток особо нет, аккаунты скрыты, я бы и не подумал никогда, что смогу найти такое… после уника с другом угорали и пробивали наших одногруппниц через приложение редфлаг, оно анализирует че ты делаешь, с кем общаешься, что скрываешь и тд, короче мы хотели вычислить кто из них шлюхи ахахах, ну и черт меня дернул закинуть страничку моей сестры в туда же на проверку… сначала ничего не было - я ждал минут 5, но анализ не показывал ничего плохого - только старые фотки, бывших, какие то аккаунты, я выдохнул с облегчением, закрыл приложение и мы разошлись по домам. Но блять - этим вечером, пока я был в ванной, мне пришло уведомление. том, что нашлось кое что ещё - я открыл и как же я ахуел…
оказалось, редфлаг смог найти её «приватную» группу, куда она снимала видео, как она д***чит, ходит без трусов и так далее - просто посмотрите, я не могу закинуть видео сюда, но это ПЗДЦ… надо ли говорить, что я жестко возбудился, и теперь не могу спокойно смотреть на неё и как она прикидывается приличной девушкой… кто вообще придумывает эти приложения, которые так легко вскрывают личную жизнь человека… теперь проверяю там каждую девушку ахахах… ссылку кому надо закинул в комменты

Мою девушку кажется чпокнул таксист, когда она пьяная ехала домой из клуба… ПИЗДЕЦ… я был в командировке и ничего не подозревал, тк она сказала, что просто посидит с подружкой в ресторане… я начал нервничать, когда в 3 часа ночи она перестала выходить на связь. Я ждал, но она отписала мне только в 12 дня и сказала, что просто уснула, но моя интуиция не давала мне покоя…
несколько дней после мы общались как обычно, как будто ничего не было, но я тайно вынашивал план как мне узнать правду… от безысходности я решил на удачу закинуть ее профиль вк в одно приложение для анализа действий пользователя. не особо верил в эти штуки, тк слышал, что это развод, но решил затестить и что вы думаете
СУКА первый же чел, с которым она взаимодействовала той ночью, выложил сука ВИДЕО как она и её подруга трясет жопой на заднем сидении такси!!! потом он его удалил, но приложение успело сохранить его себе в базу… я не мог смотреть дальше, но её лапали все, даже ебаный таксист, это просто пиздец. Сижу щас хз че вообще делать - написал ей, она говорит что это подстава и ничего не было, но я же не придумал себе это все… Думаю послать её, выкинуть вещи нахуй из хаты или простить и поверить, что ничего не было?? На видео пиздец, плюс она еще общалась с этим челом в лс, я чувствую себя куколдом, но люблю её.. что делать???

upd: мне в лс полетело много вопросов по поводу приложения, через которое я её пробил, но я не хочу тут ничего советовать, тк это очень опасная штука, если админ посчитает нужным - он закинет ссылку в комменты. спасибо, я выговорился

Привет, я Алёна. Мастер по наращиванию и ламинированию ресниц со стажем.
Сделаю вам красивые реснички 🤗
на первое посещение- скидка 10%
Время работы- 1-2ч в зависимости от особенности ваших ресниц.
Жду вас к себе на процедуру
❗️Принимаю в студии по адресу: монтажников 8 ст 3

Подарите худи с вдохновением — тёплое, уютное, и с фразой, которая поддержит, когда кажется, что сил больше нет.

Иногда нужно всего одно напоминание: «У тебя обязательно получится».

- Любая фраза или рисунок
- Вышивка по вашему эскизу
- Упаковка для подарка

Подробнее: https://vk.cc/cR0UfF

Анонимно , мысли бывшего мч о девушке первые две карты и последняя (паж) следит ли он за ней в соц сетях . Я думаю у него сожалений нет , но при этом за бывшей он следит и ему интересна она и её жизнь(наблюдать) и если он вспоминает о ней то либо мысли 🔞 , либо как о чем-то ценном с прошлого .

Пенсионерка пришла за порошком в магазин. Уже на кассе она увидела, что у продавца есть несколько ярких прядей в волосах. Ей это не понравилось, и в течение 10 минут мадам изрыгала оскорбления в сторону девушки, а после — ушла.

Через 7 минут психопатка вернулась и потребовала возврат. Чтобы не провоцировать бабулю, кассирша провела возврат через оплаченную карту и сообщила, что средства вернутся в течение нескольких дней. И тут начался настоящий ад...

Пенсионерка начала орать на весь магазин, что её обманывают и не хотят возвращать деньги, и даже позвонила сыну-юристу, который попытался убедить её, что именно так и работает система возвратов, однако ничего не вышло.

Зато мошенникам они готовы все деньги отдать...

Воркута — это ещё не самое страшное, что есть на Русском Севере😅

Самое страшное начинается за её пределами. Десятки больших и маленьких посёлков, которые напоминают декорации к фильмам о конце света. Их строили для людей, которые должны были работать в шахтах. После развала СССР шахты закрылись, а посёлки вымерли.

Друзья! У нас тут телега по Баскетболу Куроко появилась, админы обещают оригинальный контент подвозить и даже конкурсами какими-то баловать. Подробностей не знаем, так что узнавайте сами. А ещё чатик там появится, где можно пообщаться после тяжелого рабочего/учебного дня. Подписываемся, не стесняемся.

https://t.me/kurobasrp
#kurokonobasuke

Сегодня в Москве
Посмотрел один хоккей и посмотрю еще один спектакль

По-прежнему яркий лайв доступен в моей одноименной телеге. Не пропустите третий глаз Евгения Филиппова и чудо-встречу Сергея Ломанова. Ну и мысли, мысли, мысли. О том кто что заслужил и кто на что наиграл.

Енисей был близок к сенсации, но в итоге все решили детали. Проваленное начало второго тайма и недоработки в конце первого практически стоили красноярцам игры. 7:6, тяжёлая победа Трубы. Заметил, что в хоккее с мячом команды в важных что-то решающих матчах очень трудно справляются с ролью фаворита. Первоуральск сегодня играл местами неплохо, прагматично, но не как фаворит. И не как команда, которая собирается идти за медалями. В этом плане у Дмитрия Щетинина еще очень много работы до марта.

Понятно, что Труба ставит на вариативность, у них ровный и глубокий состав. Сегодня семь мячей забили шесть разных хоккеистов. И настроек предстоит еще много. Но пока сыровато что в атаке, что в защите, где уже к восьмой минуте у Енисея было два выхода один в один.

Водник и Кузбасс... Сладкая парочка в двухлетних отношениях. Да, сегодня очередь желто-зеленых. Но что это им это даст? Рапорт о полуфинале? Этим в высоких областных кабинетах уже трудно удивить. А Иван Иваныч... Это ж надо настолько себя нигде не найти, чтобы тобой вытирали уже три года. Уже без обиняков, потому что уже так смешно, что даже грустно и жалко.

Ладно, мяч круглый, поле большое. Посмотрим как оно пойдёт.

P.S. Енисей постит оф статистику матча, на которую всем в общем-то наср@ть. У обеих команд голы отменяли из-за офсайдов. Где офсайды в протоколе? Болт положенный в хсм он везде, даже в таких мелочах.
Фото ХК Енисей

Ода супертренеру

На что вы сейчас потратили два часа своей жизни? Я вот сижу, будто мне в душу наср@ли. Команда в белом импотенты. Команда в красном прагматики. Прагматиками конечно быть хорошо. Но хорошо ли бросать играть в финале турнира. Даже если тебе свистят вообще все, а угловые снимают за просто так.

Я говорил, у Трубы отличная скамейка. Четыре часа форы в восстановлении Хандаю ничего не дали. Щетининские были заряжены играть, поэтому на 21-ой минуте остались в -2.

Посмотрите эти десять минут, пока Рома Черных не сжалился над бывшими партнерами. Это ода супертренеру. Примерно ноль активного движения, столько же обостряющих передач и вся надежда, что сейчас Иванов возьмет мяч и обыграет три линии обороны Трубы. А еще можно руки поднимать, когда мяч в радиусе. Этот полосатый же должен ставить пенальти? В итоге за все время до Черных долетел один удар с игры.

А дальше пошли углы. В разреженный удалениями створ-то чего не попадать. И вот сидит Труба в раздевалке с 0-4 за ни за что. И думает а ### вообще играть-то.

Выходит на прямых ногах на второй тайм. А Хандай только этого и ждет. Вот щас атака как развернется, да как забегает манекены объезжать. Ух, красиво целых девять голов. Молодцы, ребята, всем спасибо.

А главное, развитие! Какой красивый матч по Триколору люди посмотрели!

Что ж, бурная деятельность в группе закончена. Снова переходим в состояние вымирания. Кто еще в хсм, подписывайтесь на телегу, там проще посты делать и следить за ними.
Фото ФХМР

Николай Ярович - это русский хоккей
Мужик с нашего двора

Неужели это было так трудно? Александр Тюкавин родился 25 марта, в одном из интервью он говорил, что привык играть финалы в свой праздник, а в карьере мэтра их было великое множество. Но 25 марта в простой мурманской семье появился на свет и Николай Викторович Ярович, который долгие годы был партнером "девятки" в золотом Воднике.

Николая Яровича всегда отличало выдающееся чтение игры и потрясающая работоспособность. Эти два качества делали мурманчанина одним из лучших полузащитников мира. Многократными титулами чемпиона России в пантеоне "богов" хоккея с мячом удивить трудно, мировыми чемпионствами в общем-то тоже. А вот выиграть шведскую лигу в статусе одного из ведущих игроков команды... Таким достижением из наших могут похвастаться разве что Михаил Свешников да Михаил Пашкин, поправьте если кого забыл.

По завершении карьеры Ярович логично стал тренером. При нем дубль Водника впервые выиграл первенство тогда еще дублей и стал лучшей молодежкой страны. Со сноской, что на финал поехал уже практически кандидат в сборную России 24-летний по фамилии Дергаев и стал там лучшим тогда еще полузащитником. Но из той молодежки, например, вырос, возможно, лучший бортовик на сегодня Максим Анциферов. И это уже чисто работа Яровича.

Но главная работа у Николая Викторовича была в конце десятых годов. Он построил Водник, на багаже которого и Хандаев, и отчасти Максимов доезжали до финалов. И даже местами успешно там выступили. При Яровиче сформировалось бетонное трио Калинин - Легошин - Кузьмин, на котором Водник временами едет до сих пор. Вкупе с мастерством и опытом приехавшего на сезон 19/20 Романа Черных, Водник едва не пролез через хабаровского гегемона примерно с десятком ЗМС в составе.

Верим, что в карьере Николая Викторовича еще будут великолепные моменты. Но в сердцах болельщиков он уже оставил большой след. Легендарное "людей-то не смеши" войдет в историю пресс-конференций Суперлиги наряду с молчаливым Иисусом. Да, Николаю Яровичу приходилось принимать неверные решения. Но он сполна искупил это [и продолжает делать] работой на благо хоккея с мячом.

После ухода из практически родного клуба Яровича можно часто было встретить на трибунах стадиона Труд, в компании с бывшими партнерами Игорем Гапановичем и Эдуардом Трифоновым. Любой мог сфотографироваться, задать вопросы, вспомнить былое. А еще Николай Викторович фанат рыбалки. Что словно дополняет его образ выдающегося игрока и тренера в русский национальный вид спорта.

Майку с автографом Николая Яровича разыграем в телеге. Кто еще не подписался, скорее переходите по ссылке, она в комментах.
Фото ХК Мурман

Переход Дергаева - вершина айсберга
А что скрыто под водой? Вечная история про пыль и деньги.

В марте мы все переживали нечто подобное, наблюдая за событиями в Иркутске. Сейчас многие болельщики считают, что у них дежавю. Мне кажется, ситуации в корне различны. Сезон 24/25 оказался в каком-то роде подготовительным для Байкала, потому что Ен+ намекали, к чему идет дело. Минимум контакта с командой, снижение активности в медиа именно в контексте хоккея с мячом. В Воднике же еще в марте успешно простояли очередной финал. И вроде как ничего не предвещало "беды".

Одно дело, разговоры о переходе ведущих игроков под задачи в Москву. Нормальная практика в хоккее с мячом, который год одни и те же фамилии бегают взад-вперед, раз за разом натягивая на себя золотые медальки. Чем в Архангельске ребята хуже, век спортсмена короткий, а от золотого пирога всем откусить хочется. Другое дело что происходит сейчас. Команде не на что существовать в принципе. Лучший молодой игрок клуба уже переехал (кстати, какая-то официальная компенсация по контракту есть?). На дня переедет вторая звезда. Все, кто более-менее способен усилить претендентов на медали, на чемоданах.

Повторимся, команде не на что существовать. Здесь наступает баттл двух сторон. В красном углу ринга руководство Водника в лице Романа Клобукова, руководство ФХМР в лице Сергея Мяуса. В синем углу губернатор Архангельской области Александр Цыбульский. Красный угол кричит денег не было. Синий угол - счета оплачены. Здесь необходимо понимать, что региональный бюджет верстается на календарный год. И средства выделяются не на сезон, как могут делать спонсоры, а на календарный год, 2025 в нашем случае.

Кстати, о спонсорах. Пусть Роман Клобуков из красного угла скажет, а сколько ДЕНЕГ клуб получает со своего пула компании? Директор утверждал, что у него 23 партнера. Так вот, живых денег-то сколько от них бюджет поступает? Не три пачки молока от магазина Петровский, а рублей, желательно с шестью нолями? Губу раскатали? Щазз, от этих 23 (если их действительно столько) партнеров даже пятью ноликами за год не пахнет.

Губернатор стоит на своем - обязательства выполнены. Наверное, у него есть свои основания заявлять так. Наверное, есть какая-то отчетность по движению государственных средств. Наш товарищ Артем Семяшкин уже несколько лет копает по бухгалтерским документам клубов Суперлиги, публикует рейтинги бюджетов. Среди прочих знаете кого там нет? Правильно, Водника. Потому что данных в открытом доступе о движении средств нет.

Не секрет, что Цыбульский не поклонник хоккея с мячом. И сам он играет в шайбу со своим аппаратом. Но кажется в Воднике случилась абсолютно человеческая ситуация. Вы же тоже в концу года обычно так устаете, что в новогодние праздники гуляете на все деньги? А некоторые еще и на те деньги, которых нет. Возможно, что Водник очень хорошо провел начало января, целый трофей "завоевал". И уже спустя два месяца начались первые разговоры, что деньги кончились.

Под скрытой водой частью айсберга подобное происходило и раньше. То спортшкольникам Водника не на что ехать на соревнования, то с экипировкой проблемы у главной команды. Но деньги всегда находились. В том числе благодаря Александру Цыбульскому, который шел навстречу живущему не по средствам клубу.

И вот, когда Клобуков и Мяус услышали внезапное для них и резкое "нет" в самый неподходящий момент, приходится кричать из всех углов, что во всем виноват губернатор. ФХМР в лице Бориса Скрынника принимает поразительно недальновидные решения относительно сохранения клубов. В Иркутске просто ничего не сделали, а здесь... Зачем-то приплели главного подпевалу Максимова, который в форме другой команды заговорил о финансах Водника. Как на это должен реагировать Цыбульский? Сразу запустить руку в резервный фонд? Ни один губернатор не засунет руку в резервный фонд, чтобы в момент СВО оплатить контракт игрока в хоккей с мячом.

Болелы Водника, вроде это 30 пивоваров, записали видос в адрес Цыбульского. Спаси, царь-батюшка. Имхо, не надо надеяться, что он засунет [в резервный фонд]. Деньги быстрее с неба свалятся, чем область даст еще один транш. Если Цыбульский сжалится, условные Саяны или Родина с дядькой Черномором Сергеем Калининым в Архангельске будут. Более вероятно, появление желто-зеленых в Высшей лиге. Это и будет жестом сохранения команды, что просят болельщики.

Оглядываясь назад, столько материалов было в этой группе, столько комментариев. Ярович на улице, приглашение Хандаева. Потом Максимова. Убитые соперники на стадионе Труд, когда им некуда было на скамейку штрафников присаживаться. И все это под песни о "величии" Водника, дескать "мы за титулом идем". Пришли.

Сейчас популярны опросы, кто виноват. Шокирован ли я тем, что большинство болельщиков тыкают ответ "местная власть?". Нет, конечно. Для них Цыбульский зажал деньги. Но дело не в Цыбульском, и не в деньгах. Водник выжали за несколько лет, пока в Архангельске махали шарфами и пили халявный чай с халявными плюшками. Пили-ели за одним столом с теми, кто Водник высушивал. До дна высушивал. А потом эти люди идут обращения губернатору записывать. Я с 2022 года хочу спросить где голова у них и чем она набита.

Имхо никто не виноват. Жизнь справедлива. И сейчас все идет к тому, что все в этой истории получат что заслужили. Возможно, и я получу. Сатисфакцию. Столько людей с Архангельска и области под постами о Воднике писали... что только не писали. Водник самый честный клуб на свете. Водник то, Водник се. А теперь Водник выжат как лимон. Желтый же. Это все [медали, финалы] бесплатно что ли было? И мало кому понятно, что будет дальше.

Класс-2004 закончился. Если базовые потребности главной команды закрывали худо-бедно, то школа пребывает в плачевном состоянии. Воспитанники не всегда попадают даже на финальные турниры из восьми команд. Инфраструктура 50-летнего стадиона Труд убита в хлам, новых объектов для занятий хоккеем с мячом нет. Кажется, эта та самая выжженная земля. После "медальных" проектов обычно остается она. Так было в Казани, Первухе, Ульке и даже Иркутске, хоть и в другой форме. Теперь и в Архангельске. Не очень понятно, кто и как будет защищать цвета Водника.

Поэтому я и не особо поддерживаю мысль, что это очищение. Без проспектов, инфраструктуры и плана развития Водник очень быстро скатится до состояния Мурмана, при всем уважении к заполярному проекту. А кто будет сейчас этим планом заниматься? Кому в Архангельске он нужен? Всем, кто радел за хсм, плюнули в душу и дали пинка под зад. Это Роман Викторыч так развивает спорт в регионе. А что, повод еще чаю с плюшками ватрушками выпить.

В качестве резюме добавлю, что я буду глубоко поражен, если губернатор даст денег на качественный состав. Буду удивлен, если даст денег на Суперлигу. И наверное с интересом посмотрю матч, в котором Николай Ярович снова встретится со своей второй родной командой.
Фото ФХМР

💥 В поисках работы | подработки ?
📲 Начни зарабатывать 👉 https://vk.cc/cL2pe7

➡ Без вложений;
➡ Занятость 15 минут в день;
➡ Ежедневные и гарантированные выплаты.

⚠ Мы отвечаем каждому в течении дня. Выплаты производим ежедневно.

Работаем для вас 🤝

🎁 ВЫГОДНЫЕ УСЛОВИЯ В ДИКСИ!

∙ Устраивайтесь на работу в Дикси до 10.12 и получите в подарок 3 990 ₽

∙ Повысили зарплату с 1 сентября 2025 г.

∙ До 10% скидка на продукты

∙ Кофе для сотрудников 39,90 ₽

✨ Вакансии:

∙ Управляющий магазином

∙ Заместитель управляющего

∙ Старший кассир-администратор

∙ Продавец

👇 Откликайтесь!

∙ Заполните анкету: https://clck.ru/3G6Wsf

∙ Звоните: 8 800 250 90 09

Двухлетняя девочка спасла отца и стала героиней соцсетей

Мужчина потерял сознание из-за резкого падения уровня сахара в крови. Малышка испугалась и кричала, чтобы папа очнулся, но он не реагировал.

Девочка вспомнила, что папа всегда пил таблетки. Она нашла их в другой комнате, открыла и положила лекарство папе в рот. И тогда мужчина наконец пришел в сознание.

«Такие моменты напоминают нам: дети всегда наблюдают, всегда учатся, а иногда и становятся нашими маленькими героями», – пишет автор видео.

В Доминикане Ольга Бузова наслаждалась полезным и вкусным питанием.

После съёмок в шоу «Звёзды в Африке» известная телеведущая пропустила церемонию Муз-ТВ, зато порадовала поклонников ярким выступлением в одном из клубов Санкт-Петербурга.

Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...

Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».

Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Разочарованная, но не сломленна

Информация от благотворительного
фонда бедных администраров
и редакторов.

Поддержи проект капеючкой, а 1 рубль с каждого доната пойдет админам на еду.

Способы доната:
1) По номеру карты
Альфа-Банк 2200152976759137
2) Приложение доната в группе, его я указала в скриншоте.
3) Можете написать в личку группы и там вам сообщат номер для перевода через СПб.

Скрины донатов можете отправлять в личку группы. За донат мы дарим плюшки, а так же тематические дни или рекламу.

Спасибо за внимание!

Главная ошибка родителей, из-за которой дети перестают слушаться

Многие родители уверены: если ребёнок не слушается — нужно наказать. Отобрать телефон, запретить гулять, накричать.

Но это самая большая ошибка.

Наказания не делают ребёнка послушным. Они делают его злым и обиженным. Ребёнок может временно замолчать — но внутри копится протест. В итоге он перестаёт доверять родителям и ещё сильнее сопротивляется.

Правда в том, что дети учатся слушаться не из страха, а из уважения. А уважение появляется тогда, когда взрослый умеет объяснять и выстраивать контакт.

Строгость не делает детей послушными. Она делает их чужими. А доверие — это то, что можно вернуть.

Чтобы родители могли наладить отношения с детьми без наказаний и криков, подготовлен бесплатный онлайн-семинар для семей с детьми 6–15 лет. Детский психолог поделится простыми приёмами, которые помогают вернуть доверие и уважение в семье.

Запишитесь бесплатно по ссылке:

https://ukids.academy/np-n...

‼️НОВОСТИ С ЧЕМПИОНАТА МИРА‼️

7-9 ноября 2025 года в г. Рязань проходил ЧЕМПИОНАТ МИРА по рукопашному бою среди мужчин и женщин.

200 сильнейших спортсменов мира представляли 22 государства, из которых 66 участников в составе сборной РФ по рукопашному бою.

Осознавая масштаб происходящего, с огромной гордостью хочется отметить, что двое спортсменов АНО клуб рукопашного боя и ФВ КО «БЕЛЫЙ ВОЛК» 🐺 не просто стали участниками данного турнира, они дошли до мирового пьедестала, минуя своих соперников.

Так, наши молодые и талантливые Георгий Яцына и Никита Белоусов проведя богатый на титулы календарный год, с рвением и горящим сердцем выступили на ЧЕМПИОНАТЕ МИРА 2025.

В ожесточенных схватках с лучшими из лучших в мире, наши спортсмены показали характер, силу воли, отвагу и дисциплинированность в достижении поставленной цели.

Для большинства спортсменов, турнирная сетка соревнования является своего рода путеводителем к пьедесталу, а каждый спортсмен со званием КМС и выше, считаются
ключевыми препятствиями на пути.
Так вот на данном турнире, в большинстве своем, турнирная сетка состоит из Мастеров спорта международного класса и Заслуженных мастеров спорта.

Уровень конкуренции просто зашкаливает. Но это никак не помешало Егору и Никите достойно представить цвета НАШЕЙ страны, НАШЕГО региона и НАШЕГО клуба.

Егор и Никита отлично начали выполнять поставленную работу Алексеем Павловичем. Несмотря на различные аспекты, наши спортсмены первые поединки выиграли безоговорочно.

Однако, на этапе выхода в финал, Егору противостоял очень серьезный соперник - чемпион России, обладатель кубка мира, МСМК.

Невзирая на существенную разницу в послужных списках, Егор достойно провел встречу, даже несмотря на поражение.

🥉Бронзовый призер ЧЕМПИОНАТА МИРА 2025 Георгий Яцына - это звучит гордо!

Никита, в свою очередь, преодолел пред финальный рубеж и получил возможность сразиться с соперником за звание ЧЕМПИОНА МИРА.

Однако, суровая реальность такова, что для достижения данного титула необходимо вынести, разбить, вырубить, нокаутировать соперника (эпитеты можно придумывать бесконечно), чтобы заполучить желанную победу. Правильно, справедливо, обоснованно, резонно ли это?
Вопрос, к сожалению, остается открытым…

🥈ВИЦЕ-ЧЕМПИОН МИРА 2025 Белоусов Никита - это поистине безупречный результат.

Егор и Никита, мы знаем, что Вы ехали на данный турнир за другим результатом. Мы даже не представляем через какие лишения Вы прошли по этой дороге. Мы можем только догадываться сколько литров пота и крови Вами было пролито в зале.
Но мы точно знаем, что на этом Ваш путь не окончен, а Вы в свою очередь, будьте уверены в нашей посильной Вам помощи.

Алексей Павлович, Вы прекрасный педагог, тренер и наставник. Медали Егора и Никиты с ЧЕМПИОНАТА МИРА - это всецело Ваша заслуга. Ваши ученики начинают достигать Ваших высот. Наверное, это одно из самых лучших явлений тренерской деятельности, которые могут быть. Стоит признать, что высказывание «талантливый человек - талантлив во всем» действительно правдиво и оно про Вас. Ваш тренерский взгляд успевает охватить не только самых опытных, но всех-всех-всех наших спортсменов, коих более 250 только под Вашим руководством.

Егор, Никита!
Вы уже давно вписали свои имена в историю рукопашного боя Калининградской области и России в целом.
Сейчас Вы начинаете творить эту историю и какой она будет, зависит только от Вас.

2025 год стал самым прибыльным на спортивные свершения представителей рукопашного боя Калининградской области за последние годы.
Отрадно осознавать, что особенный вклад в это общее достижение внесли спортсмены АНО клуб рукопашного боя и ФВ КО «БЕЛЫЙ ВОЛК» 🐺

❗РОЗЫГРЫШ!!! От Artel TBS / Бронзовые Солдатики
📢 В канун Дня рождения Роберта Льюиса Стивенсона - 13 ноября, проведём розыгрыш!
⁉Что разыгрываем?
💥 Хэнк с иллюстрацией из м/ф "Остров сокровищ" + Фигурка Билли Бонса.
👉 Ткань: перед - габардин, задник – велюр.
👉 Размер фигурки: 30мм
👉 Материал: латунь, чернение.
🏆 Миниатюра достанется случайному подписчику, выполнившему условия розыгрыша:
✅ Вступить в группу Artel TBS / Бронзовые Солдатики
✅ Быть подписчиком МеМы По ОсТрОвУ сОкРоВиЩ
✅ Поставить лайк этому посту.
👏 Победителя определим 13 ноября 2025г. в вечернее время с помощью специального приложения ВКонтакте!
👉 Результаты будут опубликованы в тот же вечер.
🚛 Доставка приза – за счёт победителя.
⛔ Страницы закрытого типа или сомнительного характера будут из конкурса исключены.
⚠ По всем вопросам пишите в личку Геннадию Квасюк.

Администратор отеля: чем занимается и сколько зарабатывает

Администратор в гостинице — человек, от которого зависит первое впечатление гостя. На ресепшен он встречает, оформляет, выдаёт ключи, решает вопросы сервиса и координирует службы приёма и размещения. В профессии объединяются коммуникации с клиентами, работа с документами, продажи и контроль качества: это фронт-офис гостиничного бизнеса.

Разберём, кто такой администратор отеля, какие обязанности входят в его работу, какая нужна должностная инструкция, где и сколько учиться, какая зарплата у работников ресепшен, какие ошибки встречаются чаще всего и как их избегать: https://bronevik.com/ru/ne...

«Измeнялa co вceми, дaжe c eгo кpecтникoм в coceднeй кoмнaтe»: вcкpылacь пpaвдa o тpeтьeй жeнe Игopя Лифaнoвa.
Boт этoгo тoчнo никтo нe oжидaл!

В 2011 году Игорь Лифанов женился на студентке из Севастополя Елене Косенко. Через полгода после свадьбы у супругов родилась дочь Алиса. В жизни пары все было идеально, но со стороны. «СтарХит» узнал, что избранница актера все время ему изменяла. Звезда сериалов «Пять минут тишины» и «Бандитский Петербург» не раз ловил молодую жену на измене, но постоянно давал ей шансы ради дочери. Елена, поняв, что Игорь не собирается разводиться, стала этим пользоваться. В итоге сейчас Косенко владеет всеми деньгами артиста, а также руководит его соцсетями.

Мужчина случайно обнаружил старую фотографию своей жены и заметил на заднем плане знакомую фигуру. Приглядевшись внимательнее, он с удивлением понял, что этот человек — он сам, запечатлённый на снимке задолго до их знакомства. Эта неожиданная находка стала настоящим открытием и поводом для воспоминаний.

После свадьбы в 2012 году супруги решили вновь посетить то самое место, где, как оказалось, их пути пересеклись впервые. Они сделали совместное фото, символизирующее начало их истории любви, которая началась задолго до официальной встречи.