Женские Хитрости
55 мн. назад
🚀 Продолжается регистрация на новый сезон самого народного конкурса президентской платформы «Россия – страна возможностей» – «Это у нас семейное»! 🚀

Конкурс «Это у нас семейное» сближает поколения и формирует большое сообщество семей.

Успехи участников первого сезона:
✅ раскрыли таланты своих близких и нашли друзей по всей стране;
✅ создали большой семейный фото- и видеоархив;
✅ финалисты отправились в незабываемые путешествия по России;
✅ 32 семьи получили сертификаты на 5 000 000 рублей для улучшения жилищных условий и уже реализовали свои мечты!

Как присоединиться к новому сезону?
1️⃣ Соберите команду из четырех человек трех поколений (обязательно пригласите к участию ребенка 5–17 лет).
2️⃣ Создайте семейный аккаунт на сайте https://vk.cc/cPfIwx и заполните анкеты.
3️⃣ Выполняйте задания, укрепляйте командный дух и боритесь за главные призы:
5 000 000 рублей на улучшение жилищных условий и большое семейное путешествие!

🔥Ваша семья достойна новых побед! Регистрируйте команду уже сегодня: https://vk.cc/cPfIwx
#ЭтоУНасСемейное #РоссияСтранаВозможностей

Сроки проведения конкурса 27.05.2025–08.07.2026. Информация об организаторе конкурса, о порядке и правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам конкурса, а также о сроках, месте и порядке их получения размещена на сайте https://vk.cc/cPfIwx
Показать больше
История России и СССР
57 мн. назад
Неповторимый тембр, теплота исполнения, удивительная лиричность сделали ее родной, близкой для каждого зрителя. Казалось, что Толкуновой чужды любовные метания, личные неудачи, а ее жизнь сложилась счастливо, и теперь остается лишь оберегать это счастье. Боль развести руками да слушать, как носики-курносики сопят.

На деле благополучие было лишь маской, за которой скрывались боль, пустота, разочарование в мужчинах и трагический разлад в отношениях с собственным сыном.

В советское время был единственный главный итог музыкального года страны: "Песня года". Ее лауреатом Валентина Толкунова становилась 23 раза.

И сегодня нельзя забыть ее замечательную прическу, пышную косу, перетянутую жемчугом, мягкую, нежную улыбку.

Утром 21 марта 2010 года Валентина Толкунова проснулась в палате Боткинской больницы. Артистка привыкла к концертному графику, когда выступления заканчиваются поздно. Чтобы набраться сил, ей надо подольше поспать.

А силы начали покидать ее больше месяца назад. В середине февраля, когда пришла пора ехать с очередными концертами. На этот раз в Белоруссию.

В начале 90-х невероятно популярная в СССР певица попала в категорию, которая на сленге телевизионных начальников называлась “неформат”. Ее перестали приглашать сниматься в телепередачах.

Единственным способом заработать и напомнить о себе оставались концерты. Ради встречи с любимой артисткой даже небогатые зрители готовы были заплатить за билет. Такая преданность ее творчеству трогала Валентину Толкунову до слез и заставляла работать до изнеможения.

В последний свой концерт в Могилеве она себя очень плохо чувствовала, у нее подскочило давление и она буквально держалась за стойку микрофона. В перерыве Валентине Толкуновой вызвали “скорую”. Врач сразу предложил поехать в больницу, но артистка категорически отказалась: “У меня еще второе отделение”.
Ей сделали укол. У Толкуновой порозовело лицо и озарилось знаменитой улыбкой: “Спасибо. Все в порядке”. И певица вновь отправилась на сцену.
Она спела один куплет, должна была петь следующий, но вновь запела первый куплет. Позже станет ясно, что Валентина Толкунова уже не могла петь. А потому решила последним номером исполнить не песню, а стихи.
Люди заметили, как ей плохо и как она покачивается, но продолжает читать стихи.
После этого ее увезли в реанимацию. Оказалось, у нее был гипертонический криз.
Через несколько дней певицу перевезли в Москву, в Боткинскую больницу. Здесь ей предстояло провести последний месяц своей жизни.

Когда Валентина Толкунова ушла из жизни, ей было всего 63 года. И мало кто знал, сколько испытаний выпало на ее долю.

За последние 20 лет своей жизни певица трижды боролась со смертельным недугом. Рак возвращался вновь и вновь. Трудно сказать, что стОило больших усилий: борьба за жизнь или попытки скрыть свою болезнь от окружающих.

Те, кто знал Валентину Толкунову близко, понимали, что она изо всех сил стремилась защитить от переживаний своих близких.

Она не искала поддержки и заботу у мужа, сына, мамы, а наоборот, взваливала всю тяжесть на свои плечи.

И 21 марта она тоже взяла в руки молитвослов. В последние годы она не расставалась с ним, книжечка была изрядно потрепана.

Молитвослов стал спутником артистки в середине 90-х. В то время, когда вокруг рушилось все, что казалось незыблемым.

Распалась могучая страна, в которой Толкунова родилась и состоялась как певица.

Мама Вали Толкуновой, Евгения Николаевна, сполна изведав доли дочери “врага народа”, старалась научить свою дочку быть скромной и незаметной.

И поэтому Валя попыталась спрятаться за чужие спины, когда в школу, где она училась, приехала комиссия по отбору голосов в Детский хор в Центральный дом железнодорожников под руководством Семена Дунаевского, брата известного композитора Исаака Дунаевского.

Однако учительница музыки настояла, чтобы Валю Толкунову прослушали. На девочку сразу обратили внимание. В десять лет Валя стала солисткой большого певческого коллектива, который выступал в Колонном зале Дома Союзов, участвовала в записях с лучшими симфоническими оркестрами.

Однажды ей выпало петь с оркестром под руководством Юрия Саульского. Тогда Валя, будучи школьницей, и предположить не могла, что всего через несколько лет он станет ее мужем.

Толкунова оказалась вместе с Саульским и в самой последней для него записи. Когда отсняли дубль, кто-то из музыкантов рассказал анекдот.
Знаменитый режиссер засмеялся и… умер. Певица навсегда запомнила его лежащим на солдатских шинелях. Записывали концерт к 23-му февраля.

Для Валентины Толкуновой Юрий Саульский был очень важным в жизни человеком. Вокально-инструментальный оркестр Юрия Саульского "ВИО-66" исполнял джазовую музыку, которая еще недавно считалась буржуазной и запретной.

Когда Саульскому потребовалось найти замену ушедшей вокалистке, ему представили Валентину. Маэстро пришел в восторг. А Толкунова после протяжных песен и романсов чувствовала себя в джазе совершенно не на месте.

-Когда моя бабушка пришла ко мне на концерт, она спросила: -А где же песня? Почему вы все время поете про Потапа?

Па-да-па-да-па-да-паап.

Из воспоминаний Валентины Толкуновой.

Валентине изо всех сил хотелось оправдать восхищение мэтра. Неопытная 19-летняя девушка не сразу поняла, что Саульский восхищен не только ее вокалом, но и ею самой.

Валя в тот момент переживала роман со студентом Тимирязевской академии, своим ровесником. Но у нее была слабость. Когда мальчики, в которых Толкунова влюблялась, были готовы уже идти за ней на край света, девушке становилось с ними скучно.

Саульский не тратил время на ухаживания. Той же осенью 1966 года Валентина стала его женой. Юрий Сергеевич был старше своей избранницы на 18 лет.

Заметная фигура в музыкальном мире столицы, он познакомил жену с известными кинематографистами и композиторами. В том числе с Ильей Катаевым. Тот предложил молодой певице записать несколько песен для первого советского телесериала (многосерийного фильма) “День за днем”.

Одна из этих песен “Стою на полустаночке”стала настоящим хитом. Премьера песни состоялась в 1971 году. В тот момент ей казалось, что она самая счастливая женщина в мире: обожаемый и любящий муж, который открыл ей путь к популярности.

Но ее ждала оглушительная катастрофа. Что случилось в один из дней того самого 1971 года Валентина Толкунова не рассказывала никому. Известно лишь, что в одночасье солистка джаз-оркестра оказалась без мужа и без работы.
До встречи с Юрием Саульским Валентина не представляла, что человек может со всем жаром отдаваться каждому новому увлечению. Для нее примером супружества служили родители.

Валентина верила, что пройдет по жизни с избранником от венца до гробовой доски. Смятение, слезы, боль от предательства - ко всему этому вскоре добавилось отчаяние, тоска от безденежья и невозможность себя реализовать.

И вот тут-то Толкунова проявила характер, который позволил доказать, что она и сама чего-то стоит без своего знаменитого мужа.

Начало 70-х было эпохой популярности квартетов и ансамблей на эстраде.

Валентина Толкунова пыталась устроиться солисткой хотя бы в один из них. Даже пробовала организовать собственный коллектив из четырёх девушек, но у нее ничего не вышло. И … к счастью.

В 1972 году на творческом вечере своего друга, композитора Ильи Катаева, Валентина спела песенку Владимира Шаинского “Ах, Наташа!” Причем сам Шаинский считал песню неудачной. Однако певицу дважды вызывали на бис.

Именно тогда она впервые вплела в косу жемчужную нить. С тех пор Валентина считала это украшение своим талисманом.

На Валентину Толкунову посыпались предложения от музыкантов, которые раньше казались молодой вокалистке недосягаемыми. Для нее писали Павел Аедоницкий, Оскар Фельцман, Александра Пахмутова, Микаэл Таравердиев,

Образ, который создала Толкунова на эстраде при всей его простоте оказался уникальным.

У Валентины не было отбоя от поклонников. Но именно тогда ей пришлось научиться защищать себя от назойливого внимания и недостаточно уважительного обращения.

Мало кто может представить, на что она оказалась способна. Она становилась стальной внутри, в глазах появлялся холод. Она начинала говорить тише, медленнее. Настолько жестко и остро, что действительно было страшно.

Память о распавшемся браке с Саульским долго саднила в ее душе. И все же нашелся мужчина, которому было суждено найти ключ к ее сердцу.

Журналист-международник Юрий Папоров. Они поженились в 1974 году, а через три года стали родителями. К тому моменту Валентине был 31 год. Так что впервые исполняя свою знаменитую песню “Носики-курносики”, она светилась от счастья.

Казалось, теперь артистка достигла всего, о чем мечтала. Преданный муж, сын, всесоюзная популярность.

Она и не подозревала, какую цену ей придется заплатить за эту мечту. Только мама оказалась единственным человеком, который никогда не предавал и не разочаровывал ее.

О своем втором муже Папорове во всех интервью Валентина говорила только хорошее. “Замечательный человек, бывший дипломат, сейчас пишет исторические книги…” О том, что ради своих книг муж уехал в Латинскую Америку на целых 12 лет, певица не распространялась. Как и о том, что после его возвращения супруги жили в разных квартирах.

Лишь когда Юрий Папоров попал в автокатастрофу, после которой превратился в инвалида, Валентина забрала его к себе и наняла сиделку. Счастливым браком это назвать никак нельзя. Всю свою любовь и нежность Валентина излила на своего единственного сына Коленьку.

У Коли был прекрасный голос, слух. И Толкунова мечтала, что сын продолжит ее дело. Но этим надеждам не суждено было сбыться. Николай не хотел тратить время и силы на вокал. Да и вообще к любому занятию быстро терял интерес. В конце-концов Николай стал работать в коллективе матери. Теперь они проводили гораздо больше времени рядом, но не вместе.

Душевной близости, о которой мечтала певица, между ними так и не возникло.

И все же до поры, до времени Валентина Толкунова считала свою жизнь благополучной, пока в 1990 году ей не диагностировали рак. Она отчаянно боролась с болезнью и ПОБЕДИЛА.

Однако
Показать больше
История России и СССР
57 мн. назад
Эта фотография советского военнослужащего срочной службы в 1976 году заставила заговорить о себе весь мир. Первой её напечатало на всю полосу британское издание Daily Mail, крайне негативно настроенное в то время против Советского Союза. И сопроводило подписью, заставившей заинтересоваться этим фото едва ли не весь мир.

Сделал снимок известный сегодня фотограф Владимир Вяткин, шестикратный лауреат международного фотоконкурса World Press Photo. И лишь спустя 20 лет сам Владимир Вяткин узнал о трагической судьбе своего героя.

В детстве Владимир Вяткин был увлечён музыкой и живописью и собирался стать профессиональным искусствоведом. Но уже подростком он попал на выставку «Интерпресс-фото – 66». Среди множества представленных фотографий школьнику больше всего понравились портреты, автором которых был Василий Малышев. А Владимир понял самое главное: он хочет всю жизнь заниматься вовсе не искусствоведением и даже не живописью. Он хочет делать такие фотографии, которые заставляли бы людей плакать и смеяться, думать и наслаждаться каждым мгновением жизни.

Правда, после окончания школы он не мог себе позволить учиться, так как финансовое положение семьи было совершенно безрадостным. Вчерашний выпускник устроился на работу фотолаборантом в Агентство печати «Новости». В 1971 году он был призван на срочную службу в ряды Советской армии, где попал во Вторую гвардейскую Таманскую мотострелковую дивизию. Именно там он и повстречал своего героя, чья фотография впоследствии облетит весь мир.

Владимир Кусеров, ровесник Владимира Вяткина, до призыва в Вооруженные силы работал в цирке силовым акробатом, а в армии попал в 5-ю роту 406-го полка Таманской дивизии. Эта рота была особенной, в ней собрали талантливых ребят, сформировав своеобразный ансамбль песни и танца.

Солдаты после боевой подготовки переодевались и отправлялись на репетиции, давали концерты. Владимир Кусеров был не только удивительно красив внешне, он отличался от ровесников какой-то необычайной взрослостью, он казался гораздо старше своих лет, а сослуживцы относились к нему с большим уважением.

Легендарный снимок был сделан совершенно случайно, когда солдаты возвращались с учений. Все были уставшими, Владимир шёл чуть впереди своего сослуживца-фотографа, в какой-то момент он обернутся, и его тезка сделал фотографию. Снимок получился не только красивым, но ещё и очень удачным по техническим параметрам и композиции. После окончания срока службы солдаты разъехались по своим домам, Владимир Вяткин и Владимир Кусеров ничего не знали друг о друге, но у сделанного во время службы в армии снимка была своя, особенная судьба.

«Советский солдат, который не хочет воевать».

Демобилизовавшись в 1973 году, Владимир Вяткин вернулся на работу в АПН, где впоследствии стал специальным корреспондентом. Через три года его коллега Борис Кауфман, который был не только фотокорреспондентом, но ещё и парторгом, должен был везти в Лондон выставку работ советских фотографов. Но фотография Владимира Кусерова, которую Владимир Вяткин назвал «Солдат» не прошла цензуру, так как военнослужащий срочной службы на ней был подстрижен не по уставу.

Борис Кауфман, профессионал высочайшего уровня, смог оценить по достоинству композицию и красоту снимка, а потому всё же взял «Солдата» в Англию на свой страх и риск. И надо же было такому случиться, что именно эта фотография привлекла внимание западных зрителей. Снимок получил широчайший резонанс вместе с демонстрировавшейся на той же выставке фотографией Валерия Генде-Роте. Фото, сделанное Владимиром Вяткиным, занимало всю полосу газеты Daily Mail и сопровождалось подписью: «Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».

Естественно, после возвращения в Москву Бориса Кауфмана, самовольно выставившего снимок, ждал серьёзный разговор с руководством, кажется, даже дошло до выговора. Зато «Комсомольская правда» полностью перепечатала публикацию британских коллег, благодаря чему Владимир Вяткин получи свою первую порцию славы и признания.

Судьба не солдата, но циркового артиста.

После выставки прошло всего пару месяцев, когда в редакцию АПН обратилась женщина, разыскивавшая Владимира Вяткина. К счастью, фотограф в тот день был дежурным, а потому уже через час общался с незнакомкой. Она приехала со снимком Владимира Кусерова 1971 года, тем самым, который напечатали сначала в Daily Mail, а потом – в «Комсомолке».

Убедившись в том, что перед ней сидит фотограф, сделавший снимок, женщина стала просить разыскать самого солдата. Она была уверена, что на фотографии – молодой человек, который летом на море попытался спасти её тонувшую дочь. К сожалению, девушка потеряла сознание, а после, видимо, захлебнулась водой, так как спаситель вынес на берег уже её тело. Он провёл в воде больше 20 минут, в то время как остальные свидетели случившегося наблюдали за происходящим с берега, так как море сильно штормило. На фотографии, она уверена, был именно тот человек, благодаря которому она смогла похоронить дочь.

Владимир Вяткин внимательно выслушал собеседницу и рассказал о том, что с парнем с фотографии не виделся со времён службы в армии, знает только, что он работает в цирке и, скорее всего, находится не в Москве. Он был просто уверен, что женщина ошиблась, но пообещал разыскать героя. К сожалению, его догадки подтвердились. В цирке, куда позвонил фотограф, ему сообщили, что Владимир Кусеров находится на зарубежных гастролях уже более полугода. Вяткин перезвонил женщине и рассказал о том, что солдат со снимка не мог быть на море тем летом.

О судьбе своего сослуживца он узнал почти двадцать лет спустя, когда снимал семью цирковых артистов. Они-то и рассказали ему о трагедии, случившейся с его сослуживцем. Владимир Кусеров после демобилизации работал цирковым акробатом, потом делал номера с медведями, а затем увлёкся воздушной гимнастикой. Номера его были интересными и вдохновенными, он часто выезжал с гастролями за рубеж. И однажды в Чили он сорвался из-под купола цирка на репетиции и разбился насмерть.

Владимир Вяткин впоследствии не раз слышал от многих своих коллег о том, что фотография «Солдат», несомненно, одна из лучших его работ. Впрочем, он не спорит. У этого снимка нет никаких наград, но для самого Владимира Юрьевича он представляет особую ценность. И он мечтает о том, чтобы фотография получила какую-нибудь, пусть даже бронзовую медаль. В память о том человеке, который на ней запечатлён.

Владимир Вяткин фотографирует вот уже более полувека. Его работы отличаются оригинальностью и особым взглядом, поэтому не раз были отмечены на конкурсе World Press Photo, который проводится с 1955 года.

Напишите в комментариях, что Вы думаете по этому поводу?
Показать больше
MDK Восток
58 мн. назад
Путин поручил создать на Дальнем Востоке единую ТОР, бесшовно объединив все 18 действующих территорий

Начиная с 2027 года, вся территория Дальнего Востока станет единым регионом опережающего развития. В рамках запуска единого преференциального режима сохранятся условия для действующих инвесторов, в том числе для резидентов международных территорий опережающего развития (ТОР). Эти резиденты начнут работать в Приморье, Хабаровском крае, Забайкальском крае, Амурской области и Еврейской автономной области уже с января 2026 года.

Будем жить в будущем!
Показать больше
Жить в кайф/ Женский Журнал
4 ч. назад
Сын миллионера из Омска исчез на выпускном в 1994. Спустя 22 года отец нашёл его дневник...

Что может заставить восемнадцатилетнего сына-миллионера исчезнуть в самый важный день своей жизни? Почему умный, образованный парень, у которого есть всё — деньги, перспективы, любящие родители, — внезапно пропадает без следа? И главное, какая тайна была настолько важной, что ради неё он готов был рискнуть всем?

23 июня 1994 года. Омск переживает непростые времена. Страна меняется, старые устои рушатся, а новые ещё не сформировались. В этом хаосе одни теряют всё, а другие, как Геннадий Кириллов, умудряются построить империю. Его торговая сеть, «Сибирский купец», стала легендой: магазины в каждом районе города, склады, офисы. Жители Омска знали этого человека в лицо. Крепкий мужчина с седеющими висками, всегда в строгом костюме, всегда серьёзный.

Но в этот июньский вечер Геннадий Кириллов забыл о бизнесе. Он стоял в холле школы номер 45, наблюдая, как его единственный сын Денис примеряет выпускной костюм. Парень вырос высоким, в отца. Тёмные волосы аккуратно зачёсаны, серьёзные карие глаза смотрят задумчиво. На нём отлично сидел тёмно-синий костюм от лучшего портного города. Анна Кириллова поправляла сыну галстук, её светлые волосы были убраны в элегантную причёску. Как врач, она привыкла контролировать эмоции, но сегодня в её добрых глазах светилась материнская гордость. Её мальчик заканчивает школу. Скоро поступит в институт, начнёт взрослую жизнь. «Дениска, ты такой красивый», — мама не могла сдержать улыбки. Но Денис словно не слышал. Он смотрел куда-то вдаль, явно о чём-то размышляя. Отец заметил это состояние уже неделю назад. Сын стал каким-то отстранённым, задумчивым. На все вопросы отвечал коротко, много времени проводил в своей комнате с книгами. «Сын, о чём думаешь?» — Геннадий положил руку на плечо Дениса. «Ни о чём особенном, пап. Просто... Выпускной же. Конец одного этапа жизни».

В актовом зале школы номер 45 царила торжественная атмосфера. Красные гвоздики, белые рубашки выпускников, нарядные платья девушек. Директор Лариса Ивановна, женщина лет пятидесяти с седой укладкой, произносила традиционную речь о светлом будущем и важности знаний. Родители снимали всё на видеокамеры — в 94-м это было ещё редкостью и признаком достатка. Денис сидел в первом ряду рядом со своим лучшим другом Семёном Потаповым. Семён, рыжеволосый парень среднего роста с веснушками, то и дело толкал друга локтем, пытаясь привлечь внимание к смешным моментам церемонии. Но Денис был серьёзен как никогда. Когда подошла очередь получать аттестаты, Денис Геннадьевич Кириллов поднялся на сцену под аплодисменты. Золотая медаль блестела на лацкане пиджака. Отличник, гордость школы, сын успешного бизнесмена. У него было всё для счастливой жизни. «Денис Геннадьевич Кириллов», — торжественно произнесла директор, — «желаю вам успехов в университете и во взрослой жизни». Парень кивнул, пожал руку директору и вернулся на место. В зале сидели его родители, Геннадий гордо улыбался, Анна вытирала слёзы радости платочком. Они и представить не могли, что видят сына в последний раз.

После официальной части начался банкет в ресторане «Русь», одном из лучших заведений города. Геннадий Кириллов не поскупился на праздник для сына и его одноклассников. Живая музыка, изысканные блюда, которые в то время могли себе позволить немногие омичи. За столом Денис сидел молча, лишь изредка отвечая на вопросы одноклассников. Семён попытался его развеселить: «Дэн, ты как на похоронах. Это же праздник. Мы свободны». «Да, свободны», — тихо ответил Денис, глядя в окно на вечерние огни Омска. Около десяти вечера компания выпускников решила прогуляться по центру города. Июньский вечер был тёплым, на улицах ещё было светло — белые ночи давали о себе знать даже в Западной Сибири. Группа из двадцати человек неспешно шла по улице Ленина, фотографировалась у памятников, смеялась и строила планы на лето.

Денис шёл чуть поодаль от основной группы. Семён заметил, что друг всё время смотрит на какие-то записки в кармане. «Что у тебя там?» «Адреса», — коротко ответил Денис. «Какие адреса?» «Потом расскажу». К одиннадцати вечера группа дошла до сквера возле драматического театра. Кто-то предложил пойти на дискотеку в «Клуб Метелица», кто-то хотел ещё погулять по набережной Иртыша. Но Денис остановился. «Ребята, я пойду домой». «Да ладно тебе! — воскликнул Семён. — Мы же планировали до утра гулять». «У меня дела». «Какие дела в половине двенадцатого ночи?» Денис достал из кармана школьный рюкзак, который почему-то взял с собой на выпускной. Обычно на таких мероприятиях рюкзаки не берут, но никто не обратил на это внимание днём. «Сёма, если что-то случится, передай родителям: я их очень люблю». «Ты чего несёшь, Денис?» Но тот уже шёл прочь от группы, направляясь в сторону старого центра города. Семён попытался догнать друга, но Денис шёл быстро, явно зная, куда идёт. «Встретимся завтра!» — крикнул он через плечо и растворился в сумерках между старых зданий. Это были последние слова, которые кто-то слышал от Дениса Кириллова.

Утром 24 июня Анна Кириллова, как всегда, пошла будить сына к завтраку. Но кровать была не тронута. Денис не ночевал дома. Сначала родители не забеспокоились. Подумали, что сын остался у кого-то из друзей после выпускного, — вполне нормальная ситуация. Но когда к обеду Денис не появился и не отвечал на звонки домашнего пейджера, Геннадий начал звонить одноклассникам. Семён Потапов рассказал о странном поведении друга накануне вечером: о рюкзаке, о загадочных адресах, о его последних словах про любовь к родителям. К вечеру стало ясно: Денис исчез. Геннадий Кириллов не был человеком, который сидит сложа руки. Используя свои связи в городской администрации и милиции, он уже к утру 25 июня организовал масштабную поисковую операцию. В Омске 1994 года слово «миллионер» много значило. Майор милиции Константин Петрович Воронцов, опытный оперативник с тридцатилетним стажем, лично возглавил расследование. Это был мужчина лет пятидесяти, невысокий, коренастый, с проницательными серыми глазами. Он видел разное за свою службу, но исчезновение сына богатого бизнесмена в маленьком по российским меркам Омске было событием из ряда вон выходящим.

«Геннадий Михайлович», — говорил майор Воронцов, сидя в кабинете Кириллова, — «мы проверили все больницы, вокзалы, автостанции. Парня нигде не видели. Но у нас есть свидетель». Этим свидетелем оказался ночной сторож речного вокзала Егор Семёнович, мужчина лет шестидесяти. Он утверждал, что около полуночи видел молодого человека в тёмном костюме, который ходил по причалу и что-то высматривал. «Точно не скажу, что это был ваш сын, — говорил сторож, нервно теребя кепку. — Темно было. Но парень высокий, в хорошем костюме. Не пьяный, не хулиган. Интеллигентный такой». «Он садился на какой-нибудь пароход?» — спросил Геннадий. «Да нет, пароходы-то ночью не ходят. Последний рейс — в десять вечера, до Тобольска. А этот парень просто ходил, искал что-то. Потом ушёл в сторону города». Эта информация дала следствию первое направление. Началась проверка всех речных маршрутов. Опросили всех капитанов, проводников, пассажиров утренних рейсов. Обследовали берега Иртыша, в черте города и за его пределами.

Геннадий нанял частных детективов из Москвы. В те времена это была экзотика, но деньги решали многие вопросы. Детективное агентство «Сыск» прислало двух опытных сыщиков, бывших сотрудников КГБ. Владислав Морозов, мужчина лет сорока пяти, с военной выправкой и холодными голубыми глазами, и его партнёр Валерий Лебедев, чуть моложе, но с таким же профессиональным взглядом. Они применили методы, которые в обычной милицейской практике не использовались. «Господин Кириллов, — говорил Морозов, изучая фотографию Дениса, — нам нужно знать всё о вашем сыне. Его увлечения, друзья, возможные проблемы. Люди не исчезают просто так». Родители рассказали всё, что знали. Денис был тихим, серьёзным мальчиком. Отличник в школе, не курил, не пил, не связывался с плохими компаниями. Увлекался историей, много читал, часто ходил в Краеведческий музей и городскую библиотеку. «А конфликты в семье были?» — спросил Лебедев. Геннадий и Анна переглянулись. «Ну?» «Были разногласия по поводу будущего, — признал отец. — Я хотел, чтобы Дэн пошёл в коммерческий институт, изучал экономику. Планировал передать ему бизнес». «А он мечтал об археологическом факультете в университете». «И как он реагировал на ваше давление?» «Не спорил. Денис вообще не любил конфликтов. Просто замыкался в себе».

Детективы начали методично опрашивать всех, кто знал Дениса. Одноклассники, учителя, соседи, продавцы в магазинах, которые он посещал. Постепенно стала вырисовываться картина. За последние полгода Денис действительно изменился: стал более замкнутым, задумчивым. Много времени проводил в библиотеках и архивах. Учительница истории Людмила Александровна вспомнила, что он интересовался периодом Гражданской войны и репрессий тридцатых годов. «Он писал реферат о судьбах омских семей в двадцатом веке, — рассказывала пожилая учительница. — Очень увлёкся темой. Даже в городской архив ходил за документами». Это была первая серьёзная зацепка. Детективы отправились в архив областного краеведческого музея. Заведующая архивом Ирина Викторовна Степанова, женщина лет сорока, с внимательными карими глазами за очками, хорошо помнила Дениса. «Да, этот молодой человек часто к нам приходил. Месяца три-четыре назад начал. Интересовался документами периода коллективизации и репрессий. Особенно его волновали списки раскулаченных семей». «Он что-то конкретное искал?» «Да, фамилию Кириллов искал. Говорил, что изучает историю своей семьи».

Геннадий побледнел. Он никогда не рассказывал сыну о тёмных страницах семейной истории. О том, что его дед, Пётр Иванович Кириллов, был в тридцать седьмом году арестован как враг народа. О том, что всё имущество семьи было конфисковано. О том, что отец Геннадия, маленький Андрей, остался сиротой и вырос в детском доме. «Что он нашёл в документах?» — с трудом выговорил Геннадий. «Довольно
Показать больше
Жить в кайф/ Женский Журнал
4 ч. назад
На свадьбе сын назвал мать «бомжихой». А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели.

Лариса с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра её мальчик женится. Даже не верится. Андрей внимательно разглядывал своё отражение в зеркале, потом удовлетворённо кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.

— Он и стоит дорого, — подумала Лариса, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.

— На свадьбе? — Андрей наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.

— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.

— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыла, какие у Карины родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Ларисой на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Кариной к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьём или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Ларисы сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится её до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на причёску записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.

— Какое приличное? Это голубое старьё? — рыкнул Андрей и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Карининой роднёй. Так понятнее?

Лариса, потрясённая признанием сына, не могла произнести ни слова. Андрей молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Ещё раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Андрей уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Лариса так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слёзы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся её безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Ларису с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрёпанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пёстрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Ларисе было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутёвую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Лариса с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Лариса, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Её совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Лариса не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Ларисе клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Ларисе по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Ларисы водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Лариса в большом венке из цветов и листьев сидит на зелёной траве. Её обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Ларисы до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Евгения. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Лариса носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Лариса от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Виктор начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Ларисе ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?

— Я сам принесу, Евгений Алексеевич, — услужливый Виктор выхватил у Ларисы ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.

— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?

— Лариса.

— А я Евгений.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Лариса в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, лёгкая обаятельная улыбка. Хозяин принёс клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Ларисы, Виктор язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюблённой парочки, когда услышала сзади весёлый голос.

— Лариса, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?

Она обернулась. Евгений в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.

— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щёки полыхали огнём. Виктор лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Ларисе: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?

— Это же Евгений Кузнецов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Лариса так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У неё было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько ещё придётся ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Лариса невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Евгений выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Ларисе. Вплотную приблизившись к изумлённой девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошёлся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.

— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?

— Как зачем? — Евгений рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Лариса уже забыла, что безумно хотела спать. Всё, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове чёрт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Лариса.

— Тогда завтра? — Евгений не отступал.

— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Евгений, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Ларису на отдых. У неё не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Евгений познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Весёлой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Ларисы. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюблённые уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Евгения увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Ларисы превратилась в ад. Чета Кузнецовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Евгения, его тётка, бабушка ежедневно звонили Ларисе. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Евгения припёрлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их о Ларисе.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Семён Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица лёгкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Лариса ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказыв
Показать больше
ИСТОРИЯ всё самое интересное
4 ч. назад
«Мне восемьдесят четвёртый год… Да… Как-то совсем неожиданно подкрался этот срок и дал о себе знать кашлем, одышкой, одутловатостью и болью в суставах… Но главное, главное! Пониманием отчетливым очень малого срока, отпущенного мне до ухода туда… куда-то… до расставания со всем любимым, спрятанным где-то глубоко-глубоко. Неужели больше никогда я вместе с мамой не буду возвращаться в поздних сумерках из глухого леса в свою хотьковскую избу?.. Неужели с папой больше никогда!!! Никогда не буду я сидеть на западной трибуне московского стадиона «Динамо» на матче ЦДК-«Динамо», и папа говорит: «Впечатление такое, что цэдэковцев больше на поле, чем динамовцев…» И не раздастся радостный, заливистый звонок моего взрослого велосипеда, а бабушка из нашего кухонного окна на четвёртом этаже не крикнет: «Эй, номер двадцать два шестьдесят четыре (это был номер моего велосипеда), идите обедать!» Неужели никогда не замрёт мое сердце, и не двинется мягко в разные стороны оливково-серый с белоснежной чайкой среди тусклых золотых завитков мхатовский занавес, и не зальёт светом и счастьем гостиную с колоннами, с тёплым майским садом за дверьми и тремя сёстрами на авансцене?.. Да нет, не зальёт.
Неужели я до конца дней обречён смотреть одну концептуалистическую дребедень с ее мнимой сложностью, которой пытаются заменить подлинность пьесы «на смыслы». Да, все так, только так.
Ну, хорошо. А Тарховка, наши ночи счастливые с жарко натопленной печью среди белоснежных снегов… Господи?
Ну что ты несёшь, дурень? Ну, конечно, нет… Но ведь было, было… счастье прошлых лет…
А ты нерадиво отнёсся к той бриллиантовой россыпи тысяч (восемьдесят четыре на триста шестьдесят пять), около сорока тысяч дней, которые тебе были даны, нерадиво.
Вот он, девятый десяток!
Вот они — восемьдесят четыре года. Совершенно неожиданно. Все было как-то нормально… и, казалось бы…
Ан нет! «Снаряды ложатся все ближе и ближе! Ещё один — и здравствуйте, Константин Сергеевич!» — как говорил артист Московского Художественного театра Борис Николаевич Ливанов…
— Ну что ж! И там неплохая команда собирается — не так скучно будет, как на этом свете! — утешал себя один знакомый артист.
Так-то оно так…
«А вы, молодой человек, что хотите играть?» — спросят Константин Сергеевич, Евгений Багратионович, Олег Николаевич, Георгий Александрович, Юрий Петрович — да их там целая толпа, выбирай — не хочу!
«Я-то? Ну что ж, вот не сыграл я Федю Протасова — его хотел бы. Или царя Фёдора Иоанновича — тоже неплохо… А Иванов Чехова? У меня ведь и трактовка интересная есть! А?! Или Юлий Цезарь Шекспира?! Могу!»
«Э-э-э, не-е-ет, — скажут вышеупомянутые мэтры, сидя рядышком на садовой лавочке под кипарисами и лаврами, потягивая лимонад „Буратино“. — Не-е-ет, молодой человек! Нет. На эти роли есть у нас Качалов, Москвин, Смоктуновский, Симонов, Меркурьев, Ливанов, Болдуман… Вот они в очереди за талонами стоят. Да и поменьше роли все разобраны — вон вторая очередь, подлиннее, там и Борисов, и Богатырёв, и Евстигнеев, и Стржельчик, и Трофимов, и Грибов, и Масальский… Яковлев, Папанов… Стоят, толкаются, интриги плетут… Так что вы уж давайте начните с малого: „К вам Александр Андреич Чацкий!“ — и все! А что? Роль-то и крохотная, но добротная, можете и дикцию подработать — ведь у нас плоховато с этим делом…»
Вот и лежу под капельницами, дышу кислородом, глотаю сотни таблеток — и все для того, чтобы оттянуть неотвратимость этого разговора … На этом свете хоть каким-то уважением пользуюсь — вон, отдельную палату дали с телевизором, хоть и шипит, — а там что? Заново все начинать?!
Да, конечно, плоховато я распорядился бриллиантовой россыпью тысяч дней (восемьдесят четыре умножить на триста шестьдесят пять равняется…).
Телефон-то с калькулятором не работает, а сосчитать так…
Ладно, потом сосчитаю, в общем, плоховато.
Вот, собственно говоря, и все. Вечер в больнице — самое дохлое время. За окном тьма и тоска. Днём можно любоваться Маркизовой лужей. Сейчас ничего не видно. Чёрная ночь, холодное мокрое стекло. Ветер бросает в стекло пригоршни дождя со снегом, выбивает тревожную дробь. В такие вечера невольно лезут в голову ненужные мысли, в основном — тревожно-грустные…
Но разве я одинок? Да нет, конечно. Жена, девочки, внуки. Вроде все хорошо… Ан нет, тоска гложет. Каждый умирает в одиночку. Так назван роман Фаллады. И назван точно.
И в Москве в бытность мою депутатом… вроде не один. Много новых друзей, нужное, хоть и трудное дело…
Но вот сижу я один в нашей коммунальной квартире на Покровке, в квартире, в которой я родился, в квартире, в которой прожил детство и юность. Раньше она была полна народом: дедушка, бабушка, мама, папа, Жора, я, Ася, Агаша, Костя, Марисаковна — жили семьей…
Иногда поругивались, мирились. Помогали друг другу. Ася гуляла со мной маленьким на Чистых прудах…
Пережили войну… Керосинка, примусы, керогазы… печки…
Карточки… Наши венские стулья, для крепости перевязанные Асиными телефонными шнурами… Аптека на первом этаже, наш двор, пропахший валерьянкой
… Кот Барсик…
И вот стали тихонько, один за другим, уходить из квартиры ее жители… Дедушка… Агаша… Я перебрался в Ленинград, и оставшиеся — Ася, Костя, папа, мама, бабушка — радостно встречали меня пирогами, чаем… Рассказы, разговоры…
Но время брало своё, пустела квартира, ушла и бабушка, ушли и мама, и папа, и Костя…
Последней была Ася… Потом и она ушла. Пусто и тихо. Новыми жильцами почему-то долго не заселяли.
Остались столы, стулья, кастрюли, ножи, вилки — все, все для жизни, а жить уже некому. Тишина. Пусто. И я в пустоте. И только теперь, в этой пустоте, я впервые почувствовал, какой драгоценностью была та жизнь и что уже не вернёшь ничего.
В ледяной тишине квартиры я, шаркая ногами в тапочках, стараюсь шаркать так же, как папа… И эхо пустой квартиры отвечает мне папиной близостью…
Или крикнешь громко в чёрную пустоту: «Мама! Чай будешь пить? — и на долю секунды воскресает наш круглый обеденный стол, покрытый лысой, потертой клеенкой, алюминиевый чайник с подгоревшей деревянной ручкой и грелкой-«купчихой»…
И вновь тишина и смерть.
Быстро прошла жизнь!
Школа, рисование, футбол, первая любовь, телефон-автомат на Покровке.
К-7-55-63… Лиду можно?
Зачем эта гулкая пустота в квартире? И я один смотрю в кухонное окно на белый снежный двор, на голые чёрные деревья, слушаю воронье карканье…
Вот собаки — бездомная дворовая стая — мои друзья… Их глава, его звали Бимом, — здоровенный чёрный дворняга — был сдержан, но приветлив. Его жена — вертлявая Бэлла — смотрела заискивающе и ласково. И много их разновозрастных детей. Жили они в подвале соседнего полуразрушенного дома.
Во время съездов и съёмок неделями я жил в Москве, в нашей пустой и тревожно-грустной квартире.
Никогда не ласкал собак, не почесывал Бима за ухом, да он бы и не позволил подобной фамильярности. Отношения были чисто мужские, сдержанные.
Подкармливал их, чем мог.
В бывшем магазине «Центросоюз» иногда выбрасывали ужасные котлеты — больше ничего не было на прилавках, а эти котлеты — человек съесть их просто не мог, серо-зелёные какие-то… Из чего они были сделаны? Но на абсолютно пустом прилавке лежали только они, я брал штук десять-двадцать и давал собакам. Они привыкли ко мне и всегда приветствовали, подбегая и махая дурацкими своими хвостами. Так продолжалось два года.
И вот съезд был распущен, съемки закончены, и я прощался с Москвой, с квартирой, звенящей и гулкой от пустоты…
Понимал, что уезжаю надолго и что этот период зыбкой близости с прошлым закончен навсегда.
Пошёл к мяснику в магазин.
За две пол-литры, которые удалось достать случайно, он продал мне два кило вырезки из своих секретных запасов. Нарезал вырезку из много-много кусков.
Уезжая, я взял вещи, запер двери и вышел во двор. Собаки подошли.
Я протянул Биму ладонь, на которой лежал кусок вырезки граммов сто. Бим понюхал. Отошёл и вопросительно посмотрел на меня. «Ешь, Бим, ешь!» он осторожно взял с ладони мясо. Не глотал. Держал в зубах и глядел на свою стаю. На Беллу. Я протянул и Бэлле кусок. И щенкам. Бэлла и дети стали есть.
Тогда и Бим проглотил невиданное лакомство.
Я ещё и ещё давал ему мясо. И Бэлле, и щенкам. Наконец мясо кончилось. Бим посмотрел вопросительно. Я показал Биму пустые ладони. Бим постоял, потом подошёл и ткнулся мягким своим носом мне в колено и постоял так минуты две.
Оглядел я мой остывший, холодный двор, вдохнул родной аптечный запах.
Посмотрел вверх, на голый пустой балкон чёрной лестницы, с которого мама когда-то, провожая меня, махала мне рукой… Посмотрел на Бима… на собак… Они вильнули хвостами…
Я сказал им: «Пока!» — и пошёл на вокзал.
Больше я их никогда не видел».
© О. Басилашвили, фрагмент книги «Палата 26», 2018
Показать больше
История России
4 ч. назад
❗РЕАБИЛИТИРОВАН ПОСМЕРТНО. ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ШОТМАНА

В 1964 году на советские экраны вышел фильм «Синяя тетрадь», рассказывающий о жизни В.И. Ленина и его окружения летом судьбоносного 1917 года. Как известно, после расстрела июльской демонстрации большевики снова ушли в подполье, а Ильич вместе с Г.Е. Зиновьевым скрывался от жандармов Временного правительства в Разливе.

Один из главных героев фильма — Александр Шотман, старый большевик, который в те критические для всего мира дни обеспечивал бесперебойную связь ЦК партии с В.И. Лениным.

Впрочем, заслуги А.В. Шотмана перед партией и страной отнюдь не только в его деятельности накануне Великого Октября...

Алексаедр Васильевич родился 6 сентября 1880 года в селе Александровском Шлиссельбургского уезда Санкт-Петербургской губернии в семье рабочего. Окончил трёхклассное народное училище. С 15 лет работал токарем на заводах Лесснера, Нобеля и Обуховском.

В 1899 году вступил в подпольный кружок РСДРП, в 1899 — 1901 годах являлся членом петербургского Союза борьбы за освобождение рабочего класса. Один из организаторов Обуховской обороны в мае 1901 года. Работая на заводе Нобеля (ныне завод «Русский дизель»), был в 1902 году парторганизатором Выборгского райкома и членом Петербургского комитета РСДРП. Делегат II съезда РСДРП (Брюссель — Лондон, 1903) от Петербургской организации, на котором с самого начала раскола примкнул к ленинскому крылу (большевикам).

После возвращения в Россию нелегально работал в Ярославле и Костроме в качестве члена Северного комитета, неоднократно подвергался арестам.

В период революции 1905 — 1907 годов — член Петербургского комитета партии, после высылки осенью 1905 года — Одесского комитета. По возвращении в столицу был кооптирован в Петербургский комитет, снова работал в Выборгском районе. В 1908 году А. В. Шотман — член Центрального правления Союза металлистов; одновременно работал в подпольной организации Василеостровского района.

В 1910 — 1913 гг. — член Гельсингфорсского комитета финляндской социал-демократической партии. В связи с провалом военной организации Балтийского флота бежал за границу, где участвовал в Поронинском совещании ЦК РСДРП (окрестности Кракова, октябрь 1913 года) с партийными работниками, был кооптирован в состав Центрального комитета и Русского бюро ЦК РСДРП. Направлен на подпольную работу в Россию. В ноябре 1913 года был арестован в Екатеринославе и сослан на три года в Нарымский край (северная часть Томского уезда).

Освободила его, как и многих других видных большевиков, Февральская революция. Сначала Александр Шотман был избран членом Томского комитета РСДРП(б), но вскоре руководство партии большевиков направило его в Финляндию.

С июня А.В. Шотман — член Петроградского окружного комитета РСДРП(б), делегат VI съезда партии, член Предпарламента. Избран депутатом Учредительного собрания от Петроградского губернского избирательного округа по списку партии большевиков.

Был участником расширенного заседания ЦК РСДРП(б) 6 (29) октября 1917 в Удельной, подтвердившего курс партии на вооружённое восстание.

После победы Великого Октября А.В. Шотман занял пост заместителя наркома почт и телеграфов. В 1918 — 1919 годах — член Президиума ВСНХ, в 1920 году председатель Урало-Сибирской комиссии Совета Труда и Обороны, в 1920 году член Сибирского революционного комитета и председатель Сибирского ВСНХ.

С 25 июля 1923 по конец 1924 года А. В. Шотман был председателем ЦИК Автономной Карельской ССР. Избирался делегатом XI Всероссийского и II Всесоюзного съездов Советов (январь — февраль 1924 года).

С 1928 года член президиума ВСНХ СССР. В 1930 году был членом Комитета по делам Камчатки и Сахалина. Делегат XIII—XVII съездов партии, в 1924—1934 годах — член Центральной контрольной комиссии ВКП(б), в 1924—1927 — кандидат в члены Президиума ЦКК. Член ВЦИК и ЦИК СССР.

В 1930-х — уполномоченный Президиума ВЦИК по особым делам, заведующий отделом кадров ВСНХ.

_______________________________________________________________________
Как и сотни других выдающихся революционеров и Героев Гражданской войны, Александр Васильевич Шотман стал жертвой массовых репрессий второй половины 1930-х годов.

25 июня 1937 года А.В. Шотман был арестован, а спустя 4 месяца истязаний в застенках НКВД 29 октября за «участие в антисоветской троцкистской организации» приговорён к расстрелу. Через день, 30 октября 1937 года, приговор был приведён в исполнение.

В этот же день были уничтожены 1-й секретарь Свердловского обкома ВКП(б) И.Д. Кабаков, 2-й секретарь Ленинградского обкома М.С. Чудов, начальник Главного управления машиностроения Наркомата тяжелой промышленности СССР И.Ф. Кодацкий и многие другие выдающиеся коммунисты нашей страны.

Не обошли стороной массовые репрессии и семью Николая Емельянова, в доме у которого скрывался Владимир Ильич перед Октябрьским восстанием. В 1932 Н.А. Емельянов был удостоен персональной пенсии, но уже в декабре этого года репрессирован вместе с женой, приговорён к 10 годам лагерей, затем находился в ссылке в Казахстане. Двое сыновей Н.А. Емельянова были расстреляны.

_______________________________________________________________________
24 декабря 1955 года Военная коллегия Верховного суда СССР пересмотрела дело А.В. Шотмана. Александр Васиольевич был полностью реабилитирован, а Комитет партийного контроля при ЦК КПСС посмертно восстановил его в партии.

Но настоящую известность Александр Шотман получил именно после выхода фильма «Синяя тетрадь». В Ленинграде, Петрозаводске, Кызыле и многих других городах СССР в честь него назвали улицы.

А в 1974 году в Ленинграде перед музеем «Невская застава» (Ново-Александровская улица, д. 23) был открыт скульптурный мемориал «Первым марксистам Петербурга», где один из пяти бронзовых бюстов посвящён Александр Васильевичу Шотману.

Чтобы помнить!🔥
❗РЕАБИЛИТИРОВАН ПОСМЕРТНО. ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ШОТМАНА

В 1964 году на советские экраны вышел фильм «Синяя тетрадь», рассказывающий о жизни В.И. Ленина и его окружения летом судьбоносного 1917 года. Как известно, после расстрела июльской демонстрации большевики снова ушли в подполье, а Ильич вместе с Г.Е. Зиновьевым скрывался от жандармов Временного правительства в Разливе.

Один из главных героев фильма — Александр Шотман, старый большевик, который в те критические для всего мира дни обеспечивал бесперебойную связь ЦК партии с В.И. Лениным.

Впрочем, заслуги А.В. Шотмана перед партией и страной отнюдь не только в его деятельности накануне Великого Октября...

Алексаедр Васильевич родился 6 сентября 1880 года в селе Александровском Шлиссельбургского уезда Санкт-Петербургской губернии в семье рабочего. Окончил трёхклассное народное училище. С 15 лет работал токарем на заводах Лесснера, Нобеля и Обуховском.

В 1899 году вступил в подпольный кружок РСДРП, в 1899 — 1901 годах являлся членом петербургского Союза борьбы за освобождение рабочего класса. Один из организаторов Обуховской обороны в мае 1901 года. Работая на заводе Нобеля (ныне завод «Русский дизель»), был в 1902 году парторганизатором Выборгского райкома и членом Петербургского комитета РСДРП. Делегат II съезда РСДРП (Брюссель — Лондон, 1903) от Петербургской организации, на котором с самого начала раскола примкнул к ленинскому крылу (большевикам).

После возвращения в Россию нелегально работал в Ярославле и Костроме в качестве члена Северного комитета, неоднократно подвергался арестам.

В период революции 1905 — 1907 годов — член Петербургского комитета партии, после высылки осенью 1905 года — Одесского комитета. По возвращении в столицу был кооптирован в Петербургский комитет, снова работал в Выборгском районе. В 1908 году А. В. Шотман — член Центрального правления Союза металлистов; одновременно работал в подпольной организации Василеостровского района.

В 1910 — 1913 гг. — член Гельсингфорсского комитета финляндской социал-демократической партии. В связи с провалом военной организации Балтийского флота бежал за границу, где участвовал в Поронинском совещании ЦК РСДРП (окрестности Кракова, октябрь 1913 года) с партийными работниками, был кооптирован в состав Центрального комитета и Русского бюро ЦК РСДРП. Направлен на подпольную работу в Россию. В ноябре 1913 года был арестован в Екатеринославе и сослан на три года в Нарымский край (северная часть Томского уезда).

Освободила его, как и многих других видных большевиков, Февральская революция. Сначала Александр Шотман был избран членом Томского комитета РСДРП(б), но вскоре руководство партии большевиков направило его в Финляндию.

С июня А.В. Шотман — член Петроградского окружного комитета РСДРП(б), делегат VI съезда партии, член Предпарламента. Избран депутатом Учредительного собрания от Петроградского губернского избирательного округа по списку партии большевиков.

Был участником расширенного заседания ЦК РСДРП(б) 6 (29) октября 1917 в Удельной, подтвердившего курс партии на вооружённое восстание.

После победы Великого Октября А.В. Шотман занял пост заместителя наркома почт и телеграфов. В 1918 — 1919 годах — член Президиума ВСНХ, в 1920 году председатель Урало-Сибирской комиссии Совета Труда и Обороны, в 1920 году член Сибирского революционного комитета и председатель Сибирского ВСНХ.

С 25 июля 1923 по конец 1924 года А. В. Шотман был председателем ЦИК Автономной Карельской ССР. Избирался делегатом XI Всероссийского и II Всесоюзного съездов Советов (январь — февраль 1924 года).

С 1928 года член президиума ВСНХ СССР. В 1930 году был членом Комитета по делам Камчатки и Сахалина. Делегат XIII—XVII съездов партии, в 1924—1934 годах — член Центральной контрольной комиссии ВКП(б), в 1924—1927 — кандидат в члены Президиума ЦКК. Член ВЦИК и ЦИК СССР.

В 1930-х — уполномоченный Президиума ВЦИК по особым делам, заведующий отделом кадров ВСНХ.

_______________________________________________________________________
Как и сотни других выдающихся революционеров и Героев Гражданской войны, Александр Васильевич Шотман стал жертвой массовых репрессий вт
Показать больше
История России
4 ч. назад
7 СЕНТЯБРЯ — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЭДУАРДА АСАДОВА

Эдуард Аркадьевич Асадов — русский советский поэт и прозаик, написавший в восемь лет своё первое стихотворение. Все его творчество пропитано искренностью и добротой. Стихи Эдуарда Асадова посвящены различным темам: войне и миру, вере и безверию, благородству и подлости. Но, как считал сам Асадов, в первую очередь он писал стихи о любви, которая была для него главной ценностью жизни.

Его произведения никогда не входили в школьную программу, что не мешало тысячам людей знать стихи Эдуарда Аркадьевича Асадова наизусть. Этот человек с удивительной и трагичной судьбой покорял своих читателей неподдельной добротой и искренностью. Как в живых выступлениях, так и через напечатанные слова. Он всегда писал о том, что было в его сердце и даже свою автобиографию назвал «Интервью у собственного сердца». Его строчки о любви и нежности, Родине, дружбе и преданности находили отклик в душах миллионов. Не став литературной классикой, стихи Асадова в итоге стали классикой народной.

Эдуард Аркадьевич родился 7 сентября 1923 года в городе Мерв Туркестанской АССР в армянской семье. Родители работали учителями. После смерти отца он переехал с матерью в Свердловск, где закончил школу. Правда, спустя неделю после школьного выпускного, Асадов в числе первых был отправлен на фронт. Ему было 17 лет. Сначала Эдуард был наводчиком «катюш», а затем, уже будучи офицером, командовал батареей. При этом он продолжал творить. Писал всегда и везде. Тогда родились такие произведения, как «Письмо с фронта» и «В землянке». Поэзия спасала его от ужасов и страха. Он зачитывал солдатам свои строки о вере, надежде и любви. Они были его первой аудиторией. И уже тогда она просила не останавливаться.

С 3-го на 4-е мая 1944 года в боях за Севастополь погибли все однополчане Асадова. Лишь ему удалось прорваться на стареньком грузовике через батарею. Но поэт получил страшное ранение в голову осколком снаряда. Превозмогая боль, он сумел доставить машину с боеприпасами до конечного пункта, за что удостоился ордена Красной Звезды. Но в госпитале его вытаскивали с того света. Поэт выжил, но его лицо было изуродовано настолько, что даже 12 операций не помогли — вместо глаз осталась лишь чернота. А переносицы просто не было. О первых страшных мгновениях после пробуждения он вспомнил в автобиографической поэме «Снова в строй».

После ранения у него было две истории любви. Первая — трагичная, а вторая — настоящая. Театральная актриса заставила его поверить в том, что даже человека с такой внешностью могут полюбить и даже родила ему ребенка. Но затем последовал развод. Эдуард Аркадьевич страдал от того, что сын, которого он даже не видел, растет не рядом с ней. Но ему повезло. На одном из творческих вечеров поэт познакомился с Галиной Разумовской. Она стала для Асадова не только любящей женой, но и настоящей опорой, его глазами. Сопровождала мужа на всех выступлениях, водила под руку по дому, читала творения Пушкина и Лермонтова вслух. Она даже научилась водить машину, чтобы поэт мог путешествовать. Своей супруге он посвятит массу стихотворений, которые вошли в сборники «Моя любовь» и «Нежные слова».

Асадов был по-настоящему целеустремленным человеком. Он не просто поступил в Литературный институт имени Горького, а с отличием его закончил. При этом поэт ежедневно вставал в 5 утра, чтобы писать стихи. Сначала диктовал их на диктофон, а затем набирал их слепым методом на печатной машинке. После чего супруга вносила правки и отправляла рукопись в издательства. Его сборники «Что такое счастье», «Когда стихи улыбаются» и «Первый поцелуй» имели громадный успех, выходя 100-тысячными тиражами. А литературные вечера проходили почти 40 лет подряд с полными залами. Всего за свою жизнь Эдуард Асадов успел издать 47 книг и этому факту невозможно не восхищаться.

Эдуард Асадов ушел из жизни 21 апреля 2004 года. Причиной стал сердечный приступ. Свое сердце поэт завещал похоронить на Сапун-горе в Севастополе, ставшей ключевой точкой его жизни. Именно там в 1944 году он был ранен. Позже Эдуард Аркадьевич неоднократно приезжал в Крым, которому даже посвятил целый сборник «Дума о Севастополе». В итоге похороны Асадова прошли в Москве, а могила находится на Кунцевском кладбище. Как говорят, родственники были против последней воли поэта и отказались объяснить свое решение. Тем не менее на этой земле все-таки установили стенд, посвященный Эдуарду Асадову. Он находится в музее «Защиты и освобождения Севастополя».
Показать больше
Исчезнувшая история
7 ч. назад
«Всем давать — давалка сломается»
Афоризмы Виктора Черномырдина

Виктор Черномырдин — выдающийся российский политик, чья карьера охватывает ключевые периоды становления современной России. За свою долгую политическую деятельность он занимал посты премьер-министра, исполняющего обязанности президента и посла на Украине. Однако особую известность ему принесли его яркие, запоминающиеся высказывания, которые вошли в историю как «черномырдинки».

Самые известные афоризмы:
«Мы хотели как лучше, а получилось как всегда» - одна из самых известных фраз, отражающая иронию судьбы и российской действительности.

«Нельзя запрягать телегу посреди лошади» - образное выражение о неправильном подходе к делу.

«Никогда такого не было, и вот опять» - фраза, ставшая мемом для описания повторяющихся ситуаций.

«На любом языке я умею говорить со всеми, но этим инструментом я стараюсь не пользоваться» - остроумная отсылка к дипломатическому этикету.

«Россия — это континент» - метафоричное высказывание о масштабах страны.

Константин Душенко отмечал уникальность стиля Черномырдина, сравнивая его с героями Островского: «говорит вроде бы неправильно и не по делу, но интересно, ярко». Многие его фразы вошли в книгу «Зернистые мысли наших политиков» и были переведены на украинский язык.

Крылатыми фразами стали:
«Нам нужен рынок, а не базар!»
«Нам никто не мешает перевыполнить наши законы»
«Всем давать — давалка сломается»
«Мы хотели как лучше, а получилось как всегда»
«Курс, он у нас один — правильный»
«Правительство — это не тот орган, где, как говорят, можно только языком»
«Нельзя, извините за выражение, все время врастопырку»
«Кто говорит, что правительство сидит на мешке с деньгами? Мы мужики и знаем, на чем сидим»
«Сможет ли власть в России сохранить и себя, и страну?

Фразы Черномырдина настолько прочно вошли в обиход, что в сквере его памяти возле здания Оренбургского газоперерабатывающего завода установлены специальные таблички с его крылатыми выражениями.

Черномырдину удалось создать свой уникальный жанр политического высказывания, где бюрократический язык переплетается с народной мудростью, а серьезность государственных решений — с тонким юмором и самоиронией. Его афоризмы остаются ярким свидетельством эпохи и примером того, как официальная риторика может быть обогащена живым народным языком.
Показать больше
Исчезнувшая история
7 ч. назад
Интересный факт: в начале 2000-х существовал официальный сайт «Яндекс Пиво» 🍺

🍻Да, в дремучем 2001 году, задолго до «Яндекс Музыка» и «Яндекс Такси», появился и такой проект, цель которого была проста, как кружка пенного, — развитие сообщества народных экспертов. Пользователи себя именовали не какими-то алкоголиками, а именно ценителями и экспертами. Чем не клуб по интересам?!

Ценители пива с этого сайта делали всё для того, чтобы поделиться своим опытом: оценивали разные сорта (оставили информацию по 2500 сортам), общались на форумах, участвовали в конкурсах и соревновались в своей самозабвенной любви к пиву.

Дизайн сайта выполнен в виде расположенного справа зеленого бутылочного меню, из которого информация плавно переливается в левую часть открытого окна браузера, образуя шапку плотной белой пены с баннером. Логотип в форме пивной пробки с изображением остатков съеденной кем-то рыбы создает положительный образ ресурса и одновременно в легкой ненавязчивой форме напоминает о необходимости закусывать.

В 2004 году проект закрылся, но по его веб-версии всё ещё можно полазать и пустить скупую слезу пивного ценителя.

https://web.archive.org/we...
Показать больше
Интересные места Москвы
7 ч. назад
13 и 14 сентября Москва отметит свой 878-й день рождения. В честь праздника для жителей и гостей столицы подготовят более 130 мероприятий. Праздничные концерты на Поклонной горе, в которых примут участие популярные артисты и творческие коллективы. ВДНХ приглашает на развлекательную программу возле фонтана «Дружба народов». Там появится пять площадок с экранами и арт-объектами, где пройдут музыкальные, литературные и поэтические спектакли, а также шоу «Кольца Москвы» со спецэффектами.
Показать больше
Интересные места Москвы
7 ч. назад
Погодинская изба

Недалеко от Новодевичьего монастыря, на Погодинской улице стоит изумительный по красоте маленький синенький домик - Погодинская изба. В окружении типовых НИИ, домик кажется игрушечным и совершенно не вписывается в современный городской пейзаж. Создается впечатление, что его, как в сказке про Изумрудный город, принесла сюда какая-то неведомая сила.

Мало кто знает о существовании этой постройки и о том, что это одно из старейших сохранившихся деревянных зданий Москвы. Погодинской избе более 150 лет. Изба была построена в 1856 году архитектором Николаем Васильевичем Никитиным и подарена Михаилу Петровичу Погодину (профессору Московского университета, историку, публицисту) крупным российским предпринимателем Василием Александровичем Кокоревым как дань интересу знаменитого историка к народному зодчеству и искусству. Она была одним из двух флигелей основного дома усадьбы.

ул. Погодинская, д. 12а

Фото: Яна Аристова
Показать больше
MILO CONCERT HALL
7 ч. назад
#promoparty

Йоу, народ! Поверьте на слово, как студенческий год начнешь,
так его и проведешь!

12 сентября собираем всех первокурсников Нижнего Новгорода под одной крышей в Milo Concert Hall на первой ночи первокурсника 2025!

Special guest:
Booker (live)

Line Up:
Nefedov / Zorche / Pskor

Билеты онлайн - https://miloconcerthall.ru...
Показать больше
История России и СССР
7 ч. назад
Она была повешена в возрасте 17 лет.
Лепа Радич родилась в деревне Гашница под Градишкой (современная территория Республики Сербской в составе Боснии и Герцеговины). Она была второй из трех детей бедного крестьянина Светозара Радича. Поскольку семья была слишком бедной, отец отправил Лепу и ее годовалую сестру Дару к своим родителям в деревню Бистрица. После смерти дедушки Милоша Радича, который был православным священником, заботу о девочках взяла на себя бабушка Даринка.

Первый класс профессионального училища Лепа посещала в Босанской Крупе, где она жила со своим дядей Войом, а остальные классы - в Градишке. Еще в раннем детстве большое влияние на Лепу оказал ее дядя Владета Радич, электрик, который работал в Баня-Луке, но часто приезжал в свою родную деревню. Он принадлежал к революционному рабочему движению и, когда был в деревне, собирал своих товарищей, подолгу беседовал с ними о политике и состоянии общества. Еще в старших классах Лепа читала книги, которые приносил ее дядя, и особенно любила "Железную пяту" Джека Лондона и " Мать" Максима Горького.

После начала войны на части территории Югославии было образовано пронацистское независимое государство хорватия, в состав которого вошли и окрестности Градишки, хорватские усташи начали с преследования и массовых убийств сербского населения. Ее отец и все ее дяди вступили в партизанские отряды Коммунистической партии Югославии.

В конце 1941 года Лепа, ее мать и бабушка были арестованы усташами, но через некоторое время, к счастью, их освободили. Лепа сразу же присоединилась к партизанам. Она сразу же включилась в акцию, была очень активна, в мае 1942 года ее приняли в Коммунистическую партию.

В июле 1942 года, во время немецко-усташского наступления на гору Козара, ее отец и дядя были убиты в бою, а ее младший 15-летний брат Милан был доставлен вместе с тысячами других детей в концентрационный лагерь усташей Ясеновац, где он также был убит.

Хотя она была очень молода, но серьезна для своего возраста, ее внешность выдавала очень энергичную девушку. Она каждый день собирала молодежь и работала над созданием первых молодежных и женских организаций в коммунистическом движении.

Вечером 8 февраля 1943 года члены 369-й дивизии усташей над деревней Праштали, недалеко от Лушци-Паланки, внезапно окружили и захватили в плен людей, бежавших во главе с Лепой Радич. Поскольку она была единственной, у кого была винтовка, женщины сказали ей бросить винтовку и снять форму, чтобы спастись, но она отказалась, призвав людей не сдаваться и при необходимости сражаться голыми руками. Выпустив последние несколько пуль, Лепа была усмирена несколькими усташами и связана, после чего ее доставили в Босанскую Крупу вместе с людьми из числа захваченных беженцев. Поскольку она сопротивлялась и сказала, что ее убьют, и что люди невиновны, ее ударили прикладами винтовок. Когда ее привезли в Крупу, когда ее отвели в здание командования, она призвала собравшихся беженцев сражаться и подбадривала партизан и Красную Армию.

После трех дней пыток в Босанской Крупе, отказавшись сообщить, кто еще из коллаборационистов был среди людей, захваченных в плен на Грмече, она предстала перед судом и была приговорена к смертной казни.

11 февраля 1943 года автомобиль подъехал к акации, которая находилась между туннелем и железнодорожной станцией в Босанска Крупа, где в то время находилась большая масса беженцев. Со связанными руками, без обуви, в одних шерстяных носках, измученную и изможденную, но гордую и отважную красавицу Лепу привели к акации, на которой была установлена виселица. Среди собравшихся немецких солдат было большое количество фольксдойче из Баната, которые хорошо знали сербский язык, поэтому они предложили ей жизнь перед казнью, если она скажет, кто были лидеры и коммунисты среди захваченных людей. Прекрасная женщина ответила им — я не предательница своего народа. Они раскроют себя, когда уничтожат таких злодеев, как ты!.

После того, как ее поставили на деревянный ящик с боеприпасами, Лепа с петлей на шее закричала: «Да здравствует Коммунистическая партия и партизаны! Сражайтесь, люди, за вашу свободу! Не сдавайтесь злодеям! Меня убьют, но есть те, кто отомстят за меня! "

После повешения ее тело провисело на дереве еще четыре или пять дней.

В тот же день, когда она была повешена, полковник СС Август Шмиттубер, командир 14—го полка 7-й дивизии СС, получил донесение от своих подчиненных, в котором, среди прочего, говорилось - женщина-бандит, повешенная в боснийской Крупе, проявила беспрецедентное неповиновение.

Лепе Радич было присвоено звание Народного героя Югославии в 1951 году за участие в движении сопротивления против Державы Оси во время Второй мировой войны - став самым молодым получателем на тот момент.

Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.
Показать больше
История России и СССР
7 ч. назад
В июне 41-го мне было всего лишь четыре года - начало войны я плохо помню. Все воспоминания связаны в основном с эвакуацией. Родители работали на «Мосфильме», и всю нашу семью отправили в Алма-Ату. Бомбежек там не было, но люди все равно заклеивали окна крест-накрест бумажными лентами. На меня эти кресты производили угнетающее впечатление, я их очень боялась.

Потом папу забрали на фронт - естественно, для нас это была трагедия, мы переживали. К счастью, отца довольно быстро вернули обратно на «Мосфильм».

Мы с братом Колей (он младше меня на год) ходили в детский сад. Нашим воспитанием занималась бабушка. А родители с утра до вечера работали, но практически ничего не получали. Еды не хватало, и маме по вечерам приходилось долго сидеть во дворе, чтобы только не видеть наши голодные глаза и не слышать: «Мама, мы хотим кушать, дашь нам хлеба?» А я все равно ждала ее, не спала и, когда она в три часа ночи заходила в дом, задавала ей этот роковой вопрос.

В конце 43-го года мы вернулись из эвакуации. В поезде ехали около месяца. Наш дедушка, который все это время находился в Москве, так соскучился по нам с братом, что, только поезд остановился, вытащил нас из вагона через окно.

После возвращения из эвакуации жили на Плющихе - я спала в комнате с дедушкой и бабушкой. Помню, на стене висела большая черная тарелка, из которой вещал Левитан. Постоянно слушали военные сводки, кричали «ура», когда передавали: «Советские войска освободили Будапешт». А когда объявили об окончании войны, во дворе собралась толпа народу - все радовались и плакали. Это был незабываемый день.

Светлана Немоляева
Показать больше
MDK Анапа
10 ч. назад
Международный сертификат и диплом гособразца: в Краснодаре объявлен набор на уникальную программу по коучингу

Что, если ваша текущая профессия — это лишь демо-версия того, на что вы действительно способны? Пора разблокировать полный потенциал.

International Coaching Union (ICU) представляет программу, которая не просто учит, а перепрошивает ваше профессиональное сознание. Это 8-месячная трансформация в профессионального коуча — архитектора человеческих побед.

ПРОГРАММА «PROFESSIONAL COACH OF ICU» — это ваш личный код доступа к миру высоких гонораров, глубинных изменений и международного признания.

ЧТО ЖДЁТ НА СТАРТЕ?
📅Дата старта: 4-5 октября 2025 года.
📍Формат: Оффлайн, г. Краснодар, ул. Красная, 111, офис 405 (4 этаж).
⏰График: 1 интенсив в месяц (суббота и воскресенье с 10:00 до 19:00).

ПОЧЕМУ ИМЕННО ICU?
✅ 70% практики: Не сухая теория, а живая работа с кейсами, демо-сессии и менторская поддержка.
✅ Легендарные спикеры: Учиться у создателей мировых стандартов коучинга — это уникальный шанс. Вашими наставниками станут:
🔹️Михаил Дернаковский — президент ICU, коуч первых лиц, врач-психиатр.
🔹️Елена Хованская;
🔹️Евгения Воронова;
🔹️Илья Шмелев;
🔹️Александр Шталь.

✅ 2 диплома в одном флаконе: Международный сертификат ICU + Диплом о профессиональной переподготовке государственного образца.

✅ Сообщество сильнейших: вас ждут мастермайнды, киноклуб, панельные дискуссии и нетворкинг с лучшими.

КТО МОЖЕТ СТАТЬ УЧАСТНИКОМ?

· Руководители и HR-срециалисты, желающие вывести лидерские навыки на новый уровень.
· Предприниматели, готовые масштабировать бизнес и себя.
· Психологи, консультанты, тренеры,
стремящиеся расширить свой инструментарий.
· Все, кто хочет сменить профессию и обрести дело жизни.

ДОСТУПНЫ ПАКЕТЫ УЧАСТИЯ:

· «СТАНДАРТ»
· «ПРОФЕССИОНАЛ» (с расширенными возможностями)

Система готова к вашему апгрейду. Ваш ход. Введите команду на старт. 👉Регистрация открыта по ссылке: https://coachcentrufo.ru/

Реклама.
erid: 2SDnjer5ZpJ - юп
ИП Воронова Евгения Владимировна
Показать больше
MDK Анапа
10 ч. назад
📈Центр поддержки экспорта Краснодарского края запускает обновленную программу: "Академия экспорта: основы международной торговли 2.0"

Программа состоит из 10 модулей. Первый модуль состоится 16 сентября. 
В программе - 10  модулей с ведущими экспертами и практиками в области внешнеэкономической деятельности, которые помогут участникам выйти на внешние рынки, освоить таможенное оформление, экспортную логистику, маркетинг, переговоры и многое другое.

📊По окончании обучения слушатели получат официальный сертификат о прохождении образовательного проекта. Участие бесплатное. Мероприятие пройдет в онлайн-формате. 

Записаться можно на сайте: https://kubanexport.ru/eve...

Реклама. Фонд "Центр координации поддержки экспортно-ориентированных субъектов малого и среднего предпринимательства".

ERID: 2SDnjepqMMY
Показать больше
Интересная Москва
16 ч. назад
Погодинская изба

Недалеко от Новодевичьего монастыря, на Погодинской улице стоит изумительный по красоте маленький синенький домик - Погодинская изба. В окружении типовых НИИ, домик кажется игрушечным и совершенно не вписывается в современный городской пейзаж. Создается впечатление, что его, как в сказке про Изумрудный город, принесла сюда какая-то неведомая сила.

Мало кто знает о существовании этой постройки и о том, что это одно из старейших сохранившихся деревянных зданий Москвы. Погодинской избе более 150 лет. Изба была построена в 1856 году архитектором Николаем Васильевичем Никитиным и подарена Михаилу Петровичу Погодину (профессору Московского университета, историку, публицисту) крупным российским предпринимателем Василием Александровичем Кокоревым как дань интересу знаменитого историка к народному зодчеству и искусству. Она была одним из двух флигелей основного дома усадьбы.

ул. Погодинская, д. 12а

Фото: Яна Аристова
Показать больше
Интересная Москва
16 ч. назад
13 и 14 сентября Москва отметит свой 878-й день рождения. В честь праздника для жителей и гостей столицы подготовят более 130 мероприятий. Праздничные концерты на Поклонной горе, в которых примут участие популярные артисты и творческие коллективы. ВДНХ приглашает на развлекательную программу возле фонтана «Дружба народов». Там появится пять площадок с экранами и арт-объектами, где пройдут музыкальные, литературные и поэтические спектакли, а также шоу «Кольца Москвы» со спецэффектами.
Показать больше
Аниме
16 ч. назад
На время похорон Павла Техника в Москве будет перекрыта Красная площадь. Ожидается, что церемонию прощания посетит около 600 тысяч человек. Поднимается вопрос о присвоении ему звания народного артиста.

В сообщениях его поклонников звучит призыв: «Давайте подумаем и подскажем, что можно сделать. Необходимо установить памятник или хотя бы мемориал в Москве». По оценкам специалистов, попрощаться с Павлом придёт столько же людей, сколько собиралось на похороны Сталина.
Показать больше
BTS | 방탄소년단
19 ч. назад
🚀 Продолжается регистрация на новый сезон самого народного конкурса президентской платформы «Россия – страна возможностей» – «Это у нас семейное»! 🚀

Конкурс «Это у нас семейное» сближает поколения и формирует большое сообщество семей.

Успехи участников первого сезона:
✅ раскрыли таланты своих близких и нашли друзей по всей стране;
✅ создали большой семейный фото- и видеоархив;
✅ финалисты отправились в незабываемые путешествия по России;
✅ 32 семьи получили сертификаты на 5 000 000 рублей для улучшения жилищных условий и уже реализовали свои мечты!

Как присоединиться к новому сезону?
1️⃣ Соберите команду из четырех человек трех поколений (обязательно пригласите к участию ребенка 5–17 лет).
2️⃣ Создайте семейный аккаунт на сайте https://vk.cc/cPfITh и заполните анкеты.
3️⃣ Выполняйте задания, укрепляйте командный дух и боритесь за главные призы:
5 000 000 рублей на улучшение жилищных условий и большое семейное путешествие!

🔥Ваша семья достойна новых побед! Регистрируйте команду уже сегодня: https://vk.cc/cPfITh
#ЭтоУНасСемейное #РоссияСтранаВозможностей

Сроки проведения конкурса 27.05.2025–08.07.2026. Информация об организаторе конкурса, о порядке и правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам конкурса, а также о сроках, месте и порядке их получения размещена на сайте https://vk.cc/cPfITh
Показать больше
Уфа Новости Башкортостан
22 ч. назад
0+ Вторжение роботов в Уфе!

Пока ты спал, группа из 50 роботов разместилась в ЦДР ДомПроДом и основала РобоПарка!

Чтобы узнать подробности переходи по ссылке - vk.cc/cOIQbx

РобоПарк - это международная научно-интерактивная выставка роботов для всей семьи! Трогай, общайся, играй, взаимодействуй с роботами!

На выставке можно:

- Здороваться с роботами за руку, управлять ими и даже болтать о жизни.
- Узнать, как работает электричество и посмотреть на эксперименты с ним.
- Ощутить полное погружение в виртуальный мир с помощью новейшего оборудования.
- Пройти тест-драйв на космических тренажерах.

Успей купить билет со скидкой по ссылке vk.cc/cOIQbx

Билет действует в течение всего дня, заходить и выходить можно неограниченное количество раз. Детям до 3-х лет вход бесплатный.

Комсомольская, д.112, ЦДР ДомПроДом, 2 этаж
Выставка работает до 21 сентября
Показать больше
IGM
22 ч. назад
Сегодня отмечается "Международный день рыжих"

Не забудь поздравить всех бездушных
НОВОСТИ СВЕТА
1 д. назад
Слова этой бабушки в автобусе я не забуду никогда

Дело было в пригородном автобусе.

Я ехала от подруги Наташи домой. Она живет в 100 км от меня, поэтому видимся не так уж часто, но связь стараемся не терять.

Рядом со мной сидела бабулька – такая стройная, ухоженная. Пока ехали – болтали. Рассказала мне про внуков, как отдыхать с ними ездит. Я ей – про цветочки свои и огород.

Я и подумать не могла, что этот безобидный разговор для меня закончится истерикой.

Когда подъезжали к остановке, я встала и потянулась забрать сумку. А в этот момент из-под футболки предательски вылез мой живот.

Светлана Петровна посмотрела на меня и сказала:

– “Милочка, это конечно не мое дело, но нельзя же себя так запускать. Мне 75 скоро, и я себе такого не позволяю. А ты еще такая молодая”

Я была готова провалиться на месте. Быстро попрощалась и вылетела из автобуса вся красная, как помидор.

Что я чувствовала?

Сначала злость: “Да что она себе вообще позволяет”.

А потом – обиду. И стыд за себя. Она ведь мне в матери годится. Да и что она не так сказала?

Ей в 75 удается выглядеть лучше, чем мне в 50.

Я рыдала всю дорогу от остановки до дома.

Ну что я могу еще сделать? Я пробовала худеть. Даже 10 кг удавалось скинуть, но живот вообще не уходил. Как будто прирос ко мне.

А на фоне похудевших плеч и ног он еще ужаснее смотрелся.

В ту ночь я не могла уснуть.
Прокручивала в голове эту сцену в автобусе и рыдала.

Только со слезами жир с живота не уйдет… а хотелось бы.

Взяла телефон, и полезла в интернет. Всё равно не спится.

Так и набрала в запросе: почему живот не уходит.

И наткнулась на один бесплатный мини-курс. Он так и назывался “Почему живот не уходит – и как начать худеть, не мучая себя диетами и тренировками” - https://vk.com/app5898182_...

Сначала даже не поверила – ну разве такое возможно? Но решила пройти. А что, собственно говоря, я теряю.

Там было 3 коротких видео, в которых рассказали:
– почему жир на животе “не отдаётся”
– как работает липолиз и что ему мешает
– как настроить тело на здоровое жиросжигание

Мини-курс вел Дмитрий Тамбовцев. Он сам чемпион мира и мастер спорта международного класса.

У меня как будто глаза открылись. Оказалось, что это не фигура у меня такая. И никто не обречен с животом ходить, если тот появился.

Просто тело женщины после 45 начинает работать по-другому. Меняются многие процессы из-за климакса. Организм перестраивается.

И живот – это не просто жир, а защита организма. Да, да. Я серьезно.

И чтобы избавиться от него, надо не качать пресс, а понять, почему тело его держит.

В этом мне и помог этот мини-курс.

Жир с живота наконец-то начал уходить. И теперь я еще больше убедилась в том, что ничего не бывает случайно.

Если бы не та неприятная сцена в автобусе, так бы и ходила с этим мешком впереди.

Оставляю здесь ссылку на этот мини-курс - https://vk.com/app5898182_...

Он бесплатный. Посмотрите его, если тоже устали стыдиться своего живота и хотите избавиться от него навсегда
Показать больше
Подслушано Пермь
1 д. назад
Не пропустите событие! 🤩

🌟 Станьте лучшим экспертом года! 🌟

Встречаемся на Региональных Этапах
➡️ Международного Конкурса экспертов

Хотите заявить о себе и своих достижениях на всю страну или даже мир? У вас есть уникальная возможность! Примите участие в премии PREMIUMEXPERTOF RUSSIA & THE WORLD!

Подавайте заявку sofia_degtereva

Региональный этап Бизнес-Форума и Премии Лучших экспертов:

⭐️ Пермь: 6 октября в 17:00, Концертный зал СВОБОДА (уд.Краснофлотская, д.15А).

Далее:
⭐️ Всероссийская Премия PREMIUMEXPERTOF RUSSIA 🇷🇺 (Москва):
8 ноября: Москва Сити Форум
9 ноября: Бородино Холл Премия
И:
⭐️ Международная Премия PREMIUMEXPERTOF THE WORLD 🌎 (OAE DUBAI):
18 ноября: Яхта по Персидскому заливу
19 ноября: DUBAI, TODA

🏆 Что вас ждет?

- Признание ваших профессиональных заслуг
- Новые возможности для развития и масштабирования бизнеса
- Ценные знакомства с лидерами индустрии
- Незабываемые впечатления и яркие эмоции
- Невероятная ведущая Анна Калашникова
-VIP гости из Москвы и Зарубежья
-Шоу программа награждения и выступления Номинантов!

Не упустите свой шанс стать лучшим экспертом 2025 года!
Показать больше
Домашний женский журнал
1 д. назад
🚀 Продолжается регистрация на новый сезон самого народного конкурса президентской платформы «Россия – страна возможностей» – «Это у нас семейное»! 🚀

Конкурс «Это у нас семейное» сближает поколения и формирует большое сообщество семей.

Успехи участников первого сезона:
✅ раскрыли таланты своих близких и нашли друзей по всей стране;
✅ создали большой семейный фото- и видеоархив;
✅ финалисты отправились в незабываемые путешествия по России;
✅ 32 семьи получили сертификаты на 5 000 000 рублей для улучшения жилищных условий и уже реализовали свои мечты!

Как присоединиться к новому сезону?
1️⃣ Соберите команду из четырех человек трех поколений (обязательно пригласите к участию ребенка 5–17 лет).
2️⃣ Создайте семейный аккаунт на сайте https://vk.cc/cPfII5 и заполните анкеты.
3️⃣ Выполняйте задания, укрепляйте командный дух и боритесь за главные призы:
5 000 000 рублей на улучшение жилищных условий и большое семейное путешествие!

🔥Ваша семья достойна новых побед! Регистрируйте команду уже сегодня: https://vk.cc/cPfII5
#ЭтоУНасСемейное #РоссияСтранаВозможностей

Сроки проведения конкурса 27.05.2025–08.07.2026. Информация об организаторе конкурса, о порядке и правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам конкурса, а также о сроках, месте и порядке их получения размещена на сайте https://vk.cc/cPfII5
Показать больше
Майнкрафт приколы | Minecraft
1 д. назад
В ноябре татарстанцев ждет двухдневная рабочая неделя

Выходные связаны с празднованием Дня народного единства (3 и 4 ноября) и Дня конституции Татарстана (6 ноября).
Майнкрафт приколы | Minecraft
1 д. назад
Музыкально-поэтический перформанс «Голоса Казани - Казан тавышлары»

⏰28 августа (чт), в 20:00
📍Мэрия Казани, ул. Кремлевская, 3
💵Вход свободный

Тема этого года - «Летучая мышь».

В главных ролях выступят народные артисты РТ Илья Славутский, Искандер Хайруллин и заслуженная артистка РТ Алсу Густова. За музыку отвечают оркестр театра Камала и духовая банда Just Brass. А фасады здания традиционно украсит сказочное мэппинг-шоу.

Подробности в группе Город Казань
#Афиша #Казань #АфишаКазань #КазаньАфиша
Показать больше
Здоровый образ жизни, красивая
1 д. назад
Польза и вред продуктов питания: Кизил #Питание
Плоды кизила — красные ягоды, имеющие приятный тонизирующий кисло-сладкий вкус. Они используются не только в среде кулинаров для приготовления джемов, варенья, компотов, киселей, но и в народной медицине для профилактики и устранения множества недугов. Польза и вред ягод кизила на протяжении нескольких десятков лет являются предметом изучения врачей-диетологов.
Показать больше

Ничего не найдено!

К сожалению, мы не смогли найти в нашей базе данных ничего по вашему поисковому запросу {{search_query}}. Повторите попытку, введя другие ключевые слова.