Государственная программа: «Бункер для каждой семьи»

В 1967 году лидер социалистической Албании Энвер Ходжа запустил проект по массовому строительству бетонных бункеров — ответ на полную международную изоляцию страны. После разрыва отношений с Западом, СССР, Китаем и Югославией режим начал готовиться к возможному вторжению, объявив, что «враг может прийти отовсюду».

За 20 лет по всей стране, сравнимой по размеру с Владимирской областью, было возведено около 170 000 бункеров. При населении в 2 миллиона человек это означало, что на каждое укрытие приходилось в среднем по 11 человек — фактически, бункер на каждую семью.

Наиболее распространённым был пулемётный дот — куполообразная бетонная конструкция диаметром 3 метра с бойницей, устойчивая к рикошетам. Крупные командные бункеры достигали 8 метров в диаметре и весили до 400 тонн. Внутри — никаких удобств: только место под оружие и боеприпасы.

Строительство велось в экстремальных условиях: ежегодно гибли десятки рабочих. Зато кадры не заканчивались — всех граждан, не служивших в армии, мобилизовали в отряды гражданской обороны.

Бункеры ставили везде: в горах, на улицах городов, даже на кладбищах. Тирану окружили 50 концентрическими кольцами обороны. На побережье укрепления группировали по три, соединяя тоннелями.

Проект свернули в 1986 году, после смерти Ходжи. Сегодня бывшие укрытия нашли новую жизнь: в них устраивают жильё, кафе, склады, а иногда — тайные свидания подростков. Эти серые купола стали символом паранойи прошлого и креативного переосмысления настоящего.

Всем привет!
Недавно переехал в Санкт-Петербург, поэтому ищу собеседника, для начала в интернете....
Хотел бы найти собеседника с подходящим складом ума, чтобы было интересно друг с другом... Что могу сказать о себе... Увлекаюсь психологией и немного психиатрией. Очень люблю копаться в головах людей и разбираться в причинах их поведения... Чуть чуть изучаю физиологию... с детства мечтал о работе в полиции, поэтому люблю криминалистику и оперативную психологию. Интроверт...
По настроению могу заниматься писательством (редко)
Остальное наверное напишу в диалоге)

https://vk.com/id290792745

Смысловая пауза — корректор решений. В потоке дел и спешке легко действовать автоматически, опираясь на привычку, давление обстоятельств или ожидания других людей. Но такие решения часто уводят в сторону: мы делаем то, что «надо», забывая о том, что действительно важно для нас самих.

Короткая смысловая пауза меняет траекторию. Всего несколько секунд, чтобы задать себе вопрос «зачем я это делаю?» или «какой ценности это служит?», позволяют соотнести выбор с внутренними ориентирами. Такой шаг возвращает осознанность и помогает отличить главное от второстепенного.

Эта пауза снижает риск импульсивных или навязанных решений. Она выравнивает действия с личными ценностями и делает итог более согласованным с собственными приоритетами. Даже если обстоятельства требуют компромисса, человек чувствует, что действует не вслепую, а исходя из понимания смысла.

Таким образом, смысловая пауза становится инструментом внутреннего курса. Она не занимает много времени, но позволяет сохранять верность себе и делать шаги, которые складываются в целостный и осознанный путь.

Соберись, честной народ, в Победе ярмарка идет!

Успей купить, пока не разобрали! Низкие цены на товары недели — от сладостей и бакалеи до чистящих средств и товаров для дома.

Мы открылись! Ждём вас по адресу: г. Краснодар, ул. Селезнева, д.22.

Магазины Победа — подписывайся, чтобы не пропустить новые предложения!
#победа #магазинпобеда #продскладпобеда

10 книг для самопомощи

1. Расс Хэррис "Когда жизнь сбивает с ног. Преодолеваем боль и справляемся с кризисами с помощью терапии принятия и ответственности"
В жизни почти каждого из нас часто случаются события, которые буквально переворачивают мир с ног на голову. Психотерапевт Расс Хэррис делится инструментами, основанными на терапии принятия и ответственности (АСТ). Освоив их, вы сможете преодолеть боль и отчаяние, не поддаться страданиям и построить счастливую жизнь, несмотря ни на что.
Книга будет полезна всем, кто проходит через личный или профессиональный кризис.

2. Елена Резанова "Это норм! Книга о поисках себя, кризисах карьеры и самоопределении. Основано на реальных историях"
Продолжение бестселлера «Никогда-нибудь»!
Книга рассказывает о проблемах, кризисах, усталости и выгорании профессионалов. Она поможет вам выдохнуть, перестать паниковать, ломать и переделывать себя и принять цикличность нашего развития.
Поиск себя – это не прямой путь к какой-то понятной точке, после которой ты наконец счастливый встаешь каждое утро на работу как на праздник. Поиски призвания могут затянуться, любимое дело может надоесть, мечты могут обернуться разочарованием, и вообще однажды может наступить день, когда вроде всё получилось, но мы подумаем: кажется, всё не так. Я снова пришел не туда.
И знаете что? Это норм. Путь профессионала – это не прямая, ясная дорога до самого горизонта. Начиная с поисков себя, всё может пойти не так, как мы привыкли думать. Но это не значит, что все неправильно.

3. Данг Нгием "Цветы в темноте. Практики, которые помогут исцелиться от травмы и найти опору в себе"
В этой понятной и очень мудрой книге буддийская монахиня и бывший врач Данг Нгием описывает подход к исцелению от травмы с помощью практики mindfulness. Автор обучает читателей медитации, дыхательным техникам и аффирмациям любви к себе, делится научными данными и личными историями.
При этом книга подойдет не только тем, кто пережил травму, но и тем, кто ищет возможности для роста и самопознания.

4. Максим Дорофеев "Джедайские техники. Как воспитать свою обезьяну, опустошить инбокс и сберечь мыслетопливо"
Почему, даже зная, как надо правильно работать, человек на практике делает все так, как привык… то есть плохо? Максим Дорофеев простым и доступным языком объясняет, почему так происходит. Прочитав его книгу, вы узнаете, как устроено ваше мышление и память; почему вы неэкономно тратите ресурсы своего мозга; как их сохранить, как правильно концентрироваться, формулировать задачи и восстанавливаться для продуктивной работы. Практичные, проверенные и обоснованные приемы помогут вам сделать список задач реально работающим и гарантированно добиваться поставленных целей.

5. Кристин Нефф "Внутренняя сила. Как заявить о себе во весь голос и научиться отстаивать свои интересы"
Кристин Нефф, опираясь на многочисленные исследования, достижения когнитивной психологии, подтвержденные практики и собственный опыт, рассказывает, как неистовое и нежное самосострадание помогает женщинам добиваться личного и профессионального успеха, заботиться о себе и не выгорать, быть искренними в отношениях, решительно заявлять о своих правах и противодействовать любому насилию и принуждению.
Эта книга для женщин, которые хотят найти источник силы внутри себя, чтобы действовать смело, не бояться говорить «нет», перестать быть удобным инструментом для удовлетворения чужих потребностей и начать думать об исполнении собственных желаний.

6. Хэл Элрод "Магия утра. Как первый час дня определяет ваш успех"
Некоторые книги меняют наше отношение к жизни. И лишь редкие из них меняют наш образ жизни и поведение. Книга Хэла Элрода делает и то, и другое – и быстрее, чем вы можете себе представить. Из нее вы узнаете, как первый час после пробуждения определяет успех всего дня и помогает раскрыть свой потенциал. Следуя советам автора, десятки тысяч человек улучшили свое здоровье, стали больше зарабатывать, научились фокусироваться на ключевых задачах и, главное, стали счастливее. Эта книга для всех, кто хочет изменить жизнь, начав с малого – с первого утреннего часа.

7. Ричард Шварц "Мои разные «я». Что такое субличности и как знание о них поможет проработать травмы и обрести внутреннюю целостность"
Исследования доктора Ричарда Шварца бросают вызов теории «целостного мозга» и вводят в мир внутренних частей. Понимание богатства внутреннего мира, его сложности, поможет избавиться от внутренних противоречий, найти путь к себе и жить счастливо и свободно.

8. Лоретта Бройнинг "Гормоны счастья. Как приучить мозг вырабатывать серотонин, дофамин, эндорфин и окситоцин"
Автор этой книги предлагает узнать все о работе гормонов, механизмах образования эмоций, поведения и работе различных нейрохимических веществ. А еще о том, как ваш мозг создает устойчивые привычки и почему так трудно освободиться от тех из них, которые считаются плохими или пагубными. Внутри вы найдете 45-дневный план воспитания новых привычек, который поможет сформировать новые шаблоны поведения и научиться запускать действие «гормонов счастья». Прочитав эту книгу, вы сможете перепрограммировать свой мозг и активировать те гормоны, которые сделают вас счастливыми.

9. Максим Батырев "45 татуировок личности. Правила моей жизни"
Жизненные уроки бывают жесткими, и многие из них навсегда врезаются в сердце и сознание, словно татуировки. 45 своих «татуировок», ставших правилами жизни, открывает для нас Максим Батырев, успешный менеджер и бизнес-тренер. Из каждого эпизода своей жизни он выводит правила взаимодействия с миром, с семьей, с самим собой – и все удачи и даже неудачи складываются в картину того, как в любой ситуации оставаться собой и шагать все выше по лестнице саморазвития.
Наверняка многие из этих жизненных правил применимы в вашей жизни. И наверняка вам есть чем дополнить их.

10. Сьюзан Дэвид "Эмоциональная гибкость. Как научиться радоваться переменам и получать удовольствие от работы и жизни"
Психолог и бизнес-коуч Сьюзан Дэвид более двадцати лет посвятила изучению эмоций и того, как мы с ними взаимодействуем. Она выяснила, что ни ум, ни креативность, ни тип личности не предопределяют успех. Все дело в том, как мы владеем своим внутренним миром – мыслями, чувствами и как ведем внутренний диалог. Предложенная ею концепция получила название «эмоциональная гибкость», и в 2016 году была признана Harvard Business Review идеей года.
В этой книге вы найдете описание приемов и средств, которые позволят вам найти подход к своим самым трудным переживаниям, понять, какие пораженческие мысли и линии поведения вас ограничивают, научиться подстраиваться под сложный и быстро меняющийся мир и не давать негативным чувствам выбивать себя из колеи. Вы начнете получать удовольствие от взаимоотношений и увереннее пойдете – вместе со всеми своими «тараканами» – к самым амбициозным целям.

#Подборка @nonfiction_book

🥀 Мирный житель погиб в результате детонации украинского БПЛА в Белгородской области

Об этом сообщил губернатор региона Вячеслав Гладков.

"Очередные террористические атаки ВСУ на наш регион.

Случилось самое страшное — мирный житель погиб в результате детонации беспилотника в селе Бессоновка Белгородского района. От полученных ранений мужчина скончался на месте. ​​​​​​​Выражаю самые искренние соболезнования родным и близким погибшего...

В селе Весёлая Лопань Белгородского района беспилотник ударил по коммерческому объекту. Ранены 13-летний ребёнок и мужчина. Девочку с проникающим осколочным ранением бедра доставили в детскую областную клиническую больницу. Сейчас она находится в реанимации под наблюдением врачей. Мужчину с рваной раной стопы скорая доставила в городскую больницу №2 г. Белгорода. Повреждены окна, фасад здания, а также припаркованные автомобили (фото 1, 2).

В Белгороде в результате детонации БПЛА рядом с многоквартирным домом пострадал мужчина. С осколочным ранением живота и баротравмой бригада скорой доставила его в областную клиническую больницу. В доме повреждены фасад и остекление (фото 3). Также посечён фасад социального объекта. Кроме того, в медицинское учреждение обратилась ещё одна женщина, пострадавшая в результате утренней атаки беспилотника. У неё диагностировали минно-взрывную травму и баротравму. Необходимая помощь оказана, лечение продолжает амбулаторно.

В хуторе Жданов Яковлевского округа двое мужчин пострадали после атаки беспилотника. Один получил непроникающее осколочное ранение, другой — баротравму. Сотрудники скорой помощи оказали им помощь на месте, от предложенной госпитализации они отказались. На месте атаки повреждено складское помещение.

Оперативные службы работают на местах. "

"Трое мирных жителей пострадали при атаках беспилотников ВСУ.

В посёлке Комсомольский Белгородского района от удара БПЛА ранены двое. 18-летнюю девушку и мужчину с баротравмами и слепыми осколочными ранениями бригада скорой доставляет в городскую больницу №2 г. Белгорода. На месте атаки повреждены четыре автомобиля (фото 1, 2 и 3).

В посёлке Красная Яруга вследствие детонации беспилотника женщина получила слепое осколочное ранение спины. Бригада СМП доставляет её в городскую больницу №2 г. Белгорода.

Вся необходимая помощь пострадавшим оказывается. Информация о последствиях уточняется."
, — написал он.

Приглашаем вас стать экспертом, способным профессионально анализировать письменную речь и устанавливать авторство.

На курсе профессиональной переподготовки «Автороведческая экспертиза текстовых документов» вы овладеете настоящим искусством чтения между строк 📃👀

Автороведческая экспертиза востребована в:

• Спорах об авторстве
• Судебных процессах
• Установлении характеристик анонимного автора (пол, возраст, образование и не только)
• Выявлении подделок и фальсификаций текстовых документов
• Определении количества авторов текста

📚 В процессе обучения вы научитесь:

• Выявлять индивидуальные стилевые «отпечатки» автора
• Устанавливать подлинность документов и распознавать подделки
• Проводить криминологический анализ личности автора
• Составлять профессиональные экспертные заключения
• Анализировать тексты, созданные ИИ

📝 Данная программа идеально подходит для: юристов, филологов, редакторов, журналистов, специалистов служб безопасности, и всех тех, кто работает с текстами и расследованиями.

По итогам обучения вы получите диплом о профессиональной переподготовке государственного образца 👍☺

• Формат обучения: дистанционный
• Стоимость обучения: 50 000 ₽

Готовы стать настоящим профессионалом, к которому обращаются в сложных ситуациях, и начать раскладывать тексты по полочкам, видя то, что скрыто от других?

Освойте эксклюзивные и востребованные навыки анализа, и превратите любой текст в неоспоримое доказательство!

✅ Подать заявку на обучение и подробнее ознакомиться с содержанием программы вы можете на нашем сайте: https://idomfua.ru/educati...

📲 Телефон для получения консультации:
8 (499) 979-00-99 (доб. 3706, 1061).

➡ ИДО МФЮА в соц. сетях, присоединяйтесь:
Vk: https://vk.com/idomfua Tg: https://t.me/ido_mfua

Мы будем искренне рады помочь вам освоить эту уникальную специальность! 🥰🚀
Еrid: 4Rtcqhtu16s

Косметолог сказал "удалим папилломы" — но не сказал, почему они растут?

Лазер убирает наросты — но ненадолго!
Через полгода-год они появляются снова: на шее, под мышками, в складках кожи.

Потому что папилломы — лишь следствие, а не причина.

Настоящая проблема скрыта глубже — в нарушении работы инсулина. Когда клетки перестают его правильно усваивать, организм начинает "кричать" через кожу. Появляются папилломы, темнеют складки, грубеет кожа на локтях.

Это первые сигналы инсулинорезистентности — состояния, которое через несколько лет может привести к диабету 2 типа.

Меня зовут Анастасия Мужичина, я врач-эндокринолог с 16-летним стажем. За годы практики я помогла тысяч пациентов остановить развитие диабета на самой ранней стадии — когда организм ещё только подаёт первые сигналы.

Я приглашаю Вас на свою авторскую лекцию "Все об инсулинорезистентности простым языком":
https://vk.com/app6379730_...

За 2 часа эфира вы узнаете то, что поможет остановить рост папиллом навсегда и восстановить обмен веществ:

— Как избавиться от папиллом, тёмных пятен и сухости кожи без дорогих процедур удаления;
— Каким способом можно определить инсулинорезистентность по внешним признакам без сложных анализов;
— Где связь между папилломами, лишним весом, постоянной усталостью и тягой к сладкому?
— Можно ли полностью предотвратить диабет, если папилломы уже появились?
— Как за 8 недель восстановить чувствительность клеток к инсулину и нормализовать обмен веществ?
— Какие продукты провоцируют рост папиллом, а какие помогают их остановить?

Результаты моих пациентов:
• Папилломы перестают расти уже через 3-4 недели
• Кожа на локтях и шее светлеет и становится мягче
• Уходит постоянная усталость и тяга к сладкому
• Нормализуется вес без строгих диет
• Анализы показывают снижение инсулина в 2-3 раза

Занять 1 из бесплатных 100 мест можно через регистрацию по ссылке:

https://vk.com/app6379730_...

Жду на онлайн-лекции всех, кто готов разобраться с истинными причинами проблем с кожей и предотвратить развитие диабета! Врач-эндокринолог Анастасия.
Есть противопоказания. Необходима консультация специалиста. 18+.

💝Любовь не зла, а лишь прекрасна!💝
Любимый человек есть у каждого. Будь то друг или подруга, парень или девушка, муж или жена. Это нечто другое, нежели любовь к неодушевленному предмету, времени года, еде или к животным.
Любимый котик не обидится, если мы погладим уличного пушистика. Любимые пельмени не уйдут из дома, если мы с аппетитом съедим гороховый суп. С человеком же такие штуки не пройдут. Говоря другому человеку о любви, мы даём ему исключительные "права" на себя. Может быть при таком раскладе истинная любовь приравнивается к рабству?
Не стоит спешить с выводами и отказываться от признаний в любви. Иногда "люблю", значит "хочу", то есть банальное желание обладать. Оно проходящее, то есть имеет срок давности. В этом случае признание может случиться довольно быстро, поэтому верить таким словам стоит с опаской.
Если же человек решился признаться, то придётся перестать сравнивать. Значит это вербальное подтверждение окончательного выбора. Ведь тогда это ваша вторая половинка, а её вы уже не способны поменять чисто физически. Так и стоит относится к любимому человеку!
Любить, значит быть счастливым. Видеть счастье в мелочах, уметь радоваться совместному, переживать и проявлять чувства при встрече.
Пусть года сменяют друг друга и нравы становятся более свободными, но слова любви не теряют своей важности. Ведь измена этим словам - предательство. Поэтому, если вы всё же сделали выбор, то верьте без всяких подозрений.
Специалистами была разработана теория, где всего лишь 3 обязательных компонента. Интимность, где взаимная поддержка и близость - скорость сближения при преодолении трудностей. Страсть - тактильные влечения людей, которое прекращается со временем или уходит на другой план. Ну и наконец обязательства - растущая со временем готовность хранить верность второй половине.
Могу привести реальный пример настоящей любви:
" За несколько лет до второй мировой войны жила одна замечательная супружеская пара. Они очень любили друг друга и при каждом случае выражали эти чувства друг другу. Но вот началась война и муж ушёл на фронт. Все военные годы их чувства помогали ему оставаться в живых и после победы он вернулся домой в село. Навстречу ему идёт друг и когда улеглась радость от общения, то он сообщил о горе его жены. Она тяжело заболела и от этой хвори у неё лицо обезображено. После горьких слёз он всё же пришел к дому и обрадовал жену своим появлением. Когда же они сели за стол, то она поняла, что муж лишился на войне зрения в следствии ранения, но спрашивать ничего не стала. Они счастливо прожили ещё 15 лет душа в душу. Болезнь забрала её и когда он закрыл ей глаза, то открыл свои. Муж притворялся слепым, чтобы не умножать её страданий."
Вот что значит любить! Сделаться слепым, чтобы не ранить другого.
Так же нужно научится прощать. Это даёт право на ошибку и даёт возможность найти оправдание своему избраннику.
Вспоминаются строки:
" Любовь прекрасна!
Она то точно в мире есть,
Но я в глазах твоих напрасно
Стараюсь что-нибудь прочесть.
Свою любовь к тебе большую,
Боюсь любовью я назвать.
Я для тебя не существую,
Но так хочу существовать!
Не знаю, чем любовь измерить.
Что будет, дождик или снег...
Но мне так хочется поверить,
Что ты хороший человек!"
Любовь не помнит зла! Любите и будьте любимыми!
Удивите свои половинки завтраком в кровать или другими возможностями с переносным столиком. Ваши чувства раскроются в новых амплуа!

✨ СКЛАДКИ ПО ГРУДЬЮ: проблема, решение и результат от "Кузницы тела"! ✨

Привет, наши дорогие подписчицы! Сегодня поговорим о деликатной, но очень распространенной проблеме — складках под грудью.

Многие женщины сталкиваются с этим, особенно при нарушениях осанки. И, к сожалению, часто это берет начало еще в подростковом возрасте. 😔

КАК ФОРМИРУЕТСЯ ЭТА ПРОБЛЕМА

Девочка, переживающая период активного роста груди, начинает стесняться и непроизвольно сутулится, пытаясь скрыть изменения. 🙇🏻‍♀️ Со временем неправильная осанка фиксируется, и эти самые складки под бюстгальтером формируются даже при нормальном весе.

НО ЕСТЬ ЛИ ВЫХОД? Да! И "Кузница тела" знает, как вам помочь! 💪

Мы успешно убираем складки под грудью с помощью процедуры ручной липокоррекции.

ВЗГЛЯНИТЕ САМИ! ➡️

👉🏻 На фото "ДО" — многолетняя проблема, сформировавшаяся в подростковом возрасте. Наша клиентка безуспешно пыталась избавиться от складок диетами и спортом, но ничего не помогало. 🤷‍♀️

👉🏻 Что вы видите на фото "ПОСЛЕ"? Это результат всего ОДНОЙ процедуры ручной липокоррекции в "Кузнице тела" и одного месяца соблюдения водного режима после неё! Складки практически исчезли! ✨

Мы используем уникальную технику ручной липокоррекции, которая позволяет:

• Улучшить лимфодренаж.
• Уменьшить объем жировой ткани в проблемной зоне.
• Подтянуть кожу и сделать ее более упругой.

🙅🏻‍♂️ Вы все еще ждете чуда, пробуете диеты и изнурительные тренировки, надеясь, что складки под грудью исчезнут сами собой?

Запишитесь на консультацию в "Кузницу тела" в сообщениях группы и узнайте, как мы можем вам помочь! 💖

Надежда Румянцева и Вилли Хштоян

❤️❤️❤️❤️❤️❤️

Надежда Румянцева родилась в Смоленской области. Мать-домохозяйка обожала танцы и кино, именно она привила Надежде любовь к искусству. Хотя Надю еще в школе называли «артисткой», в основном, за проказы. «Озоровала, чтобы зауважали сверстники», - говорит актриса. А как иначе можно было заявить о себе девочке крайне низкого роста и невнушительного телосложения?
Школу окончила с золотой медалью, а после пришла по объявлению в школу-студию при Центральном детском театре в Москве. Надела соломенную шляпу и с выражением прочитала монолог Фамусова, как раз перед актером Вороновым, игравшем в ЦДТ этого самого Фамусова. Шляпа летала по всей аудитории, приемная комиссия не сдерживала смех, а бойкая девочка поступила. А немногим позже перевелась на третий курс ВГИКа.

Новая творческая жизнь пришлась Наде по вкусу, и эта любовь была взаимна. Дебют Румянцевой состоялся в 1952 году в фильме «Навстречу жизни». Чтобы лучше передать характер своей героини, она пошла в ремесленное училище, где целый месяц изучала токарное дело. Дальше Надежда снималась с завидной регулярностью, пополняя каждый год свою фильмографию на один фильм, и к 1959 году подошла уже настолько созревшей актрисой, что роль Нади Берестовой в «Неподдающихся» была написана специально под нее. Так и получилось, что к моменту окончания Всесоюзного государственного института кинематографии Надежда Румянцева уже была сложившейся актрисой с амплуа «травести».

Звездным часом Румянцевой стали съемки в фильме «Девчата». Тося Кислицина в ее исполнении моментально стала одним из символов светлого коммунистического будущего, счастливой и жизнерадостной советской молодежи. Несмотря на то, что на эту роль претендовали десятки известных актрис, предпочтение отдали смешной, искрящейся энергией Наде Румянцевой, «Чарли Чаплину в юбке» - как прозвали девушку.

Ей уже исполнился 31 год, в то время как ее героине поварихе Тосе Кислицыной по фильму только стукнуло 18. За эту роль Надежда Румянцева получила специальный приз кинофестиваля в Мар-дель-Плато.

Руководитель проекта Михаил Ромм тогда заявил: «Играть будет эта «пичуга». Режиссер не прогадал, фильм получился легким и, что называется, на все времена. Вечно юной в сознании телезрителей навсегда осталась и Румянцева, которая в свои тридцать играла наивную, звонкоголосую девчонку, которая и позже будет выглядеть как школьница.

Следующей ролью стала прославившаяся на весь Союз «королева бензоколонки» Людмила Добрыйвечер. Первоначально Николай Литус предлагал роль заправщицы эстонской актрисе Терье Луйк. Она была красивая и, как сейчас говорят, сексапильная. Вот только красотка имела один существенный недостаток - полное отсутствие чувство юмора, без которого, согласитесь, в комедии сниматься затруднительно. Проект был на грани закрытия, когда второй режиссер Алексей Мишурин, перебрав все имена, остановился на Надежде Румянцевой.

Разница между роковой женщиной и курносой девчонкой была огромна. Сюжет пришлось пересмотреть, но в итоге фильм получился гораздо лучше, чем задумывался. А такого успеха не мог предсказать ни один режиссер - «Королева бензоколонки» до сих пор является одним из любимых фильмов миллионов зрителей, комедию расхватывают с полок магазинов, как горячие пирожки.

И опять вплоть до 1967 года в год по фильму. И вдруг как отрезало. Вплоть до 1975-го об актрисе никто ничего не слышал. По стране поползли слухи один страшнее другого. Однако все было гораздо прозаичнее: актриса встретила человека, в которого влюбилась сразу и безоговорочно — армянина по национальности, дипломата по профессии Вилли Вартановича Хштояна. «У меня уже тогда был багаж ролей, — рассказала журналистам Надежда Васильевна. — И я думала: ну еще одна роль, еще — и что дальше? А у Вилли так карьера складывалась, что надо было поехать за границу торгпредом».

В последние годы Румянцева снималась мало. А началось все с того, что комедия «Крепкий орешек» вызвала шквал писем от недовольных трудящихся в адрес артистов, высмеивающих Красную Армию. Это неприятное событие подтолкнуло Румянцеву к сложному решению, которое и без того давно назревало. Вместе со своим мужем Вилли Хштояном, работавшим в Минвнешторге, Румянцева уехала за границу, где провела около пятнадцати лет. Она жила в Египте и Малайзии. Разумеется, за это время ее творческий багаж мог пополниться не одним фильмом. Но, как однажды заметила Надежда Васильевна, «мой главный долг - быть рядом с мужем. Я хорошо усвоила, кто у нас глава семьи (для армянина это особенно важно). Он не должен говорить: «Я муж Нади Румянцевой». Это я должна говорить: «Я жена Вилли Вартановича».

В СССР супруги вернулись в конце 70-х. После этого Надежда Васильевна снялась в пяти фильмах, была ведущей программы «Будильник». Ее голосом заговорила Мартышка из серии мультфильмов про «38 попугаев», утенок Дилли из русского дубляжа «Утиных историй» и Куки в «Ловушке для кошек».

Надежда Румянцева прожила счастливую жизнь рядом с любимым человеком. А то, что новые роли перестали предлагать, актрису совсем не расстраивало, она не видела на экранах ничего такого, о чем стоило бы пожалеть как об упущенной возможности.

ИСТОРИЯ | ЛИЧНОСТИ | ИСТОРИИ ЛЮБВИ

От подписчика:

Скриншот датируется 31 июля 2012 года.
Версия: то ли 1.1, то ли 1.2.

Cлева-направо...
1) Ферма сахарного тростника, ограждённая забором. Была чисто для красоты.
2) Ферма пшеницы, ограждённая стеклом. Чтоб и свет попадал, и не наступил никто.
3) Вдалеке находится деревня. Всегда оседал рядом с поселениями, чтоб совсем уж одиноко не было посреди этого бескрайнего кубического мира.
4) Деревянный двухэтажный дом с каменным мезонином. На первом этаже была мастерская, на втором - спальня, а в каменной части - склад. Плюс ещё был цокольный этаж с длинным подземным проходом на тайную базу.
5) Дерево, огороженное забором. Тоже для красоты.

В Новосибирске наркоман пристал к девушке на складе.

Неадекват под действием запрещёнки ворвался в помещение, где находилась сотрудница. Мужик попытался раздвинуть ей ноги и отнял телефон. Девушке удалось схватить нож и вырваться из рук невменяемого.
Работница закрыла дверь, после чего позвала на помощь. Шизика уже задержали, но состава преступления в его действиях не нашли.

Наличные деньги — рассадник кишечной палочки, стафилококка и энтерококка

На банкнотах бактерии сохраняются до двух месяцев, на монетах — до двух недель. Самыми опасными считаются старые и ветхие банкноты с пористой структурой: именно в их складках микроорганизмы задерживаются дольше всего.

Средний срок жизни российской купюры — 2–2,5 года, что создаёт условия для накопления возбудителей. Врачи напоминают: после контакта с наличкой руки нужно мыть или обрабатывать антисептиком, особенно перед едой.

Однажды на съемочной площадке кто-то сказал Игорю Старыгину: “Как же вы здорово сыграли”. А он просто без пафоса ответил: “Я не играю, я живу”.

И в этом был главный секрет его актерской магии, ставшей ключом к бешеной популярности, а затем и к горькому забвению.

В конце 60-х в его героя - голубоглазого пижона Костю Батищева, влюбились все школьницы Советского Союза.

Когда ему доставались роли аристократов, зрители верили, что Старыгин и в самом деле дворянских кровей. Он был избалован славой и любовью зрителей, им восхищались, его обожали миллионы женщин. Было время, когда его называли советским Аленом Делоном, и многим казалось, этот томный красавец живет, не зная печали.

Но на самом деле его жизнь была полна разочарований, а сам он себя до последних дней так и считал непонятым, непринятым отечественным кинематографом. Игоря Старыгина в первую очередь вспоминают благодаря образу Арамиса - утонченного красавца-мушкетера. Хотя эта роль могла ему и не достаться.

Фильм снимался по заказу Гостелерадио. А с актером как раз незадолго до этого случился скандал на телевидении.

Старыгина поставили перед фактом: он утвержден ведущим популярной программы “Артлото”. Игорь поинтересовался: -А что с прежним ведущим? -Он нам надоел, и вы его замените.

Старыгин хлопнул дверью и ушел со встречи. После этого моментально оказался в черном списке. Путь в кино и на телевидение, казалось, был закрыт.

Так что режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу велели найти другого исполнителя на роль Арамиса. Но режиссер своего добился. И актер получил роль, которая должна была стать для него звездной. Тогда многие из коллег ему завидовали. Однако годы спустя насмешливо стали называть вечным Арамисом, актером одной роли.

Достигнув вершины славы тогда, он оказался забыт на долгие годы.

Весной 2009 года Старыгин впервые набрал актерский курс в институте театрального искусства, рекламы и шоу-бизнеса. К зимней сессии он планировал поставить со студентами “Ревизора”. Волновался, тщательно готовился к каждому занятию.

Своим подопечным он сразу заявил: - Я не обещаю, что сделаю из вас великих актеров, но я хочу, чтобы вы стали интеллигентными людьми.

Старыгин не шутил, когда говорил студентам, что сделает из них интеллигентных людей. Для актера это были не пустые слова.

На экране он часто выглядел как настоящий аристократ, но это благородство не было наносным, искусственным. Хотя актер был отнюдь не голубых кровей. Мать работала продавцом в театральной кассе. Отец, гражданский летчик, оставил семью, когда Игорю исполнился всего год и никогда не искал с сыном встреч.

Впрочем, мальчик не ощущал себя брошенным. Бабушка и мама горячо любили его. Он рос в Москве, но на летние каникулы Игоря отправляли к родственникам в город Ряжск Рязанской области, где ребенка лелеяли сестры матери, души не чаявшие в племяннике. С детства Игорь отличался природным изяществом, но уже с юных лет будущий актер начал переживать из-за своей внешности.

“Какая прелестная у вас девочка”, - с умилением говорили прохожие, когда мама шла по улице с маленьким сыном. Белые кудрявые волосы и синие глаза приводили всех в восторг.

А он, краснея от негодования, кричал: - Я мальчик, я мальчик!

В старших классах переживаний по поводу внешности только прибавилось. Когда Игорь с друзьями отправлялся в парк имени Горького, он рисовал маминой косметикой синяки под глазами, чтобы выглядеть хоть чуточку мужественно.

В школе Старыгин занимался в театральном кружке. Но всерьез о профессии актера не думал. Собирался поступать в МГУ на юридический факультет. Однако экзамены в театральном институте начинались раньше и друзья уговорили Игоря вместе с ними за компанию поступать в ГИТИС.

Только Старыгин оказался единственным из всей компании, кто вступительные экзамены сдал удачно.

В 1968 году на выпускном курсе он блеснул в роли Хлестакова. Вся Москва ходила в ГИТИС смотреть молодого актера, хотя тогда в столице одновременно шли еще четыре постановки “Ревизора”, где играли Юрий Соломин и Вячеслав Невинный. Но на фестивале “Театральная весна” именно 22-летнего Старыгина признали лучшим Хлестаковым.

Еще во время учебы в ГИТИСе Игорь начал сниматься в кино. Все получилось само-собой. Вместе с другом они слонялись по студии и, открывая двери, нахально спрашивали: Вам актеры не нужны? Вот так Игоря заметил режиссер Ростоцкий и утвердил на роль старшеклассника Кости Батищева в своем новом фильме “Доживем до понедельника”.

В течении последующих 25 лет Старыгин снимался почти без перерыва. К сорока годам на счету актера были десятки ярких ролей.

Невероятно популярным актера сделала и роль Микки в фильме “Адъютант его превосходительства”. Старыгин шутил, что были отсняты тысячи метров пленки, а ему досталось всего 37. Но его начали узнавать.

Старыгин был словно создан для ролей военных, одинаково убедительно играя как белогвардейских, так и советского командира подводной лодки. Юнгвальд-Хилькевич не прогадал, пригласив Старыгина на роль Арамиса.

Режиссер долго искал актера на эту роль. Помог Михаил Боярский, вспомнив удивительно интеллигентного артиста из фильма “Доживем до понедельника”. Их ансамбль сложился мгновенно. Актеры не расставались и после команды: “Стоп. Снято”.

Картина стала кинохитом. Все актеры, исполнявшие главные роли превратились в любимцев страны. Казалось, карьера Старыгина складывается как нельзя лучше. Актера засыпали приглашениями на роли романтических героев, а он видел себя в гораздо более сложных образах.

Но таких предложений не было. В последние годы жизни актер не был избалован предложениями. Он играл два спектакля в антрепризе, появлялся в небольших ролях в детективных сериалах.

Но даже находясь на пике своей популярности, Старыгин не был по-настоящему счастлив. Свою душевную боль он долгие годы скрывал ото всех.

Я знал, что у него не все в порядке на сердце, на душе. Была какая-то печаль постоянная. Он не раскрывал своих карт. Но он всегда был подавлен. Тяжесть была какая-то на сердце.

Михаил Боярский.

Старыгин с горечью признавал, что внешность, которая сделала его признанной звездой, одновременно оказалась и ловушкой. Актер стал заложником образа романтического красавца.

Смогли же Тихонова снять по другому, почему меня не могут? -раздражался актер, когда в очередной раз видел фильм “Дело было в Пенькове”. -Красавца с аристократической внешностью сняли в роли тракториста. Я же совсем не герой-любовник, я характерный актер, причем комедийный.

Он чувствовал, что просто не нашел своего режиссера. Впервые он осознал, что его внешность не совсем подходит под каноны советского кинематографа в 1967 году, когда дебютировал в военной драме “Возмездие”. Молодому актеру досталась крошечная роль адъютанта. В одной сцене он должен был молча сидеть за столом с другими солдатами. Но режиссер вдруг решил, что Игорь чересчур выделяется своим дворянским лицом. И чтобы как-то оправдать подобного героя, попросил Старыгина прочитать в кадре стихи.

Старыгин очень обрадовался, когда мэтр советского кино Иосиф Хейфец доверил ему в мелодраме “Впервые замужем” отрицательного героя. Он не боялся отрицательных ролей. Еще в начале своей карьеры в 1969 году в драме “Обвиняются в убийстве” он сумел создать по-настоящему пугающий образ интеллигентного подонка.

В то же время актер с юности привык к восхищенным взглядам и женскому обожанию. Его первый брак случился еще в театральном институте с однокурсницей Людмилой Исаковой. Брак продержался недолго.

После ГИТИСа Игорь служил в театре юного зрителя, где влюбился в актрису Миру Ардову, которую все звали Мика. Ради молодого актера она рассталась с мужем, писателем Борисом Ардовым. Отцом двух ее дочек. Мика и Игорь поженились в 1969 году и их семейная жизнь сразу же подверглась испытанию славой. Старыгин уже сыграл несколько ярких ролей в кино.

Мике было трудно вынести, что ее муж стал предметом вожделения многих женщин. Конечно, обожание льстило его мужскому самолюбию. Устоять он не смог.

В конце-концов даже перестал скрывать свои многочисленные адюльтеры от жены. В 1978 году у них родилась дочь Настя. Но это уже не помогло сохранить семью. После развода с Микой Старыгин женился еще дважды, но каждый раз мечта создать крепкую семью оборачивалась разочарованием.

Его избранницы видели в нем только известную личность. Свадьбу со своей третьей женой, танцовщицей Ириной Пуртовой, актер сыграл через неделю после знакомства.

А потом мучился вопросом: Эта девушка любит реального Старыгина или его героев? Отношения продержались чуть больше года, хотя еще пару лет актер не мог поставить штамп о разводе.

Решился сделать это только когда в четвертый раз решил обрести счастье. Но и эта попытка с продюсером Татьяной Сухачевой закончилась для актера драмой. Он надеялся, что девушка из Свердловска станет его опорой, тылом, но она, оказавшись в столице, начала строить свою карьеру, пользуясь громкой фамилией мужа. Они расстались с таким скандалом, что после этого он стал ненавидеть всех женщин.

Это было в середине 90-х. После этого Игорь решил: брак не для него. Он мечтал о новых ролях в кино. Но в течении долгих лет не поступило ни одного предложения. И здоровье давало о себе знать. Врачи диагностировали у него атеросклероз, когда ему не было и пятидесяти. Риск инсультов и инфарктов все время увеличивался.

С каждым годом он чувствовал себя все хуже и хуже.

В начале 2000-х Старыгин перенес несколько операций на сосудах, но добиться полного выздоровления не удалось. Он получал пенсию по инвалидности, жил в плохонькой квартире и боялся пропустить телефонный звонок. В этот сложный период рядом с ним появилась Екатерина Табашникова. Ее поддержка стала для актера настоящим спасением.

Они познакомились в 1996 году, когда Екатерина, фоторедактор газеты “Собеседник”, пришла к актеру попросить фотографии. Она оформляла книгу о кумирах советского кино. В следующий раз они увиделись через четыре года на концерте. Екатерина предложила Старыгину подготовить большой материал о нем к грядущему 55-летию.

Их роман развивался медленно. Игорь боялся поверить, что

Джиган oтметил свoё 40-летие скрoмнo: в кругу близких, рoдных и с сумкoй Birkin за 2,5 миллиoна рублей.

На днях рэперу и мнoгoдетнoму oтцу испoлнилoсь 40 лет. В день рoждения Джига устрoил вечеринку

Судя пo стoрис в запрещённoй сoцсети, самый чилoвый парень в русскoм рэпе запoлучил эксклюзивную Hermès Ardoise Togo Palladium. Пoдoгнал пoдарoчек Денису предприниматель Юрий Пащенкo — тoт самый, кoтoрый пoдвoзил спoрткары Мoргенштерну*.

Теперь будет, куда складывать o***нный хавчик.

Еще oдин пoдарoк Джигану сделала егo кoшка Анoра - в егo день рoждения oна рoдила шестерых кoтят

* признан инoстранным агентoм

В Новосибирске наркоман пристал к девушке на складе.

Неадекват под действием запрещёнки ворвался в помещение, где находилась сотрудница. Мужик попытался раздвинуть ей ноги и отнял телефон. Девушке удалось схватить нож и вырваться из рук невменяемого.
Работница закрыла дверь, после чего позвала на помощь. Шизика уже задержали, но состава преступления в его действиях не нашли.

Сын генерала исчез в военном училище под Москвой в 2022 году, спустя 3 года кадеты нашли ...

Генерал-майор Роман Дмитриев получил звонок от следователя в 14:30 в своём кабинете в Министерстве обороны России. Прошло три года с тех пор, как его сын Игорь исчез из Московского Суворовского военного училища. Три года мучительного ожидания, ложных надежд и растущего отчаяния.

— Товарищ генерал, это старший следователь Николай Беляев из главного военного следственного управления. У нас есть серьёзные новости по делу вашего сына.

Роман почувствовал, как учащается пульс. Что-то в голосе следователя было особенным, окончательным.

— Что именно вы нашли, товарищ подполковник?

— При капитальном ремонте училища строительные рабочие обнаружили человеческие останки в замурованной нише подвального помещения. Предварительная экспертиза подтверждает — это ваш сын. При останках найдена записка с его именем. Нам нужно, чтобы вы приехали для официального опознания.

Роман медленно положил трубку. В кабинете повисла гнетущая тишина. За окном падал мартовский снег, точно такой же, как в тот проклятый день три года назад, когда Игорь исчез. Генерал сидел неподвижно, пытаясь осознать услышанное. Замурованная ниша. Это означало убийство. Его сын не сбежал. Кто-то методично планировал его смерть.

Московское Суворовское военное училище имени Фрунзе было одним из самых престижных военно-учебных заведений страны. Игорь Дмитриев поступил туда в 14 лет. Он был гордостью семьи, блестящим суворовцем.

15 сентября 2022 года Игорь, суворовец третьего курса, исчез из казармы после вечерней поверки. Исчез без следа из закрытого военного городка с многоуровневой системой охраны.

Первоначальное расследование длилось полгода. Была выдвинута версия самовольного оставления части. Дмитрий использовал все свои связи в силовых структурах, но результат был нулевым. Через полгода дело было приостановлено. Официальная версия — добровольное исчезновение. Роман знал, что это неправда. Теперь, три года спустя, правда наконец открылась.

Следователь Беляев встретил генерала у главных ворот училища.

— Товарищ генерал, примите мои искренние соболезнования, — сказал Беляев.

— Покажите мне место, — коротко ответил Роман.

Они спустились в подвал. Мощные строительные прожекторы освещали пролом в кирпичной стене.

— Здесь, — указал Беляев на нишу. — Рабочие разбирали стену и обнаружили, что за слоем кирпича скрывается пустота.

В нише лежали человеческие останки в истлевшей военной форме. Рядом с грудной клеткой был виден небольшой пластиковый пакет.

— Что в пакете? — спросил генерал.

Беляев извлёк пакет и показал листок бумаги. Роман узнал почерк сына.

«Если вы это читаете, значит, меня больше нет. Я узнал что-то, что не должен был знать. Подполковник Котов и майор Симонов занимаются торговлей оружием из училищных складов. Я собирал доказательства, хотел рассказать отцу, но они обнаружили это. Простите меня. Игорь Дмитриев, суворовец третьего курса, 15 сентября 2022 года».

Роман прочитал записку. Его сын наткнулся на преступную схему и заплатил за это жизнью.

— Кто такие Котов и Симонов? — спросил генерал.

— Подполковник Павел Котов и майор Геннадий Симонов. Оба уволились из Вооружённых сил через три месяца после исчезновения вашего сына. Официальные причины — по собственному желанию.

Роман сжал кулаки. Убийцы его сына не просто избежали наказания, они получили возможность спокойно уйти со службы.

— Где они сейчас?

— Это мы выясняем, товарищ генерал. Дело возобновлено.

Роман осматривал подвал. Он вспомнил последний разговор с сыном. За неделю до исчезновения Игорь звонил домой.

— Папа, а если офицер нарушает присягу, что должен делать подчинённый? — спросил тогда Игорь.

— Игорь, честь превыше всего. Настоящий офицер всегда выберет правду. Ты это понимаешь?

— Понимаю, папа, спасибо.

Теперь Роман понял, что сын пытался получить совет, как поступить с информацией о преступлениях Котова и Симонова.

— Мне нужны все материалы по этим двум офицерам, — сказал Роман Беляеву.

Вскоре пришли финансовые документы. При официальной зарплате 75 тысяч в месяц, подполковник Котов за два года приобрёл квартиру в Москве и дачу, а майор Симонов купил квартиру в Краснодаре и открыл депозиты на 25 миллионов.

— Откуда у них такие деньги? — спросил Роман.

— По документам, наследство, выигрыши в лотерею. Стандартный набор для отмывания незаконных доходов.

Беляев показал схему финансовых потоков.

— Деньги поступали небольшими суммами на счета родственников. Классическая схема легализации.

— А покупатели? По письму Игоря, это были люди с Северного Кавказа.

— Да. Скорее всего, представители организованных преступных группировок.

Беляев показал фотографии.

— Мы установили камеры возле домов Котова и Симонова. Оба исчезли из своих квартир три дня назад, как только начались поиски. Они знали, что их будут искать.

Роман принял решение лично возглавить розыскные мероприятия. Он взял отпуск и подключил свои связи в силовых структурах. Генерал связался с командиром спецназа ГРУ полковником Александром Волковым, своим старым другом по службе в Чечне.

— Саша, мне нужна помощь. Убийцы моего сына скрылись на Кавказе. Официальные каналы работают медленно.

— Рома, ты знаешь, что угодно для тебя, — ответил Волков. — Какие у нас данные?

— Два бывших офицера, торговцы оружием. Котов и Симонов.

— Понял, подключаю свою агентуру. Максимум через неделю будем знать их местонахождение.

Через три дня агентура Волкова обнаружила Котова в частном доме в пригороде Грозного. Он скрывался у двоюродного брата своей бывшей жены.

— Объект установлен, — доложил Волков. — Котов находится в селении Центарой. Дом охраняется, но не сильно.

Роман решил действовать неофициально.

— Саша, можешь организовать негласную операцию по захвату?

— Рома, ты понимаешь риски? Это может стать международным скандалом.

— Я беру всю ответственность на себя. Я должен лично арестовать его убийцу.

Операция была назначена на рассвет. Роман лично участвовал в захвате. Спецназовцы бесшумно проникли во двор. Котов спал на втором этаже.

— Подполковник Котов, вы арестованы за убийство суворовца Игоря Дмитриева, — произнёс Роман.

— Генерал Дмитриев, я не убивал вашего сына, — ответил Котов. — Это был
2 часть -

Диана Викерс о встрече с Лео: «А он просто смотрел телевизор»😅

Британская певица и актриса Диана Викерс поделилась воспоминанием о том, как познакомилась с Леонардо ДиКаприо. По её словам, она была в восторге от предстоящей вечеринки у друга Лео, но сам голливудский актёр весь вечер… просто смотрел телевизор.

Диана призналась: для неё это был «незабываемый момент», вот только ДиКаприо, скорее всего, и не вспомнит об этом эпизоде.

Кстати, сейчас папарацци продолжают пристально следить за Лео: он отдыхает на яхте со своей девушкой Витторией Черетти. И у многих складывается ощущение, что и там он всё ещё «смотрит телевизор».

Получается, секрет молодости ДиКаприо прост: меньше вечеринок, больше сериалов.

Запах смерти в этом квартале не был чем-то новым. Пахло везде — от сточных канав до дверных косяков, которые давно утратили цвет под слоями пыли и гнили. Но сегодня воздух был особенно густ. Он не просто стоял — он давил, заползал в ноздри, прилипал к коже, словно предупреждая: не входи.

Доктор Рамон Артега не верил в предчувствия. В свои сорок с лишним он повидал всё: ампутации в полевых условиях, трихины под микроскопом, умирающих от холеры и рожающих под пулями. И всё же, стоя на пороге дома номер 14 на улице Ла Карраска, он впервые за долгое время почувствовал страх.
Не страх за свою жизнь. Страх перед тем, что случилось за этими полуоткрытыми дверьми.

— Господь да будет с нами, — прошептал Луис, юный аптекарь, стоявший позади.

Доктор молча шагнул внутрь. Следом — чиновник городской санитарной комиссии, дон Лоренсо Гутьеррес, щегольски приподнявший цилиндр, будто входил на бал, а не в комнату, где, возможно, ещё теплое тело.

Комната была темна, несмотря на полдень. Задёрнутые шторы, пыль в воздухе, простыня, сползшая с кровати. Возле окна — мальчишка лет тринадцати, с босыми ногами и лицом, серым как зола. Он не шелохнулся, даже когда дверь открылась.

А на полу — она.
Молодая женщина. В белом ночном платье, запятнанном чем-то бурым. На её губах запеклась кровь. Глаза закрыты. Закрыты навсегда.

У её плеча — младенец. Он ползал по её груди, хватаясь за ткань платья, и время от времени всхлипывал. Он ещё не понимал, что происходит. И, возможно, это спасло его от безумия.

Доктор опустился на колени. Не дыша. Дотронулся до шеи, до щеки — холодна. Проверил зрачки. Признаков жизни — ни малейших. Лихорадка? Возможно. Но что-то не вязалось. Не то положение тела. Не тот цвет кожи. Не тот запах.

Луис молча подал медицинскую сумку. Дон Лоренсо стоял, будто на сцене театра, с лицом, излучающим сочувствие, которое он, вероятно, репетировал перед зеркалом.

— Она умерла ночью, — раздался хриплый голос мальчика. — Я звал людей, звал соседей. Никто не пришёл.

— Как тебя зовут, сынок? — тихо спросил доктор.

— Хоакин.

— Кто был с вами вчера?

— Никого. Только мама. И... один человек. Он пришёл вечером. Я не видел лица. Он дал маме что-то выпить.

— Что именно?

Мальчик пожал плечами.

Доктор встал, медленно обвёл взглядом комнату. Всё выглядело бедно, но не нищенски. На тумбочке — пустая кружка. Рядом — аптечный флакон. Он поднял его. Этикетка стёрта, но запах…

Доктор поднёс его к носу — и отшатнулся. Что-то резкое. Не спирт. Не лекарство. Отрава?

— Мы запишем: смерть от жёлтой лихорадки, — сухо заявил дон Лоренсо. — Очередной случай. Заполните бумагу.

— Я... не уверен, — медленно произнёс Артега.

Чиновник повернулся к нему с натянутой улыбкой, в которой сквозил холод:

— Дорогой доктор, нам не до сомнений. В городе свирепствует желтая лихорадка. Сегодня ещё двадцать два вызова. Пусть мёртвые останутся мёртвыми. Мы должны думать о живых.

Доктор ничего не ответил. Он снова взглянул на женщину. На её изломанную позу. На сына, который не отходил от тела. И понял: что-то здесь не так. Это не лихорадка. Это — преступление, замаскированное под эпидемию.

Он не знал имени этой женщины — пока. Но к вечеру он его узнает. Узнает, кто приходил. Что было в кружке. И почему тело лежит не на кровати, а на каменном полу, у самой двери — будто она убегала.

— Луис, — тихо сказал он, — запиши всё. Даже если нас заставят забыть, мы должны помнить.

Снаружи вновь раздался кашель, плач, гомон толпы. Город продолжал умирать. Но один дом теперь молчал по-особенному.

И доктор Артега дал себе слово: он выяснит, почему.

Пролог.

Глава I. Пятно на пороге

К утру следующего дня доктор Артега уже знал имя покойной. Эсперанса Мартинес. 27 лет. Вдовствующая швея, родом из Кордовы, проживала в Буэнос-Айресе последние пять лет. Два ребёнка: мальчик Хоакин от первого брака, и младенец — имя в реестрах не значилось. Муж погиб в драке на портовом складе — дело закрыто по «обстоятельствам не зависящим от следствия».

На городском столе учётных записей смерть женщины зарегистрировали как «естественную, в результате жёлтой лихорадки». Запись 2136, подписано дон Лоренсо Гутьерресом.

Доктор читал запись в пустом коридоре санитарной комиссии, склонившись к тусклой лампе, и злился. Не на чиновника — на себя. Потому что вчера промолчал. Потому что позволил страху — пусть не за себя, но за истину — одержать верх.

За окном слышался звон колёс телеги — очередное тело вывозили на санитарную свалку за чертой города. Буэнос-Айрес погряз в смерти, и правда — больше никого не интересовала. Кроме, пожалуй, его одного.

Он вернулся в дом Эсперансы в полдень. Без цилиндра, без сопровождающих, без формальностей. Дверь была полуоткрыта. Как вчера. Всё выглядело нетронутым — будто город сдался.

На полу, где лежала женщина, осталось тёмное пятно. Оно уже впиталось в камень, оставив вокруг жирный контур. Ткань платья валялась рядом — её не забрали, не постирали. Лишь в углу, на кровати, сидел Хоакин. Смотрел в окно. Лицо — недвижное, каменное.

— Мальчик, — негромко сказал доктор. — Ты один?

— Да. Младший брат у соседки. Женщина из соседнего дома его забрала.

— Хорошо. Это хорошо. А ты почему остался здесь?

— Я обещал маме, что не оставлю её одну.

— Но маму увезли отсюда?

— Душа моей матушки здесь, в этой комнате. Я это чувствую.

Доктор присел рядом. Некоторое время они молчали. Лишь муха жужжала, кружась над тёмным пятном.

— Хоакин, я должен задать тебе ещё несколько вопросов. Это важно. Твоя мама... принимала лекарства?

— Иногда. Капли, кажется. Она говорила, что они горькие.

— Ты видел, кто ей их приносил?

- Накануне её смерти кто-то был у нас. Я уже лежал в постели. Он постучал, мама открыла. Они разговаривали. После я слышал, как она плакала. А потом — выпила что-то. Утром она не дышала.

— Ты не видел его лица?

— Нет. Только трость... с серебряной ручкой через дверной проем. Он облокотился на неё.

Доктор замер. Серебряная ручка. Трость. Не та деталь, которую мог бы выдумать ребёнок. Значит, этот господин не из бедняков. Артега встал, прошёлся по комнате. Поднял флакон, всё ещё лежавший на тумбе. Этикетка окончательно стёрлась. Но он снова почувствовал тот запах. Что-то вроде хинина, но с примесью... опиума? Или чего-то тяжелее?

Он сунул флакон в карман. Потом обернулся:

— Хоакин, мы обязательно узнаем, что случилось с твоей мамой.

— Хорошо, синьор, — тихо ответил мальчик. — Я хочу знать, почему она умерла.

*****

Доктор вернулся домой, на улицу Санта-Фе, уже затемно. Ужин остыл. Книги валялись на полу — он снова искал формулы, которые давно знал наизусть. Всё было впустую. Что-то мучило его.

Рамон Артега разложил на столе всё, что имел. Запись о смерти. Письмо от аптекаря Луиса, в котором тот писал, что в флаконе могла быть не только опиумная настойка, но и экстракт белладонны — крайне токсичное вещество. Симптомы — бледность, кровотечение, потеря сознания. Очень похоже на отравление.

Затем — карта города. Дом Эсперансы находился недалеко от улицы Аргентиналь, где располагались частные аптеки и... клуб «Сан-Игнасио». Закрытое учреждение, куда допускались лишь «почтенные господа и сильные мира сего». Доктор Артега знал: среди них был и дон Алехандро Муньос — советник при муниципальной управе. Он часто посещал богадельни, боролся с пороками, много говорил о борьбе с эпидемией. И, если верить слухам, имел связи... довольно интимного толка с разными женщинами, которых впоследствии щедро вознаграждал за молчание в качестве отступного.

Мог ли он быть тем самым, кто приходил к Эсперансе? Кто дал ей яд?

Доктор не знал. Пока не знал. Но утром он собирался посетить аптеку, где, по записям, был куплен флакон. Если удастся найти продавца — может, удастся получить описание покупателя. Серебряная ручка. Трость. Этого уже достаточно, чтобы начать ниточку...

Вечером он сидел у окна. Внизу, под фонарём, дети пели что-то заунывное, перебивая стук мёртвых тел в санитарных телегах. Город умирал, но Артега ещё чувствовал его пульс. И пока он бился — за него можно бороться.

В дверь постучали. Дважды. Быстро.

Доктор открыл. Перед ним стоял молодой аптекарь Луис с побледневшим лицом.

— Сеньор... мне нужно с вами поговорить. Срочно. Один человек приходил в аптеку. Он спрашивал о женщине с улицы Ла Карраска. И оставил... записку.

Доктор взял записку, дрожащими пальцами развернул. Внутри — аккуратный почерк:

"Не трогайте мёртвое. Забудьте женщину. Город умирает — и с ним должен умереть её позор."

Подписи не было. Только маленький оттиск сургуча. Символ: трость и змея.

Доктор Артега закрыл дверь. Потом взглянул в окно. И понял: за ним следят...

Продолжение детективного рассказа можно прочитать здесь

Алексей Андров. Рассказ «Убийство в доме на Ла Карраска»

Художник Хуан Мануэль Бланес

Самомассаж лица в 69 лет: работает?

Вы часто спрашиваете: «Во сколько лет начинать самомассаж лица?». Ответим вам двумя фото, вместо тысячи слов.

🏆 Посмотрите на нашу ученицу Татьяну Герасимову. Ей 69 лет. Меньше двух недель практики — и лицо заметно подтянулось: ушел второй подбородок, сгладились морщины на лбу и вокруг рта, стала мягче межбровка.

🏆 А вот результат Таисии, 35 лет. За 2 месяца сеансов уменьшились носогубные складки, отечность стала меньше, лицо естественно подтянулось.

Только представьте, каких результатов можно достичь через год, два регулярной практики. Самомассаж лица — это инструмент, который работает изнутри. И чем раньше вы начнете — тем лучше. Но никогда не поздно.

Чтобы включить самомассаж в свою жизнь, не нужно много времени — при регулярной практике достаточно всего 15-20 минут 1 раз в 3 дня. Это время, которое точно доступно каждому, тем более для себя.

Хотите освоить самомассаж лица?

📌 Анастасия Фомина, ведущий преподаватель Школы, собрала в курс «Самомассаж лица» лучшие приемы, которые сама использует ежедневно вот уже более 17 лет. 

На курсе вы освоите:
✅ Анатомию мышц лица, причины образования мимических морщин
✅ Правильный демакияж, или как не навредить своей коже
✅ Лимфодренажные техники, чтобы убрать отечность и улучшить контур лица.
✅ Точечный массаж для разглаживания морщин.
✅ Приемы проработки носогубных складок, брылей и зоны вокруг глаз.
✅ Комплекс для тонуса и подтяжки кожи.

Что вас ждет на обучении:
✔️ 14 детальных видеоуроков с профессиональной съемкой.
✔️ Шпаргалки и конспекты к каждому уроку.
✔️ Закрытый чат с преподавателем и кураторами.
✔️ Бессрочный доступ, чтобы пересматривать уроки в любое время.
✔️ 2 сертификата: на русском и английском языках.

Наши ученицы уже через 2–3 сеанса замечают первые результаты:
▪️ Разглаженные морщины.
▪️ Подтянутый контур лица.
▪️ Здоровый цвет кожи.

Если вы хотите натуральный, безопасный и работающий способ сохранить молодость  — самомассаж станет вашим главным помощником!

💬 Остались вопросы? Ставьте "+" в комментариях, и наш менеджер свяжется с вами!

Поэтесса Ника Турбина с премией "Золотой лев", СССР, 1985 год.

Ника Турбина – девочка, которая диктовала родителям стихи в 4 года, прославилась в 9, была забыта в 15 и погибла в 27 лет.

Если бы в мире поэзии тоже был «Клуб 27», его наверняка возглавила бы Ника Турбина – девочка, которая диктовала родителям стихи в 4 года, прославилась в 9, была забыта в 15 и погибла в 27 лет.

Ника родилась 17 декабря 1974 года в Ялте в интеллигентной семье: мама – художница Майя Турбина, дедушка – писатель Анатолий Никаноркин. С раннего детства Нике вместо сказок или в дополнение к ним читали «взрослых» поэтов – Пастернака, Мандельштама, Ахматову.

Когда Нике было 4, она не спала по ночам из-за астмы, возле неё дежурили бабушка и дедушка. Им она и начала диктовать свои строки – совсем не детские. Сама Ника говорила: «Это не я пишу. Бог водит моей рукой».

Тем временем в крымском доме дедушки собирались литераторы, им стало известно о стихах маленькой Ники. Поступали предложения публикаций о вундеркинде. Поддерживали их не все – многие утверждали, что психика Ники ещё не готова к такой нагрузке. Тем не менее, один за другим стихи начали появляться в прессе, что вскоре вылилось во всесоюзное признание и массовую истерию по маленькой Нике и её взрослым стихам.

Девочке покровительствовал сам Евгений Евтушенко, и когда ей было 9, вышел её первый сборник стихов «Черновик», который потом был переведён на 12 языков.

Ника стала желанной гостей литературных вечеров, где сама декламировала свои стихи с присущей только её выразительностью. На просьбу журналистов прочитать стихи попроще, Ника отвечала: «Как я его написала, так я его и читаю».

Маленькая поэтесса путешествовала по всему миру и собирала стадионы. В 1985 году девочка получила «Золотого льва» на фестивале «Поэты и Земля» в рамках «Венецианского биеннале».

В том же 1985 году семья Ники переехала в Москву, Ника пошла в обычную школу № 710. У неё родилась сестричка от второго мужа мамы. В это время Ника написала: «…Только слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду».

Когда Нике было 15 лет, она сыграла в кинофильме режиссёра Аян Шахмалиевой «Это было у моря», но к этому времени стихи она уже давно не читала.

В 1990-м году у девочки случился первый нервный срыв, и она уехала лечиться в Швейцарию. В психиатрической клинике в Лозанне она сблизилась с 76-летним врачём-психиатром и стала жить с ним в гражданском браке. Муж много работал, Ника была предоставлена сама себе и начала пить. Лечение не увенчалось успехом. Спустя год неудачно семейной жизни Ника вернулась в Москву.

В Москве её без экзаменов приняли в Московский институт культуры, где вела курс Алёна Галич, которая стала для Ники близкой подругой и поддержкой. Ника даже опять начала писать стихи. Преподаватель пыталась удержать Нику в нормальном состоянии, у неё даже дома сохранились «заявления» Ники: «Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алёне Галич, что больше пить не буду». Но в день своего 20-летия опять «сорвалась». Незадолго до экзаменов на первом курсе она уехала в Ялту к парню Косте. К экзаменам не вернулась. С Костей рассталась. Восстановиться в институте ей удалось лишь на заочное отделение.

Однажды после этого во время пьяной ссоры с новым мужчиной, Ника бросилась к окну, сорвалась и упала с 5-го этажа. Отделалась лишь сломанной ключицей и повреждённым позвоночником, и то благодаря тому, что зацепилась за дерево.

Было очевидно, что девочке нужна психологическая помощь. Алёна Галич пыталась устроить её в престижную американскую клинику, для чего даже инициировала сбор подписей, чтобы получить скидку. Но внезапно мама увезла Нику в Ялту, где та попала в обычную психушку.

Потом в её жизни появился Саша М. – актёр одного из московских театров. Они жили вместе и пили вместе. 11 мая 2002 года Ника и Саша были в гостях у подруги Инны. Когда Инна и Саша пошли в магазин, Ника сидела на окне 5-го этажа, свесив ноги на улицу. Высоты она не боялась, но с координацией движений у неё давно были проблемы. Что именно произошло, неизвестно, но Ника сорвалась и повисла на подоконнике, пытаясь выбраться обратно. Она кричала и просила о помощи. Внизу собрались люди, но спасти Нику не удалось. Второе падение стало последним.

Через неделю её тело кремировали и стараниями Алёны Галич похоронили на Ваганьковском кладбище.

За год до смерти Ники Анатолий Борсюк снял о ней документальный фильм «Ника Турбина: История полёта».

"Не знаю, почему так её жизнь складывается, кто в этом виноват. У меня вообще был вариант названия фильма «Спасибо всем». Все забыли Нику, - не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели её таланта, публика, страна… Ей и писем больше не пишут. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение, будто она уже её прожила почти до конца. "
Анатолий Борсюк

Владимир Вдовичeнков рассказал, как о нeм заботится жeна Елeна Лядова и по совмeститeльству eго агeнт😅

«Я eщe нe успeл подумать, а она ужe сдeлала. И она сразу мнe выдаeт вeсь расклад: как, что, гдe и куда. Я, как мальчик, слушаю ee и всe выполняю. В 100 из 100 случаeв она бываeт права. Я снимаюсь в двух-трeх проeктах в год. Конeчно, это занимаeт у агeнта достаточно врeмeни, но нe так много, как кажeтся. Елeна — толковый и юридичeски подкованный чeловeк. Она сама артистка, поэтому знаeт, как правильно составлять договоры и фильтровать прeдложeния, очeнь чeтко расставляeт «красныe флажки», за которыe нeльзя заходить. Работать потом очeнь лeгко — всe написано, нe надо придумывать вeлосипeд. Нe нужно всe врeмя связываться с какими-то помощниками, администраторами, продюсeрами, нe нужно каждый раз рeшать проблeмы, которыe возникают на мeстах. Она изначально «на бeрeгу» так чeтко обо всeм договариваeтся, что продюсeры дажe говорят: «Елeна, у вас такой хороший договор, а можно мы eго возьмeм как образeц?» Как опытный чeловeк в кино, она знаeт рeжиссeров и продюсeров. Иногда во врeмя своeй собствeнной съeмки она звонит и говорит: «Там к тeбe сeйчас приeдут, посмотри вагончик, обeщали привeзти хороший, но что-то я боюсь, что могут развeсти». Я говорю: «А ты жe, вродe, на съeмках?» Она отвeчаeт: «Да, я в кадрe сeйчас. Посмотри там всe и отвeть мнe». То eсть, она бeспокоится дажe о том, чтобы у мeня вагончик был нe холодный, чтобы кофe мнe принeсли с утра имeнно тот, который я хочу, хотя сама находится в кадрe. Настолько любит мeня. Другого агeнта сложно найти, потому что всe бeспокоятся только о собствeнном карманe. А так как у нас карман общий, она бeспокоится имeнно обо мнe, о моeм здоровьe и психологичeском состоянии. До этого у мeня были агeнты, но я для них был лишь способом заработать дeньги.

А что со мной происходит — всeм было наплeвать. Впeрвыe в жизни у мeня такой агeнт, которому можно довeрять на 100%»

Яркий экофестиваль этой осени в Томске

7 сентября в 14:00 Буфф-сад соберёт всех, кто любит музыку, творчество и новые впечатления. Организатор — фонд «Экосфера» при поддержке партнёров.

Вас ждёт:
— сцена с кавер-группой и музыкальными номерами
— мастер-классы и интерактивные площадки, где можно узнать много полезного и вдохновиться на заботу о природе
— творческие локации, где вы сможете подарить новую жизнь старым вещам
— розыгрыши призов, в том числе умных колонок «Алиса»

Это будет день, который соединит отдых и новые идеи. Экофестиваль в Буфф-саду подарит эмоции, о которых захочется рассказать друзьям. А «Экосфера» покажет, что маленькие шаги каждого из нас складываются в большие перемены.

Срочный ремонт квартиры — это испытание, которое часто оборачивается проверкой на прочность для всей семьи. Казалось бы, что может быть сложного? Немного покрасить, заменить плитку, поставить новые розетки — и готово. Но на практике всё иначе: квартира превращается в склад инструментов и мешков со строительной смесью, вечерами слышен стук молотка, а выходные уходят на бесконечные походы в строительный магазин. И всё это вместо того, чтобы проводить время с близкими или просто отдыхать.

Правда в том, что многие тянутся к идее «сделать самому» не из-за желания сэкономить, а из-за уверенности, что справятся. Но стоит вспомнить, как часто мы начинали домашние проекты и бросали их на полпути — ремонт в этом плане самый беспощадный. И вот почему лучше доверить всё профессионалам.

1. Вы сами — главный риск для ремонта

Даже если у вас золотые руки, ремонт — это больше, чем просто умение прибить полку. Здесь важно всё: от правильной подготовки поверхности до знаний строительных норм и техники безопасности.
Электрика, сантехника, газовое оборудование — это уже не про «смотрел на YouTube». Это про опыт, ответственность и умение решать сложные задачи быстро и без последствий.

Представьте, вы решили самостоятельно установить унитаз, а через неделю обнаружили протечку. В лучшем случае — придётся всё переделывать. В худшем — затопите соседей. Профессионал же сразу сделает работу правильно, без «учебных ошибок».

2. Время — ресурс, которого нет

Самостоятельный ремонт почти всегда растягивается. Сначала энтузиазм на максимуме, потом появляются «маленькие перерывы», и вот уже стройматериалы месяцами стоят в коридоре. Часто всё заканчивается тем, что ремонт тянется годами, а жить приходится в хаосе.

У профессионалов процесс идёт по чёткой схеме: есть план работ, график и обязательства по срокам. Если компания написала в договоре, что ремонт займёт три месяца, значит, через три месяца вы получите готовую квартиру. И никакого «давай сегодня отдохнём, а завтра доделаем».

3. Экономия — иллюзия

Кажется, что самому дешевле. Но вот список того, что часто забывают:
- Инструменты, которые стоят немало и после ремонта будут пылиться в кладовке.
- Ошибки в закупке материалов: лишнее останется без дела, недостающее придётся докупать, а иногда аналогов уже нет.
- Испорченные материалы — и снова траты.

Например, мой знакомый решил сам класть плитку в ванной. В процессе повредил несколько дорогих плиток, а эта коллекция уже не выпускалась. Пришлось менять весь дизайн.

Итог: лишние расходы и двойная работа.

Профессионалы таких ошибок избегают, а часто ещё и помогают купить материалы по оптовым ценам.

4. Сюрпризы, которые вас не порадуют

Ремонт — это всегда «чёрный ящик». Сняли старые обои — нашли трещину в стене. Заменили розетку — обнаружили, что проводка «на честном слове». Для новичка это стресс и дополнительные траты. Для мастера — обычная рабочая ситуация, которую он решает на месте, не задерживая процесс.

5. Ваш отдых и здоровье дороже

В теории вы готовы посвятить ремонт каждый вечер и выходные. На практике через месяц начинаете мечтать о диване и тишине. А если к этому добавить физическую усталость, пыль, постоянный беспорядок — настроение портится у всех членов семьи.

Профессионалы позволяют избежать этого сценария. Пока они работают, вы живёте своей жизнью: отдыхаете, проводите время с детьми, ездите в отпуск. И возвращаетесь уже в готовое, чистое, комфортное жильё.

Вывод

Доверить срочный ремонт специалистам — значит сохранить время, нервы и деньги. Это шанс получить качественный результат в оговорённые сроки, без затянувшихся «стройплощадок» в собственной квартире. Иногда лучший способ сэкономить — это заплатить один раз за работу тех, кто умеет делать её правильно.
В конце концов, ремонт — это про комфорт и радость от нового дома, а не про вечные споры и усталость.

Фигурки ищут добрые ручки, их отказался оплачивать владелец, ставь лайк если жалко

🌙Фрирен нендороид зимняя версия
4620 рублей без учета доставки. Лежит на складе в Китае. В течение ~2 недель будет выезжать в РФ

🌙Фрирен и Ферн горничные
1900 рублей без учета доставки за одну. Лежат на складе в Китае. В течение ~2 недель будет выезжать в РФ

Распространенные фразы для разговора на английком языке.

ain't - то же, что am not, is not, are not, has not, have not
all in all - в конечном счёте, с учётом всех обстоятельств / в целом
all the same - без разницы / все равно
all the way - от начала до конца
as a rule - как правило
as if / as though - как будто
as much - тоже, всё равно
as usual - как обычно
as well as - также, как и
at every step - на каждом шагу
at that rate - такими темпами / при таких раскладах
by all means / by any means - любым способом , во что бы то ни стало
by no means - никаким образом
by way of - через / наподобие, так как / посредством
either way - так или иначе
for a change - для разнообразия
for all the world - во всех отношениях
for one's sake / for the sake of something - для собственной пользы / ради чего-либо
for real - всерьёз, на самом деле
from scratch - на пустом месте, с нуля
hardest part about - самое сложное в чём-либо
however much - сколько бы ни.
in every sense of the word - в полном смысле слова
in place - на своём месте
in spite of - несмотря на
in the way of - в смысле, в плане
in view of - ввиду
just in case - на всякий случай
just the same - всё равно
now that - так как, пока, раз уж
on the edge of smth - на грани
on the one hand / on the other hand - c одной стороны / c другой стороны
or else - иначе
pure and simple - просто-напросто
so that - так, чтобы
so... as to - настолько..чтобы
such and such - такой-то такой-то
such as - такие как
that is why - поэтому
That's the whole story - вот и вся история
then again - с другой стороны
to no end - крайне
what about - как насчёт
what it takes to - то, что нужно чтобы

ДОКТОР ГЕОРГИЙ СИНЯКОВ – АНГЕЛ ИЗ НАЦИСТСКОГО КОНЦЛАГЕРЯ.
Про подвиг Оскара Шиндлера, который вызволил из концлагеря 1200 человек, знает весь мир. А вот про подвиг русского врача, спасшего гораздо больше людей, знают совсем немногие.
После войны в течение 16 лет в Челябинске в медсанчасти тракторного завода работал очень хороший хирург. И все эти годы никто не знал, кем он был. Про войну распространяться он не любил, т.к. долгое время провел в плену, а один этот факт в те времена считался предательством Родины.
Только после того, как в 1961 году в «Литературной газете» вышел очерк о герое войны летчице Анне Егоровой, люди с удивлением узнали, что этот врач на самом деле не предатель, а герой из героев и тысячи людей обязаны ему своей жизнью.
Георгий Федорович Синяков был призван в армию на второй день войны. А 5 октября 1941 года в Киеве вместе со всей медсанчастью он был взят в плен прямо во время хирургической операции. Пройдя два концлагеря - Борисполь и Дарницу, - Синяков оказался в Кюстринском лагере для военнопленных, где находился до января 1945 года. В лагере были тысячи людей, поэтому врачи были в цене. По 20 часов в день от проводил операции и перевязывал пациентов. Однажды сын охранника-эсэсовца подавился костью и чуть не умер. Синяков провел операцию и спас мальчика. Немка-мать была до того потрясена и благодарна доктору, что поцеловала ему руки, встав на колени. После этого случая вся охрана относилась к русскому доктору с уважением. Ему позволили свободно перемещаться по лагерю и дали дополнительный паек.
Едой он делился с больными, чтобы у них появились силы на выздоровление, а свободное перемещение использовал в целях налаживания контактов с подпольем, переноса сообщений между бараками и даже листовок с информацией о победах Красной Армии. Так он поднимал дух не только своих пациентов, но и заключенных всего лагеря.
Анна Егорова имела около 300 боевых вылетов и была очень известной летчицей. Она рассказала в «Литературной газете» о том, как ее самолет сбили фашисты. Получив многочисленные травмы и ожоги, она была на грани смерти, но немцы решили вылечить ее, чтобы потом прилюдно повесить «русскую летающую ведьму». Георгий Синяков спутал им все планы. Сначала он спрятал ее партийный билет и боевые награды, а потом стал смазывать раны рыбьим жиром и специальной мазью. Запах от этой смеси стоял жуткий, и вид был ужасный. Казалось, что началась гангрена, хотя на самом деле рана заживала.
Немцам он докладывал, что пациентке становится все хуже, а когда она оправилась настолько, что появились силы бежать, объявил о ее смерти. Каждый день в лагере умирало много людей. Трупы складывали в мешки и сбрасывали ночью в траншею. Там «труп» оживал и благодаря полученным инструкциям бежал в сторону линии фронта, к своим. Таким образом не только Анна Егорова, но еще многие узники смогли бежать.
Когда к лагерю подошли русские войска, в лагере оставалось 3000 человек, всех их было решено расстрелять. Синякову обещали, что его не тронут. Но он все равно уговорил переводчика и пошел с ним к лагерной администрации. Там он долго и горячо убеждал немцев не брать дополнительного греха на душу, и, как это ни странно, его доводы возымели действие - немцы ушли из лагеря, никого не тронув. Так один врач без единого выстрела победил фашистов и спас 3000 человек.
Когда в лагерь вошла советская танковая группа, доктор развернул полевой госпиталь и прооперировал более 70 раненых танкистов. Потом в составе медсанбата он дошел до Берлина и оставил свою подпись на стене Рейхстага. Георгий Синяков никогда не пил, но в День победы зашел в Берлине в пивную и выпил ровно одну кружку пива. У этого действа была своя история. Один из заключенных концлагеря сказал унтер-офицеру, что еще выпьет пива в Берлине в день победы русских. Офицер рассмеялся тому в лицо, а Синяков запомнил и решил исполнить это обещание в память о том заключенном.
После публикации в «Литературной газете» Георгия Синякова пригласили в Москву, куда приехали на встречу с ним сотни бывших заключенных, чтобы поблагодарить своего спасителя. Заслуженные летчики, танкисты, боевые товарищи несколько раз пытались представить своего спасителя к наградам, если не к Герою Советского Союза, то хотя бы к каким-нибудь боевым орденам. В те времена попадание в плен становилось несмываемым пятном на всю жизнь, и никаких наград Синяков не получил. После его смерти в челябинской больнице открыли стенд памяти о нем, вот и все.ДОКТОР ГЕОРГИЙ СИНЯКОВ – АНГЕЛ ИЗ НАЦИСТСКОГО КОНЦЛАГЕРЯ.
Про подвиг Оскара Шиндлера, который вызволил из концлагеря 1200 человек, знает весь мир. А вот про подвиг русского врача, спасшего гораздо больше людей, знают совсем немногие.
После войны в течение 16 лет в Челябинске в медсанчасти тракторного завода работал очень хороший хирург. И все эти годы никто не знал, кем он был. Про войну распространяться он не любил, т.к. долгое время провел в плену, а один этот факт в те времена считался предательством Родины.
Только после того, как в 1961 году в «Литературной газете» вышел очерк о герое войны летчице Анне Егоровой, люди с удивлением узнали, что этот врач на самом деле не предатель, а герой из героев и тысячи людей обязаны ему своей жизнью.
Георгий Федорович Синяков был призван в армию на второй день войны. А 5 октября 1941 года в Киеве вместе со всей медсанчастью он был взят в плен прямо во время хирургической операции. Пройдя два концлагеря - Борисполь и Дарницу, - Синяков оказался в Кюстринском лагере для военнопленных, где находился до января 1945 года. В лагере были тысячи людей, поэтому врачи были в цене. По 20 часов в день от проводил операции и перевязывал пациентов. Однажды сын охранника-эсэсовца подавился костью и чуть не умер. Синяков провел операцию и спас мальчика. Немка-мать была до того потрясена и благодарна доктору, что поцеловала ему руки, встав на колени. После этого случая вся охрана относилась к русскому доктору с уважением. Ему позволили свободно перемещаться по лагерю и дали дополнительный паек.
Едой он делился с больными, чтобы у них появились силы на выздоровление, а свободное перемещение использовал в целях налаживания контактов с подпольем, переноса сообщений между бараками и даже листовок с информацией о победах Красной Армии. Так он поднимал дух не только своих пациентов, но и заключенных всего лагеря.
Анна Егорова имела около 300 боевых вылетов и была очень известной летчицей. Она рассказала в «Литературной газете» о том, как ее самолет сбили фашисты. Получив многочисленные травмы и ожоги, она была на грани смерти, но немцы решили вылечить ее, чтобы потом прилюдно повесить «русскую летающую ведьму». Георгий Синяков спутал им все планы. Сначала он спрятал ее партийный билет и боевые награды, а потом стал смазывать раны рыбьим жиром и специальной мазью. Запах от этой смеси стоял жуткий, и вид был ужасный. Казалось, что началась гангрена, хотя на самом деле рана заживала.
Немцам он докладывал, что пациентке становится все хуже, а когда она оправилась настолько, что появились силы бежать, объявил о ее смерти. Каждый день в лагере умирало много людей. Трупы складывали в мешки и сбрасывали ночью в траншею. Там «труп» оживал и благодаря полученным инструкциям бежал в сторону линии фронта, к своим. Таким образом не только Анна Егорова, но еще многие узники смогли бежать.
Когда к лагерю подошли русские войска, в лагере оставалось 3000 человек, всех их было решено расстрелять. Синякову обещали, что его не тронут. Но он все равно уговорил переводчика и пошел с ним к лагерной администрации. Там он долго и горячо убеждал немцев не брать дополнительного греха на душу, и, как это ни странно, его доводы возымели действие - немцы ушли из лагеря, никого не тронув. Так один врач без единого выстрела победил фашистов и спас 3000 человек.
Когда в лагерь вошла советская танковая группа, доктор развернул полевой госпиталь и прооперировал более 70 раненых танкистов. Потом в составе медсанбата он дошел до Берлина и оставил свою подпись на стене Рейхстага. Георгий Синяков никогда не пил, но в День победы зашел в Берлине в пивную и выпил ровно одну кружку пива. У этого действа была своя история. Один из заключенных концлагеря сказал унтер-офицеру, что еще выпьет пива в Берлине в день победы русских. Офицер рассмеялся тому в лицо, а Синяков запомнил и решил исполнить это обещание в память о том заключенном.
После публикации в «Литературной газете» Георгия Синякова пригласили в Москву, куда приехали на встречу с ним сотни бывших заключенных, чтобы поблагодарить своего спасителя. Заслуженные летчики, танкисты, боевые товарищи несколько раз пытались представить своего спасителя к наградам, если не к Герою Советского Союза, то хотя бы к каким-нибудь боевым орденам. В те времена попадание в плен становилось несмываемым пятном на всю жизнь, и никаких наград Синяков не получил. После его смерти в челябинской больнице открыли стенд памяти о нем, вот и все.