Чёрный в палитре старых мастеров: когда он незаменим

Привет! С вами Амрита. Долгое время я жила под заклинанием: «Не используй чёрный — он убивает цвет». Мне это говорили и педагоги, и коллеги. И всё же каждый раз, стоя перед Тицианом, Рембрандтом или Караваджо, я видела, как именно чёрный держит пространство, как он собирает свет, как он даёт высветам звучать, а не кричать. Со временем я не просто вернула чёрный на палитру — я поняла, когда он по‑настоящему незаменим.

Старые мастера не стеснялись ни чёрного, ни белого — и в открытом виде тоже. Это была норма. Глубокие, насыщенные тона фона считались обязательными: тёмная подкладка подчёркивала свет, сохраняла чистоту общего колорита и ясность восприятия. Даже сегодня это видно на фотопортрете: на тёмном фоне лицо становится ясным светлым пятном. Леонардо иронизировал над любовью к пёстрым, открытым краскам: боязнь глубокой тени делает живопись похожей на картинки из колоды карт. Для меня это — напоминание, что смелая тьма делает видимым и благородным всё остальное.

Каким чёрным пользуюсь
Я держу в ящике несколько разных «чёрных», потому что у каждого свой характер и зона ответственности.
- Костяной/ивориевый (PBk9). Полупрозрачный, с часто холодным (синеватым) подтоном, медленно сохнет. Идеален для лессировок теней, вердаччо и сложных серых.
- Сажевый/ламповый (PBk6). Ещё более холодный, маслянистый, очень медленно сохнет. Берегу для мягких ночных пейзажей и холодных дымчатых эффектов.
- Виноградный (PBk8). Мягкий, низкой укрывистости, чуть тёплый. Хорош для подмалёвка и рисунка кистью.
- Марс‑чёрный (PBk11). Современный, плотный и тёплый, быстро сохнет, сильная укрывистость. Я использую точечно, когда нужно быстро построить тёмную форму в подмалёвке или прописать бархат.

Исторические земляные «почти чёрные» — кассельская земля/ван Дейк — дают прекрасные глубокие коричневатые тени, но они коварны: могут давать морщины и нестабильны в толстой лессировке. Я применяю их тонко и поздно по слою, а глубину чаще добираю костяным чёрным в смеси с умбрами.

Классическая последовательность старомастерской работы
- Сначала — монохромное основание, чаще коричневое: строю форму и тон без спешки в цвет.
- Затем — яркий свет, серебристые полутени и блики: впускаю воздух и объем.
- И лишь в финале — несколько цветовых акцентов: ровно столько, чтобы картина запела, но не перегрузилась хромой.
Так полотно остаётся собранным и благородным: тёмные массы удерживают колорит, а цвет звучит точечно и чисто.

Когда чёрный незаменим

1) Вердаччо для карнаций
Если вы когда‑нибудь наблюдали мраморную «живость» кожи у ранних венецианцев, вы видели вердаччо — зелёный подмалёвок. Я пишу его смесью костяного чёрного с жёлтым (свинцово‑оловянная или Неапольская, можно жёлтая охра) и каплей белил. Этот прохладный, чуть сероватый «зеленец» укрощает красноту последующих слоёв, создаёт основу для сосудистой полупрозрачности. Тёплые лессировки поверх начинают «светиться» изнутри.
Практика: тонкая, матовая прокрышка по тёплой имприматуре, без жира. Дальше — велатуры и лессировки телесных с преобладанием тёплых. Итог — внятная форма без «розовой свеклы».

2) Лессировки глубоких теней
Тени Караваджо, «ночь» Рембрандта — это не просто тёмная краска. Это ряд полупрозрачных фильтров, где чёрный смешан с умбрами, красными лаками, иногда синими, чтобы тень не умирала, а дышала. Костяной чёрный тут прекрасен: он «пьёт» масло, даёт матовый, поглощающий свет слой.
Мой рецепт: 1 часть стоячего масла к 3 частям уайт‑спирита как медиум для лессировки, минимум краски на кисти, слой — почти невесомый. Лучше пять тонких проходов, чем один жирный. И да — контроль «fat over lean»: чем выше по слоям, тем чуть жирнее.

3) Сложные серые и синева без синего
Чёрный + белила дают серые с характером. У костяного чёрного — синеватая вуаль, которая в белилах проявляется как деликатный «голубой», близкий к свинцово‑белым небесам старых голландцев. Это бесценно для нежных дымчатых тканей, перламутровых серых Вермеера и холодных рефлексов в металле.

Рабочая пара: костяной чёрный + свинцовые белила (если вы ими пользуетесь и соблюдаете технику безопасности) или титановые с каплей ультрамарина/фиолета для «намёка» на оптику свинца. Получаются серые, которые не спорят с хромой вокруг.

4) Зелёные из чёрного и жёлтого
«Чёрный не цвет» — а вот и нет. Смешайте чёрный с жёлтым — получите глухой оливковый, идеальный для дальних планов листвы, плащей, старой бронзы. Это работало у венецианцев с lead‑tin yellow, работает и сегодня с Неаполитанской, жёлтой охрой, иногда — с никель‑азо для более прозрачной зелени. Такой зелёный не «кричит», он старомастерски выдержан.

5) Бархат, мех, чёрные ткани
Рембрандт и Веласкес почти не писали «чистым» чёрным. Чёрное платье — это теплота в свету и холод в тени. Я начинаю с тёплого подмалёвка (умбра жжёная + марс‑чёрный), затем в тени — лессировка костяным чёрным с каплей ультрамарина, в полусвет — скумблинг тёпло‑серым (чёрный + белила + капля охры). Блик — не белый, а едва теплее окружения. Так ткань не превращается в дыру, а остаётся телом.

6) Потерянные края и сфумато
Когда форма должна раствориться в воздухе, никакой цвет не справится лучше чёрного: полупрозрачный, холодный и глубоко «поглощающий». Полусухой кистью, по ещё липкому предыдущему слою, я тонко «втягиваю» контур в тень, чтобы глаз перестал видеть жёсткую границу. Это техника, без которой «ночные» композиции не держатся.

7) Архитектура тональных масс
Старомастерская формула «три больших значения» требует убедительного самого тёмного. Без настоящего чёрного всё ползёт в середину, и картина начинает «бубнить». Я закладываю ключевые тёмные массы в самом начале, пусть даже тонко и прохладно. Они станут опорой для всего последующего оркестра цвета.

8) Нейтрализация хромы без грязи
Когда пигмент кричит (насыщенный киноварь, кобальт, фтало), я не добавляю в него комплементарный «до коричневого». Я отдельно замешиваю нейтраль на базе чёрного (например, чёрный + охра в разных пропорциях), и подмешиваю её малыми дозами. Так цвет сдерживается, но не «умирает».

9) Металл и стекло
Серебро не делается белой полоской на сером. Нужно пространство от почти чёрного до мягко‑серого, и только там, где блик, — жёсткая нота. Чёрный даёт глубину «провала» в отражении, без которой металл — просто серая краска. То же со стеклом: прозрачность считывается через отсутствие света, а не через белую линию по контуру.

Про контрасты и выразительность
На фоне теней и «мутных сред» яркие оттенки звучат особенно отчётливо. В живописи всё держится на контрастах:
- яркое и приглушённое
- тёмное и светлое
- круглое и угловатое
- большое и малое
- гладкое и рельефное
Это арсенал выразительных средств. Владея ими, художник создаёт атмосферу и образ, вызывает сильные чувства — от спокойствия и умиротворения до тревоги и печали. Чёрный здесь — как дирижёр: он задаёт тональность, в которую вступают цвета.

Технические заметки из мастерской
- Сушка. Карбоновые чёрные сохнут медленно. Если надо ускорить — ведите тонко, используйте свинцовые белила в смесях (они ускорят полимеризацию), избегайте жирных лессировок ранними слоями. Сиккативы — только прицельно и экономно, на верхних проходах.
- Мат vs глянец. Чёрный любит матовость: он поглощает свет и «тянет» пространство. Глянец на чёрном в тени часто разрушает глубину. Если слой блестит — аккуратно пройдитесь тонкой велатурой матового чёрного или выровняйте общий глянец ретушным лаком на финише всей работы.
- Жир по тощему. Лессировки чёрным всегда выше по жирности, чем подмалёвок под ними. Плотные чёрные мазки марсом — только на ранних стадиях, дальше — тоньше и прозрачнее.

- Кисти и подложка. Лучше всего чёрный раскрывается по слегка шероховатому грунту и имприматуре средней ценности (не по белому). Коза/синтетика для мягких вуалей, щетина — для скумблинга.

Чего избегаю
- Битумные краски и толстые чёрные лессировки. Красиво сначала, плохо потом: морщины, отставание сушки, кровотечения через слои.
- Универсального «чёрного из тюбика» на всё. В свету чернота грязнит. В теплых участках она делает мёртвый холод. Вводите его порционно, целево.
- Заглушения цвета чёрным внутри смеси. Лучше нейтрализовать через отдельный нейтральный микс и подмешивать микродозами, чем уводить цвет в беспросвет.
- Равномерной «чёрности». Чёрное платье, тень, фон — не одного цвета. Разные потоны (тёплые/холодные), разная прозрачность, разные фактуры — иначе получится плоское пятно.

Немного истории на заметку
Миф «старые мастера не использовали чёрный» — миф. Использовали, и щедро. В срезах красочного слоя Рембрандта, Караваджо, ван Дейка регулярно находят костяной/ивориевый чёрный. Вермеер нейтрализовал цвета костяным чёрным в смесях для фона и теней. Разница в том, что они обращались с чёрным как с оптическим инструментом, а не как с «самым тёмным тоном из тюбика»: тонко, послойно, с управлением потоном и блеском.

Немного о законах и «янтре»
Освоив научные законы живописи, художник перестаёт писать случайность: он сознательно управляет линиями, массами и цветами, мягко влияя на зрителя. Искусство способно визуально исцелять, направлять к свету и силе духа, заставлять задуматься о высших смыслах и — через изменение взгляда — находить выход из внешних тупиков.
Поэтому художник должен быть и философом, и знатоком законов влияния цвета, формы, композиции. Подобно режиссёру или композитору, он создаёт янтру — инструмент, вызывающий определённые вибрации в умах зрителей (санскритское «yantra» — «машина», «механизм»). Каждое полотно — своя янтра, меняющая частоты сознания. Для этого нужен не только талант, но и знание гармонии:
- золотое сечение
- цветовой круг Гёте
- перспектива
- анатомия
Это те ниточки, дёргая за которые выстраивается симфония живописи.

Личный вывод
Чёрный — это как тишина в музыке. Он делает слышимым то, что вокруг. Без чёрного барокко не дышит, кожа не сияет, золото не вспыхивает. Держите его на палитре, но в узде. Пусть он работает там, где без него не обойтись: в тенях, в нейтралях, в вердаччо, в бархате и металле. И то

«Малютка» и Наследник: история Матильды Кшесинской и Николая II

В 1890 году в Императорском театральном училище выпускалась 18-летняя Матильда Кшесинская — ещё никому не известная, но подающая надежды балерина. На выпускном спектакле её лёгкость и стремительные арабески так поразили Александра III, что государь, заметив отсутствие юной танцовщицы за праздничным столом, распорядился немедленно ввести её в зал. И именно тогда судьба впервые свела Матильду с наследником престола Николаем.

Он — 22-летний цесаревич, ещё не связанный ни одним романом. Она — смелая, живая и уже понимающая, в какую сложную игру вступает. Летом 1890 года Николай записал в дневнике: «Малютка Кшесинская положительно меня занимает…» — и стал постоянным гостем на её спектаклях.

Два года длился их роман: страстный, юный и обречённый. Кшесинская с восторгом писала, что влюбилась в наследника «с первой встречи» и видела в их союзе знак судьбы. Николай, поначалу робкий, всё больше доверял ей, и даже отец — император — снисходительно закрывал глаза на увлечение сына.

Встречи происходили то в доме Кшесинских, то в особняке на Английской набережной, приобретённом ради приличий. Но в 1894 году история завершилась: Николай вступил на престол и связал свою жизнь с принцессой Алисой Гессен-Дармштадтской, ставшей императрицей Александрой Фёдоровной.

Матильда приняла разлуку с достоинством, не позволяя себе ни слёз, ни отчаяния. На прощание Николай назвал её по-дружески «Малюткой» и попросил всегда обращаться к нему «как прежде» — по-домашнему, как к «Никки».

Кшесинская продолжала танцевать, и каждый её выход на сцену был полон особенного вдохновения, когда она встречала взгляд императора в царской ложе. А Николай, облачённый в корону, окончательно ушёл в мир государственных забот и тихого семейного счастья.

✨ Интересный факт: много лет спустя Кшесинская признавалась, что именно в этот период научилась главному сценическому искусству — умению владеть собой перед публикой. В её жизни это оказалось важнее, чем сама любовь к Наследнику.

ИСТОРИЯ | ЛИЧНОСТИ | ИСТОРИИ ЛЮБВИ

Опьяневшая от бесчинств толпа беснуется над поверженной жертвой, обагрившей кровью булыжную мостовую. Обнажённая женщина уже мертва, но расправа над ней ещё не закончена. Картина «Смерть принцессы де Ламбаль» написана французским живописцем Леоном Максимом Февром в 1908-м году.

Мадам де Ламбаль была супругой одного из правнуков Людовика XIV. Рано овдовев, она осталась жить при дворе и исполняла обязанности домашней управительницы в свите Марии-Антуанетты. Грянувшая Великая французская революция смела не только правящую династию Бурбонов. Вместе с монархами сначала в заточение, а затем на плаху последовало всё придворное окружение.

В тюрьме над бывшей фрейлиной учинили суд. Восставшие настаивали, чтобы аристократка признала верховенство революционных идеалов. Принцесса присягнула триаде свободы, равенства и братства, но отказалась проклинать свергнутого короля, чем и подписала себе смертный приговор. После продолжительных и мучительных истязаний ей отрубили голову, а тело расчленили. Ужасающие подробности казни содержатся в многочисленных мемуарах того времени.

На полотне изображён момент, когда своевольные палачи сгрудились над только что испустившей дух несчастной. Передние ряды хотят удостовериться в наступившей гибели, задние, одержимые слепой злобой, ещё размахивают саблями и топориками. У самой стены за происходящим наблюдают любопытные дети. Рядом с ними старуха с всклокоченными седыми волосами исступлённо призывает собравшихся продолжать бойню. В центре композиции спиной к зрителям, уперев руки в дородные бока, стоит горожанка, равнодушно взирающая на кровавые плоды переворота.

Сегодня полотно хранится в Музее Французской революции (коммуна Визий, Франция).

Всем привет.Меня зовут Максим 35 лет.Познакомлюсь с милой девушкой. Покатаю по вечерниму осенниму городу,встретим закат в месте.Если ты смелая,уверенна в себе.Писать в личку.

Другие посты автора: #id552931635 @piter_big_love

7 лучших книг для творческих людей, которые помогут вам воплотить свои идеи и заработать на них

Многие творческие люди на своём пути сталкиваются с немалыми трудностями: это может быть идейный кризис, нехватка денег и времени или даже лень. Разумеется, каждый человек чаще всего самостоятельно справляется с этими затруднениями, но есть и другие люди, которые прошли через подобное — они знают, как действовать в подобной ситуации и готовы поделиться своим опытом с другими людьми, нуждающимися в совете. Перед вами — подборка книг, которые помогут вам добиться успеха в своём творчестве и стать немного счастливее.

1. Кради как художник

7 лучших книг для творческих людей, которые помогут вам воплотить свои идеи и заработать на нихАвтор книги «Кради как художник» Остин Клеон ещё в начале своей карьеры столкнулся с рядом трудностей — подобные проблемы возникают у большинства начинающих творческих людей: как придумать нечто по-настоящему оригинальное, как оформить это так, чтобы у всех захватило дух и как донести своё творение до других людей. В молодости же просто недостаточно опыта решения таких проблем.

Идея написать книгу родилась у Клеона после того, как его манифест «10 правил творчества» получил широкое распространение в сети — он решил рассказать о своём успехе подробнее.

Главная мысль автора состоит в том, что, как ни парадоксально, новых идей не бывает: как говорится, всё новое — это хорошо забытое старое. Поэтому нет ничего зазорного в том, чтобы подражать своим кумирам, напротив, начинающий художник или писатель должен у них учиться, перенимать их опыт, а в ряде случаев даже брать их идею за основу и, используя её как «фундамент», строить на ней нечто своё, пусть даже похожее, но вместе с тем новое.

По мнению автора, «хороший вор» не просто берёт идею и преподносит её в ином свете, а учится, воздаёт должное мастерству другого создателя и трансформирует идеи, а не слепо подражает стилю. Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого имитировать, ничего не создаст», или же «никто не создаёт новый алфавит, чтобы написать письмо — все пользуются уже готовым алфавитом, и это в порядке вещей».

2. Муза, где твои крылья

Часто пытаясь начать жить собственным творчеством, превратить его в свою профессию и зарабатывать на этом деньги, мы сталкиваемся с непониманием окружающих. К сожалению, многих из нас с детства «настраивают» на стандартную жизненную программу: нужно получить серьёзную профессию, стать обстоятельным надёжным человеком и работать на престижной работе, принося пользу обществу.

Но ведь художники приносят людям пользу ничуть не меньшую, чем, скажем, юристы, а если вы по природе своей писатель или иллюстратор, любите своё занятие всей душой, но всё же уступили общественному давлению и стали юристом, то, скорее всего, не будете так счастливы, как могли бы быть.

Окружающие люди, дававшие вам советы в выборе жизненного пути, вовсе не хотели вам зла, отнюдь — они искренне считали, что так для вас будет лучше. Просто потому, что они немного другие, они думают не совсем так, как вы, и в этом нет ничего страшного. Но ваша задача — самому понять, что же хорошо именно для вас, чем вы хотите заниматься и не дать другим подрезать крылья вашей музе.

Автор книги «Муза, где твои крылья» Яна Франк считает, что самому определиться с выбором не так уж и сложно — даже если ваш выбор противоречит мнению окружающих. При этом вовсе не нужно идти вопреки всему: возникшее между вами и вашими близкими недопонимание можно решить мирным способом, без ссор и слёз — часто достаточно простого разговора. Книга рассказывает о том, как выбрать свой собственный, уникальный жизненный путь и идти по нему, оставаясь счастливым и даря частицу своего счастья миру.

3. Воплощение идей

Представьте, что однажды вам в голову пришла потрясающая идея — оригинальная, смелая, изящная. Вы смакуете её, обдумываете, тщательно прорабатываете детали, ложитесь спать и просыпаетесь с мыслью о том, как было бы здорово воплотить её в жизнь, но всё это происходит только в вашей голове.

Несмотря на вдохновение, повседневная рутина никуда не исчезла, надо выполнять свои обязанности, а на то, чтобы сесть и хотя бы записать свои мысли, времени уже не остаётся.

С течением времени вас всё сильнее захлёстывает круговорот дел, а яркая, потрясающая, необыкновенная ваша идея постепенно тает, начинает казаться скучной, и в итоге вы её теряете. Возможно, через некоторое время вы вернётесь к ней снова, но момент упущен — свою привлекательность она уже потеряла. При этом она не стала хуже, просто вы слишком долго раздумывали над ней вместо того, чтобы начать действовать. — очень жаль, но скорее всего к её воплощению вы уже никогда не приступите.

Книга Скотта Белски учит расставлять приоритеты, находить время на работу над творческими замыслами и постепенно переходить к их реализации — название книги «Воплощение идей» говорит само за себя. Кроме того, Белски имеет право давать советы, потому что он является основателем сети Behance — портала для размещения портфолио лучших дизайнеров мира. Так что книга написана не теоретиком, а практиком, человеком, достигшим успеха на поприще реализации своих идей.

Нельзя не отметить также потрясающую работу переводчика Владимира Баканова, сделавшего всё, чтобы мы могли с удовольствием прочитать эту книгу на родном языке.

4. Гениальность на заказ

В книге «Гениальность на заказ» рассматривается по-настоящему интересный способ вызвать свою музу и заставить её периодически посещать вас именно тогда, когда вам это нужно. Разработанная автором Марком Леви методика называется фрирайтинг: суть её состоит в том, что, как только вам понадобилось придумать что-то новое — будь то статья, книга, картина, бизнес- идея или нечто иное — нужно просто сесть и начать писать. Неважно, что, не важно, как — писать нужно всё, что приходит в голову, быстро и не раздумывая. Следует забыть о правилах грамматики и пунктуации — «отшлифовать» и упорядочить готовый концепт можно будет позже, а на начальном этапе важно сгенерировать как можно больше.

Причина, по которой фрирайтинг работает, проста: если вы начинаете целенаправленно думать о каком-либо предмете, включается то, что Леви называет «внутренним цензором» — вы автоматически отбрасываете идеи, не кажущиеся вам перспективными, порой не додумав их до конца, и в результате то, что могло бы стать инновационной концепцией, так и остаётся не выраженным. Но как только вы перестаёте задумываться, насколько хороша та или иная идея, а просто записываете её, чтобы не упустить, ваш «внутренний цензор» отступает на второй план.

Леви в своей книге описывает 15 принципов фрирайтинга и рассказывает о том, как правильно применять их в вашей работе. Кстати, прочитав книгу, мы решили проверить методику на себе, и можем с уверенностью сказать, что она сработала.

5. Профессия иллюстратор

Иллюстрация — не менее важная часть книги, чем непосредственно текст: сопроводительные картинки помогают нам лучше понять смысл написанного и служат опорой нашему воображению. Главное в иллюстрации — оригинальность: разумеется, исполнение не менее важно, но без яркой графической метафоры иллюстрация к тексту поблекнет, затеряется на фоне остальных безликих картинок, а вот необычный рисунок запомнится надолго.

Научиться создавать удивительные рисунки вам поможет эта книга — она будет полезна не только начинающим художникам, но и мастерам своего дела. Благодаря описанной в книге методике любой художник сможет находить яркие образы для передачи смысла текста. И, как и в любом деле, здесь важна практика — автор книги Натали Ратковски прекрасно понимает это, поэтому она снабдила своё произведение множеством упражнений и подробными описаниями различных техник.

6. Сотвори и продай

7 лучших книг для творческих людей, которые помогут вам воплотить свои идеи и заработать на нихМир полон талантливых людей: кто-то умеет шить мягкие игрушки, кто-то — плести «феньки», а кто-то всерьёз увлекается вырезанием деревянных фигурок. Чаще всего из рук таких мастеров-самоучек выходят настоящие шедевры, в которых есть красота и гармония, тепло рук мастера и его видение мира, нашедшее отражение в милых и необычных вещицах из простых, казалось бы, материалов.

Подобное хобби — прекрасно: это самовыражение, оригинальность и частица душевной теплоты, переданная посредством поделки другому человеку.

Многие мастера любят то, что делают, и готовы посвящать хобби всё своё время, но возникает камень преткновения — деньги, а чтобы заработать деньги, нужно время. Не все творческие люди могут понять, как выйти из этого замкнутого круга, как донести свои творения до публики, представить их в выгодном свете и продать тому, кому они действительно будут нужны. Это неудивительно — творцы чаще всего не хотят думать о практической стороне вопроса, поскольку интересуются непосредственно творчеством, а не деньгами.

Но существует множество успешных примеров того, как люди зарабатывали на рукоделии, превращая хобби в дело всей жизни — книга «Сотвори и продай» Светланы Воинской содержит множество подобных примеров. В книге собран опыт множества людей, которые не только смогли достичь успеха в хэндмейде, но и стали вести собственные мастер-классы, чтобы научить других людей делать то, что так любят сами. А, как показывает практика, учиться на чужом опыте и избегать ошибок — отличный способ самому стать успешным и счастливым.

7. Альбомы для развития креативности Таро Гоми

Как известно, все маленькие дети любят рисовать — вы наверняка тоже любили, когда были ребёнком, но потом по ряду причин отошли от этого хобби, увлёкшись чем-то другим. Иллюстрированные альбомы японского художника Таро Гоми помогут вам вспомнить о том, каково быть ребёнком — не бояться творить, ошибаться, делать что-нибудь не так.

Альбомы состоят из выполненных в уникальной технике неоконченных иллюстраций, которые вам нужно дорисовать самостоятельно: опираясь на выполненные Гоми наброски, вы сможете создать свою собственную карти

Письмо актёра и режиссёра Рэйфа Файнса, написанное на следующий день после смерти Веры Глаголевой:

«Дорогая Вера!
Я решил написать тебе это письмо, чтобы рассказать, как сильно болит моё сердце, когда я думаю о том, что теперь не могу тебе позвонить и поговорить с тобой, не могу радоваться твоим весёлым разговорам, когда ты говоришь очень быстро, а я, несмотря на свои скромные знания русского, стараюсь тебя понять. Я храню в своём сердце воспоминания о том времени, когда мы работали вместе. Я чётко слышу твой голос — громкий и ясный, а затем взрыв твоего смеха. Я вспоминаю счастливые моменты с твоей семьёй — с Кириллом, Анной, Машей и Настей. Мы смеялись, ели шашлык, и каждый вечер ты побеждала меня в шахматы. Твоя смелая, сильная душа всё ещё с нами — она вдохновляет нас, задаёт вопросы, волнует и любит. Думаю, ты была бы рада узнать, что вчера я начал съёмки фильма. Я мечтал отправить тебе фотографию с нашего первого съёмочного дня. Спасибо, моя дорогая Вера, за вдохновение, радость и любовь, которые ты мне подарила. Я никогда не забуду то лето, проведённое вместе с тобой и Тургеневым под русским небом. Я всегда буду с улыбкой вспоминать те дни съёмок, потому что ты делала то, что любила.
С любовью, твой Ракитин-Рэйф».

Джейден Смит и его невеста Принцесса Саб Зада — пара, которая точно не боится быть собой. Современная, смелая внешность Саб вызывает бурю обсуждений: у кого-то восхищение, у кого-то — недоумение.

А вы как считаете?

31-летняя Дарья из Тверской области погибла в зоне СВО.

Сначала она спасала жизни как медик, потом переквалифицировалась в оператора БПЛА — и снова ушла на передовую.

Её позывной — "Белка" — оказался пророческим: стремительная, ловкая, неуловимая. Но война не щадит даже самых быстрых. Знавшие её говорят: отзывчивая, смелая, с твёрдым характером. Такие, как она, не прячутся за чужими спинами.

Костел Успения Пресвятой Девы Марии – #Украина #Черкасская_область #Смела (#UA_71)
Здание постройки 19 века в неоклассическом стиле

↳ http://ru.esosedi.org/UA/7...

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ#дил_мнение @roroclub 🧛‍♂
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤхㅤхㅤх
ㅤㅤㅤㅤㅤ#romanceclub #клубромантики
Вероника имеет привычку разговаривать с игроками через свою новеллу. И делать это через научение или подколы.

Может быть, кто-то ещё помнит, как фандом в 2020-21 годах злился на монополию на каты у евро-внешности ГГ. Какой-то части людей не нравилось лицо у европейки, взгляд, спрайты. Её, в плохом - не в милом - смысле, сравнивали с Бэмби и возмущались с её ламповости от слова лампа (стоит себе, освещает чужие сумраки, и куда её положишь, в какой угол помещения - там и останется, пока другой деятельный персонаж не явится передвинуть) и нпсшности. Хотели играть за более решалу-решалу в главной роли, после Аделаид-то да Мий, да Ким, Сар и прочих девушек первой волны КР.

И тут финал 2 сезона: Лайя внезапно собирается и магией дружбы в стиле анимяу побеждает большого страшного демона, пока двое могучих тёмных валяются в отключке. Хотя изначально могучие тёмные в том измерении именно её и защищали. Ноэ первым приходит в себя, ёрничает над желающей знать его секреты девушкой:
- И что же ты мне сделаешь, если я тебе их не открою, о гневный оЛенЁнОк бЭмБи?
- Это я-то, я-то?! [Проговаривает написанное выше практически дословно: двое тёмных валялись в отключке, а "Бэмби" пабидил злова страшнова демона.]

Потом наступила - хотя, как сказать, "наступила"... скорее продолжилась - эра жалоб на ужасное авторское обращение с Сандрой. Что она позже всех появляется в ОИ, и там её используют как функцию, а не - в отличие от Влада с Асланом, и Мехмедом, и Хасаном - как отдельного персонажа со своими разными-всякими опытами да переживаниями, помимо "вот бы помогать по сюжету а-ля костыль". Паблики ёрничали с того, что она невидима, и что с ней не знают чё делать, поэтому она то поколдует раз в полгода-год (а ведь тогда периодичность выхода серий была ещё повыше, чем во время онгоинга 4 сезона), то как няня Милли покажется.

Итак, финал уже 3 сезона. Любит Вероника «обращение вождя к нaроду» именно в развязки сезонов встраивать 🤔 Эрджебет Батори внезапно проявляется как одна из списка скрытых антагонистов, что отравляла героям жизнь, берёт в плен толпу юных девочек-подростков, с которыми, включая Милли, мы всю историю улучшали отношения - ибо это как раз в этот вот финальный клэш и пригодится, - и задумчиво-плюс-насмешливо обращает внимание на затесавшуюся с ними в плен Сандру: "А... твоя, Лайя, подружка тоже здесь, да... надо же было её куда-то деть".

Сообщение донесено, фандом Веронику услышал, а она - взаимно, ранее - услышала фандом, предоставила обратную связь, показав, что "да-да, знаю, как вас это уязвляет, ну чаво - на обиженных воду возят! ай да я, подловила вас, подколола!"

Чем же она удивила нас в финале финального 4 сезона? Какие здесь гештальты закрыла в отношении обращения к аудитории?

Думается, ей не давало покоя то, что люди - и в тематических местах, и ей лично - частенько писали, что Лале приятнее Лайи, умнее, разумнее, интереснее, активнее, и если за Лайю часто стыдно, то Лале вызывает только одобрение и восторги. Вероника неоднократно повторяла, что Лайя=Лале, и что о них нужно думать как об одной личности, но слышала в ответ: "Что-то не похоже [на одну и ту же суть]! Слишком разные! Одна - ну ляпота, ну золото, а не персонаж, а другая - уъуъу кринжуля". И вот, мы получаем эпизод с, как оказалось, всё это время, шесть веков по земному времени, а по тёмно-мировому так и ещё дольше, мучавшейся в аду у Мефиса Айше, мамой Лале. Лайя, наконец ставшая даже без помощи картин вспоминать свою прошлую жизнь в ОИ, не понимает, в чём светлая чудесная Айше вообще может быть виновата перед кем бы то ни было; Госпожа Обители ей открывает, что Айше винит себя за то, что Лале росла без её опеки, без защиты, и потому рано погибла, попав во множество передряг; в общем, винит себя - виктимблеймит, назовём своими именами - за свою же собственную раннюю смерть, за то, что посмела дать себя свести со свету.

Единственным верным, по механике игры, выбором здесь, исходя из задумки Вероники (вообще придумавшей, судя по всему, замут с Айше чисто ради подводки к этому), оказывается для Лайи признать ✨и проговорить для всех играющих✨, что Лале не была идеальной, раз в 5 лет, пока грустила по отобранной у неё и потом умершей маме, смела наивно винить маму в том, что мама её оставила. Мысли пятилетки-Лале/себя Лайя берёт за пример того, что, цитата, "и на солнце есть тёмные пятна", тыкает ими в лица фандома - мол, посмотрите, Лале не идеальна, она аж в 5 годиков, не зная ещё, как работают законы мироздания, в частности смерть, и не поняв, почему мама ушла в мир иной, к папе, "не забрав дочку с собой", мысленно подсознательно обвиняла Айше в том, что та "бросила"! Ну, посмотрите - какова! И эти мысли у Лале привели к аду у Айше! Значит, Лале не святая! Она тоже, как и Лайя, полна недостатков!

Эээм... Если говорить откровенно, то приспустить Лале в ранг так называемых "героинь с [серьёзными] недостатками" у сценаристки по итогу не получилось.

1. Мало ли что каждый из нас думает в 5 лет? Ребёнку в этом возрасте шоколад не дадут перед едой - он уже обидеться может, считать всех врагами, планировать побег из дома, писать мстительные записки печатными буквами с орфографическим ошибками и оставлять их у родичей на подушке. Ребёнок в этом возрасте многого, даже простого, не понимает - что уж говорить о сложных материях. Перекладывать ответственность на мысли только формирующегося маленького существа - странное занятие. А автор переложила. И заставила пойти этим же путём и своих персонажей. Айше, ладно, ещё по своей воле в ад отправилась за искуплением (как Мурад с Раду) - искренне почему-то считала, что сгубила дочку, рано умерев. Но... взрослая Лайя?.. А мудрая, вечность существующая, Госпожа Обители, которая и навела Лайю на такие вот мысли?.. Они просто побыли рупором сценаристки, передавая столь спорную, сомнительную истину-неистину.

2. Вероника давным-давно говорила в интервью, отвечая на все претензии к Лайе, что ей в удовольствие писать героиню, которая не червонец, чтобы всем нравиться, которая может ошибаться, причём серьёзно, и делать что-то спорное, не для каждого приемлемое. Ну... может, стоило этого же настроения и придерживаться? А не, напоследок, под финал истории, вспоминать про эти все исконные претензии к героине и вбрасывать месседж в духе: "Лале ваша, которую вы больше любите, и которая больше отвечает симпатиям большинства, вообще маму в ад посадила, тем, что в раннем детстве горевала, оставшись сиротой, и неправильно поначалу поняла её, мамы, исчезновение! И чтобы приобрести +Свет Души, ГГ надо... полюбить себя! То есть, себя как Лайю! И себя как, как выяснилось, ужасную, но в ваших глазах непогрешимую, Лале! Сделать это нужно, признав, что во всех инкарнациях у неё были недостатки! И Лалины *мысли* в пятилетнем возрасте эквиваленты тем спорным *поступкам*, которые Лайя может совершить и совершает в двадцатичетырёхлетнем!"

Уже сам факт того, что чтобы спасти маму от мучений в аду, НЕСПРАВЕДЛИВЫХ, нужно возлюбить себя - именно так сформулировано сие в новелле, - уже отдаёт чем-то неоправданно странным, по отношению к бедной Айше... И вообще какое-то не то остаётся послевкусие от того, что её использовали, и её многовековые, как выяснилось, страдания, чтобы у Лайи был парад тщеславия. Здесь Вероника снова не достигла цели. Как и в случае с Бэмби, и с бесполезной подружкой-Сандрой. Кажется, люди не переубедились. Только ещё больше уверились в своём изначальном впечатлении.

Добрый день. Гончар Вадим Олегович г.Смела Черк обл. Знаете ли вы его ? В двух словах - он и его друг Кирил распостраняют фото годовалого ребенка и его мамы с нарисованными на нем половыми органами и нацистской символикой ! Такое поведение считаю НЕАДЕКВАТНЫМ ! Родителей просьба ЗАНЯТЬСЯ ВОСПИТАНИЕМ . Пока мать ребенка не подала заявление в прокуратуру ! Ужасно ! На скриншотах его друг. Изучайте. И просьба тех кто его знает сообщить в лс. Спасибо.
Больше доказательств предоставлю в лс.

Наша религия мужская. Она смелая и умная, а не тепленькая и сентиментальненькая. Отсутствие мужика в наших храмах означает отсутствие богословия, поскольку понять христианство и объяснить его может, за редкими исключениями, только мужеский ум.
Храмы должны быть полны мужчин. Молитва вообще есть мужское дело, поскольку требует не столько переживаний, сколько стойкости и внимательности.

Протоиерей Андрей Ткачев

"Она летала как тряпичная кукла": собаки напали на ребенка в Хакасии

8-летняя школьница из поселка Шира очень сильно пострадала - у нее множественные укусы лица, головы, туловища и и конечностей. От смерти девочку спасла смелая прохожая, которая бросилась на помощь и смогла отогнать собак.

Спасительница рассказала, что распугала животных, кидая в них камни:

"Было впечатление, что ребенок мертв. Я подлетела к ней и взяла под руки, а она сказала: "мне надо в школу"".

Смелая девушка оказалась в ловушке: как она пыталась спасти своего друга

Неожиданная угроза и решительные действия, которые привели к опасной ситуации

Однажды, оказавшись в сложной ситуации, молодая женщина почувствовала необходимость действовать быстро. Она не могла забрать своего друга из машины, когда шлагбаум, к которому она подошла, неожиданно начал двигаться.

В панике, забыв о своей первоначальной цели, она поняла, что должна что-то предпринять, чтобы предотвратить возможные последствия. Однако, вместо того чтобы отступить, она решила проявить смелость, вдохновившись фильмами о сильных героях.

С полным решимостью, девушка хотела бы и даже предпринимала действия, чтобы притормозить движущийся механизм, но он продолжал закрываться, прижимая её к автомобилю и не оставляя шансов на маневр.

Москва и МО
Жизнерадостная Джипси в поисках любящей семьи❤️
Наша Джипси – как солнышко: излучает позитив, который готов осветить каждый ваш день. Она настоящий профессионал в любви к жизни: Джипси умеет радоваться мелочам, будь то вкусняшка или новая игрушка.

Озорная и смелая красавица с черно-белым окрасом обожает приключения: носиться по полянке за палочкой, купаться в пруду или просто наслаждаться активными прогулками.

А ещё наша Джипси очень сообразительная! Она легко учит команды и всегда открыта к новому. Если вы ищете спутника для активной жизни, Джипси – именно то, что вам нужно!

Эта игривая девочка очень ждет человека, который по достоинству оценит её энергичность и жизнерадостность и подарит море внимание и любви.

Что, если это именно вы?

Возраст 1 год, вес 25 кг, рост в холке 52 см. Привита, стерилизована, чипирована.
Пристраивается по договору ответственного содержания в квартиру или дом.

Для знакомства:
8 903 145-27-21 Оксана
#джипси_дубоваяроща #приютдлясобак #ищетдом

✏️ СТРАННАЯ ДЕВОЧКА .

Во время оккупации все кругом занимались делом. Еды почти не было - её надо было добывать. Этим занимались стар и мал.

Девочка, съев с утра варёную картофелину, шла на городскую площадь со скакалкой и целый день там скакала.

Она была такая худенькая, что кости должны были греметь на скаку. Любая взрослая балерина устала бы столько скакать на одной картофелине.

Девочка скакала.
У неё в ботинках лежали послания для участников сопротивления, полученные от брата. Она доставала их, делая вид, что поправляет шнурки.
Иногда она ничего не доставала, а просто прыгала.

В такие дни она точно знала, сколько машин с солдатами и куда проехало.
Или когда и куда поехали машины с офицерами.
Папа у девочки был нацист, а она - нет.

Рассказывают, как-то раз она ехала на велосипеде передавать послание. И стала свидетельницей ареста. Её тоже попытались взять, но она сбежала и спряталась в подвал. В подвале она сидела несколько дней. У неё были яблоки.

Мама, зная, чем заняты её дети, даже не смела поднимать шум и искать их.
До войны девочка была очень пухлой. Потому что каждый день ела вкусные шоколадки. Во время войны она каждый день говорила себе, что ненавидит есть, чтобы не сойти с ума, вспоминая эти шоколадки.

Потом война закончилась, девочка выросла и стала кинозвездой.
Потом оставила кино и спасала других детей от голода.
И все её любили. И все до сих пор любят Одри Хепбёрн.

© Лилит Мазикина

Ну как настроение! Если, ты смелая, ловкая, умелая и имеешь детей погулять тебя позову! Сам отец двух дочерей (живём не вместе) Не альфонс, не мажор, не на что не рассчитываю, подмосквич. Ищу женскую компанию, для совместного выгула детей)) А потом видно будет. Сам разведен, если что. Детей люблю.

Прошло 2 года с момента выхода этого культового постера для тура Юнги AgustD «D-DAY». 🔥

Смелая монохромная эстетика постера прекрасно отражает интенсивность его двойственной природы как Шуги из BTS и AgustD. Это было не просто изображение, а символ его творческого роста, который стал основой для глубоких тем тура D-DAY.

Гениальность Юнги видна в каждой детали постера тура D-DAY. Он настоящий визионер во всех отношениях!

(https://t.me/)

btstimenews

Ну как настроение! Если, ты смелая, ловкая, умелая и имеешь детей погулять тебя позову! Сам отец двух дочерей (живём не вместе) Не альфонс, не мажор, не на что не рассчитываю, подмосквич. Ищу женскую компанию, для совместного выгула детей)) А потом видно будет. Сам разведен, если что. Детей люблю.

Ты пахнешь силою и нежностью,
Взрывной, изысканной фантазией,
Ошеломляющей успешностью,
И принимаешь лишь согласие.

Спокойный взор, в себе уверенный,
Приводит в дикое смущение,
А голос бархатно-размеренный
Влечёт немое восхищение.

Пытливый ум вмещает знания,
Что неподвластны силе времени,
Ты не нуждаешься в признании
И в чьём-то громком одобрении.

Скажи мне, где ходил ты ранее,
Какой неведомой дорогою?!
В награду или в наказание
Зовёшь с улыбкой недотрогою?

А я, всегда по жизни смелая,
В словах теряюсь так предательски...
И понимаю, крепость белая
Не устоит под страстным натиском....!

______ ✍ Наталия Великолепная

~ღ~ РомантИк ~ღ~

Ты пахнешь силою и нежностью,
Взрывной, изысканной фантазией,
Ошеломляющей успешностью,
И принимаешь лишь согласие.

Спокойный взор, в себе уверенный,
Приводит в дикое смущение,
А голос бархатно-размеренный
Влечёт немое восхищение.

Пытливый ум вмещает знания,
Что неподвластны силе времени,
Ты не нуждаешься в признании
И в чьём-то громком одобрении.

Скажи мне, где ходил ты ранее,
Какой неведомой дорогою?!
В награду или в наказание
Зовёшь с улыбкой недотрогою?

А я, всегда по жизни смелая,
В словах теряюсь так предательски...
И понимаю, крепость белая
Не устоит под страстным натиском....!

______ ✍ Наталия Великолепная

~ღ~ РомантИк ~ღ~