17 стайлинг-идей для любителей чёрного, серого и бежевого :)

Осенью, когда мне надоедают яркие цвета, я перехожу на нейтралы. Но делаю это так, что другие удивляются: как оттенки, которые у кого-то выглядят уныло, у меня получаются Вау?

Бесцветный гардероб бесцветному рознь

Кто-то носит серый и бежевый «от безысходности», потому что думает: «ну с ними хотя бы не ошибусь». А кто-то — превращает эти же оттенки в стильный, дорогой и работающий на него гардероб.

И тут важен не набор вещей, а «рецепты», по которым вы их готовите!

В моём шкафу нет волшебных предметов, у меня такие же базовые вещи, как и у вас :)

Но:
- у моего гардероба есть выверенная ДНК, поэтому я застрахована от глупых покупок

- я против хаоса, шопофобии и шопоголизма — я за систему, эстетику и логику

- я умею выжимать максимум даже из простых оттенков и минимума вещей

И именно эти знания я и передаю ученицам. Потому что никто за вас не соберёт гардероб, который нужен Лично вам ;)

Не люблю нытиков и ждунов

Люблю тех, кто действует и получает результат

А результат у нас в ШШ всегда один:

— хороший вкус

— гардероб, который работает на вас, а не вы на него

— уверенность в своей привлекательности

В октябре мы начинаем ШШопинг-терапию «Гардероб под ключ».

Первая сессия — про сочетания цветов.

А на следующих будем учиться не носить, а стилизовать простые вещи, а также превращать накопленный хаос в гардеробные капсулы, в которых все со всем сочетается.

Приводите себя и свой гардероб на шопинг-терапию в ШШ :)

Подробности и перезапись https://www.shoppingschool...

Что такое ШШопинг-терапия или «Гардероб под ключ»?

Это способ развить хороший вкус за 3 месяца и научиться:

- не просто покупать вещи, но и превращать их в гардеробные капсулы, в которых все со всем сочетается

- не просто носить одежду, а стилизовать ее, превращая вещи как у всех в выверенные образы, в которых стиль и комфорт идут рука об руку

Шопинг-терапия — это 5 сессий для перепроШШивки вашего гардероба:

Сессия 1 - Как сочетать цвета

- ⁠Как сочетать любые цвета быстро и красиво

⁠- Как сделать так, чтобы все вещи в гардеробе сочетались по цвету на 100%

Сессия 2 - Начинка капсульного гардероба

⁠- Каталог базовых дизайнов одежды, которая не выходит из моды и сочетается между собой на 100%
⁠
- Каталог базовых фасонов сумок, обуви, ремней, головных уборов и украшений, которые не выходят из моды и сочетаются между собой на 100%

- Инструкция по ревизии гардероба и превращению хаоса в стильный конструктор

Сессия 3 - Рецепты для базового гардероба

- 4 способа носить базу, превращая простые вещи в стильные образы — урок по стилизации

⁠- Бесплатная мода: как носить базовый гардероб и быть всегда в тренде, не переплачивая

Сессия 4 - Как собрать гардеробную капсулу, в которой все со всем сочетается
- Как делать стильные гардеробные капсулы из любого количества вещей, начиная с семи

Сессия 5 - Супервизия

- Коучинг-урок «Как понять, какая я, найти себя и свой стиль»

- ШШпаргалка «Очумелые ручки: как подарить вторую жизнь надоевшей одежде»

- Как выглядеть дорого, одеваясь в бюджетных брендах

- Онлайн-учебник «80 способов носить базу стильно»

⁠Уроки Практические, чтобы Сразу после каждой сессии вы совершали маленькую победоносную революсьон в своем гардеробе👌🏻

Это формат для тех, кто предпочитает вдумчивые видео (20-40 мин) с подробными объяснениями и наглядными примерами.

Подробности и предзапись https://www.shoppingschool...

Это наш самый подробный курс хороШШего вкуса, который вы разовьете раз и на всю жизнь за 3 месяца.

И научитесь сочетать вещи на уровне профессиональных стилистов

Захарова предупредила об ответных мерах в случае конфискации ЕС активов России

«При конфискации замороженных активов Москвы в Европе будет не хаос, а очень жёсткие ответные меры Российской Федерации. И они об этом знают», — сказала Захарова РИА Новости.

https://ru.rt.com/wy0t

✨ Когда накрывает хаос, полезно взять паузу: иногда всего пара дней тишины рождают больше идей, чем месяцы суеты.

И главное — не требовать от себя сверхпродуктивности, если внутри стресс. Организм тоже нуждается в адаптации.

💭“Я поняла, почему не получаются композиции - нет художественного вкуса! Слабо развит! Такую красоту невозможно заранее представить, если воображение отсутствует! Все таки дизайнеры правда другой народ))))”.

Так написала наша подписчица, когда увидела фото из осеннего сада в Аппельтерне (Нидерланды).🌎

Вы согласны? Мы категорически нет! Ведь ландшафтный дизайн в дачном саду - это на 90% знание технологий, алгоритмов, законов гармонии, и только на 10% художественный вкус.🙌

⚡Если планируете создать в следующем сезоне не шедевры для выставки, а гармоничный сад для жизни своей семьи, приходите на живой мастер класс: 4 закона гармонии: как превратить хаотичные посадки в красивый сад.
📍25 сентября в 18.00.‼

🔍Будем:
✅Искать и исправлять ошибки компоновки кустарников с дизайнером
✅Разбирать почему композиции кажутся нам красивыми или некрасивыми
✅Изучать законы компоновки кустарников на примере реальных композиций, по которым работают дизайнеры

🧩В результате вы узнаете:
👉3 признака красивой композиции
👉5 причин хаоса или 5 причин почему некрасиво
👉4 закона гармонии на реальных примерах
👉Пошаговый алгоритм для подбора кустарников в композиции

➡Регистрируйтесь по ссылке: https://vk.cc/cPBujP

Реклама. ИП МЯГКОВА Н.С. ИНН:772881182730. ERID: 2Vtzqvu1jjA

хочется высказаться по поводу СН в целом и финала РСА в частности. но давайте для начала просто вспомним всю хронологию событий в этой вселенной, которую почему-то многие упускают.

1. Мать создает себе сыновей - Бога света и Бога тьмы (чтобы был баланс), а потом и Смерть, чтобы воевали братья поменьше из-за страха умереть. Бог тьмы (именно он, вспомните!!) от скуки быстренько стряпает глупеньких и слабеньких людей. бессмертные появляются в то же время примерно.

2. Мать бесится, что люди и бессмертные злые, жестокие, не развиваются и вообще несовершенны. Бог света Шепфа и его братик секретный бес (Шепфамалум) заточают ее в книжку, потому что она хочет уничтожить их мир и забрать детей на перевоспитание. Книжку зашифровывают так, чтобы открыть могли лишь метисы, и благополучно теряют. Шепфа наивно решает запретить ангелодемноские похождения и откровенно врет всем, что метисы - чудовища-мутанты.

3. Шепфа, не умеющий управлять тьмой, но желающий быть единственным и неповторимым крутышкой на небесах, заточает своего брата в темницу. просто потому что хочет единолично править. демонов жестоко притесняют, начинается хаос, потому что некому больше ими править, а небесам они не подчиняются. продолжается миллион бесконечных войн, в том числе та, что была с Азраэлем (о ней мы узнаем именно от астрейцев)

4. Шепфа более менее всем дает по башке, и они успокаиваются ненадолго. в совет берут только ангелов. демонов все еще продолжают бесить, но они пока затихают. всех, кто хоть как то причастен к Азраэлю, жестоко наказывают (особенно наших астрейцев). так ли плох был Азраэль? да, он в итоге сошел с ума и начал всех подряд гасить. но почему это вообще произошло? может потому что над Адом и всеми его обитателями издевались и принижали их? или тока ангелочков трогать плохо, а демонов можно и в топку?

5. Шепфа (тут кстати насчет порядка хз, может это раньше было) «жалеет» бедненького Мальбонте и не убивает. так говорят многие игроки. но может мы вспомним уже события СН1 хоть немного, покопаемся в башке своей? Шепфа испытывал к Мальбонте отвращение и хотел его убить, но не смог, потому что (хаха) уничтожить ангела он «не в силах». придумать что-то другое? попросить секретного своего брата о помощи? неет. разделить бедного мальчишку на две части и обречь его на пытки? дааа

6. Мальбонте соединяется и всех ненавидит: и Шепфа и Шепфамалума. хочет уничтожить обоих, потому что считает, что только так можно спасти равновесие (опять же, многие игроки тут видят банальную месть и тд, но нафига тогда он нам про секрет небес вообще рассказал? а зачем просил отменить закон неприкосновенности? и по некоторым путям оставляет Шепфа в живых?)

7. проходит 10 лет. мы видим астрейцев, которые уже давно не были на небесах. они, судя по всему, нифига не знают о войне с Мальбонте (иначе бы ее хоть раз упомянули). им строго настрого запрещено летать наверх. они не могут общаться с Шепфа и не вдупляют, что у некоторых игроков он умер (это можно было синхронизировать, мы точно знаем по сн2, что технически есть варианты. так может это не прокол сценариста, а намеренное решение все же?).

8. астрейцы отрабатывают наказание за Азраэля. Рафаил страдает ни за что. Микаэлю прилетело просто потому что Наум накосячил, напоминаю. все они друг друга уже любят и считают семьей. искренне верят, что после победы над Баалом и Аввадоном получат свое искупление и наказание закончится. к ним приходит Одри (нам не сказали или я не запомнила, но думаю это Рафаил увидел что-то, поэтому именно её позвали)

9. Фел летит на небеса и офигевает от происходящего. кстати, вас не смущает, что она именно Сомнуса хотела убить? может все решения по поводу судьбы её и парней совету подшептывал именно он?? а совет тупо на все соглашался, потому что им было пофиг??)) как видим из сн2, они даже про книгу нифига не знали до определенного момента (кроме единиц). знали ли они про астрейцев и Малека так уж много, особенно по пути, где Шепфа не умер?

10. астрейцы узнают от нашей Фел, что их обманывали. не пару месяцев или лет хотя бы, а парочку веков. и все равно они продолжают миссию ради спасения человечества. потому что привязались к людям в принципе, а особенно к Одри (много раз это нам говорилось, особенно из уст Давида). хотят спасти землю, а уже потом разбираться.

11. парни на последнем издыхании побеждают с помощью Одри и пожалеек Малека, но видят отряд, летящий их ни за что убить. бегут прятаться в Долину, а там их ждет еще сюрпризик от Сомнуса — мертвая Одри. наверное, Фел им еще какие-то подробности на этом моментике рассказывает, но это мы узнаем уже в СН3. я уверена, нам всю мотивацию и рефликсию раскроют. что бы там ни было — в финале рса парни решают сдаться и просто остаться замерзать рядом с гробом Одри. человечество спасено, родных нет, совет и/или Шепфа хотят убить. кругом обман и предательство. жизнь бессмысленна. все, что они много лет делали для небес, просто слили. ну вот просто вспомните, сколько они искали Малека вообще, даже не зная, что он есть, а охотясь на Зверя? сколько бегали по их следам и ловили сектантов, собирая трупы и одержимых. и в итоге ни че го. ни обещанных наград, ни признания, ни даже мирной тихой жизни. просто смерть вам за то, что всю грязную работу сделали за нас. умирайте и радуйтесь, вы ж герои.

и вот теперь вопросы к вам. справедливо ли поступал все это время Шепфа? а совет? не они ли разрушили равновесие и привели мир к гибели собственными руками? виноват ли в этом всем Шепфамалум и его дети, которых кучу веков угнетали за то, какими они родились? виноваты ли метисы в том, что существуют? так ли не прав Малек? и главное: зачем и кто захотел убить астрейцев по просьбе/докладу, несомненно, все того же Сомнуса?

#Фэнтези #БоевыеИскусства #Приключения #Экшен #Китай #3D

Мое просветление бесконечно / 2025 / серия 31-40 (4к ии)

Смотреть на БУСТИ boosty.to/buddaanime

ПЛЕЙЛИСТ https://vkvideo.ru/playlis...

Озвучка: SHIZA Project (Leo, metka, Анархия, Secret)

t.me/BuddaAnime - информация о залитых видео

ОПИСАНИЕ: Сяо Юнь – попаданец, получивший «систему озарения», которая чрезвычайно полезна в мире совершенствующихся, ведь дает ему шанс постичь самые сложные техники и все, что зависит от культиваторского «просветления». Обычные практики могут испытать такое от силы несколько раз в жизни, а Сяо Юню всего лишь нужно выполнять задания системы, чтобы получить «очки познания». Новое задание связано со вступлением в ряды секты Хаоса, где появление главгероя производит фурор прямо на вступительных испытаниях.

Не забудьте забрать бесплатный скин за победу в режиме "Blitz Royale". Обратите внимание, что нужно выбирать "Великолепная шестерка / Абсолютный хаос". Акция доступна всего 2 дня (13 и 14 сентября). Сам скин выдадут 15 сентября.

Это нормально — видеть знаки и закономерности в случайных совпадениях. Наш мозг — это машина по поиску паттернов, которая инстинктивно пытается упорядочить хаос и найти смысл даже там, где его нет, превращая обычный день в череду «посланий» от вселенной.

Эта особенность досталась нам от предков, которым она помогала выживать, отличая хищника от тени. Сегодня этот же древний механизм заставляет нас видеть «судьбу» в повторяющихся числах или случайных встречах. Наш мозг не любит случайности, и во многом из за этой фишки появилось так много суеверий.

Выставка «Последнее лето детства» 6+

В центре внимания — пионерлагерь. Стерильная спальня с ровными простынями, столовая с расписанием дежурств, зал для осмотров и эстрада под открытым небом. Всё собрано точно и с ностальгической ясностью.

Перед зрителем — граница между наивностью и опытом. Пространство будто застывает между сменами. Атмосфера строится из деталей: эмалированных мисок, значков, фотографий с обветренными краями.

Фильм Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» и Сергея Соловьёва «Сто дней после детства» — в центре внимания. В экспозиции — эскизы декораций, рабочие материалы, фотографии со съёмок, афиши.

Выставка показывает, как в идеальном порядке может скрываться хаос чувств.

Когда: до 31 декабря
Где: Музей кино (просп. Мира, д. 119, павильон № 36)
Стоимость: от 0 до 500 рублей

🎮 Epic Games дарит бесплатный скин Панка-Санни за победу в Blitz Royale! 🎉

🔥 Чтобы разблокировать его, нужно выиграть матч в режиме Six Stack (Чистый Хаос) до воскресенья, — уточнили разработчики.

💥 Захватывай победу и получай бесплатный скин! 🚀

Наш тг канал: t.me/FelazFortik

Полурак – Реквием (2025)

Группа Полурак представляет альбом «Реквием» — мрачный, диссонирующий, но гипнотически цельный сплав альтернативного хип-хопа, индитроники и дроуна с элементами русской поп-музыки. Тексты, написанные в моменты острой душевной боли, становятся ритуалом саморазрушения, а звучание балансирует между абстрактными глитчами, дроновым хаосом и ностальгической электроникой в духе Newgrounds. Вокалист и автор текстов Даня описывает процесс создания как «выпускание гноя» — и это важный ключ к пониманию альбома.

Главный парадокс релиза – в его двуликом отношении к поп-культуре. Он не просто пародирует ее, а разлагает изнутри, превращая хитовые клише в деструктурированные рефрены. Вопрос «готовы ли вы это слушать?» висит над ним, как дамоклов меч, проверяя слушателя на прочность. Однако Полурак не предлагает новую утопию, а демонстрирует распад старой, где эмоциональная откровенность возможна только через тотальную стилизацию под бесчувствие. Это музыка после удовольствия, где каждый хук — не приглашение к танцу, а знак отсутствия. Не попса, не андеграунд, а что-то третье: ультрашансон для тех, кто устал от всего.

Конечно, если задуматься, «Реквием» – альбом на грани фола. Он существует в пограничном состоянии, он намеренно уродлив, нарочито дисгармоничен, он отказывается от любого примиряющего синтеза, но в этом есть своя эстетика, даже если она понятна далеко не каждому. Кто знает, может, это и есть единственно честный реквием – не для кого-то, а для самой возможности музыки быть честной.

Слушать на всех площадках: vk.cc/cONLNg

Дурдом по ним плачет.

В Санкт-Петербурге жители одного из домов столкнулись с беспределом: молодая парочка устроила настоящий хаос, сбрасывая с козырька всё подряд. Они явно были в неадекватном состоянии.

Соседям удалось заснять происходящее на видео, на котором видно, как с крыши падают такие предметы, как мягкий гусь, детский велосипед, автокресло и множество других вещей.

По словам очевидцев, неадекваты стащили эти вещи у соседей и уже не в первый раз нарушают спокойствие в подъезде. Ранее они разбили несколько окон, сломали решётки и повредили двери.

Теперь соседи подали заявление в полицию.

👹 «Идеальный мир для Демонолога» — история о том, как обычный ритуал призыва превращается в полный хаос. Демонологи хотели звать демона… но судьба решила иначе.

И да, познакомьтесь: меня зовут Константин. Я не рядовой демонолог. Обычно люди боятся демонов, а тут наоборот — демоны дрожат от меня.

⚡ Мир перевернулся с ног на голову, и теперь вопрос один: кого бы вы реально побоялись — демонов или такого демонолога?
Ссылка на проект - https://clck.ru/3PAZyQ

Сегодня — подборка «книг, из которых выросли мемы» — тех, чьи фразы ходят по интернету, но мало кто знает, откуда они.

«Человек играющий» — Йохан Хёйзинга — «человек играющий» (Homo Ludens) — звучит везде: от стартапов до лекций по геймификации, но мало кто знает источник.

«Мастер и Маргарита» — Булгаков — «рукописи не горят» — классика, которую цитируют все.

«Кодекс Хаоса» — аноним — «Ты уже мёртв. Просто ещё не заметил» — звучит везде — от тусовок до твитов, но источник редко называют.

«Сто лет одиночества» — Маркес — «мир не настолько плох, как мы думаем» — фраза-утешение в каждом втором посте.

Какую фразу ты слышал «в дикой природе», но не знал источник?

Подвиг советской медсестры из госпиталя Брестской крепости, захваченной вместе с женами и детьми офицеров гарнизона в плен.

Сегодня мы с вами снова рассмотрим одну интересную фотографию времен Великой Отечественной войны, и узнаем получше об одной из женщин, запечатленных на ней.
Снимок этот сделан в Бресте 24 июня 1941 года военнослужащим 45-й пехотной дивизии Вермахта Михаэлем Вахтлером. На нем изображены жены и дети советских офицеров-защитников Брестской крепости, окруженные немцами. На самом переднем плане в белом халате сидит на земле та, о ком я хотел рассказать - старшая медсестра хирургического отделения госпиталя Брестской крепости Прасковья Леонтьевна Ткачева. Девушка выглядит уставшей - и на то были причины, ведь ей пришлось через многое пройти в эти самые первые дни войны...да и потом тоже.

Вообще, мечта служить стране в военном госпитале была у Прасковьи Леонтьевны с самого детства. Когда пришло время, она ее осуществила, и с 39-го года стала служить в Брестской крепости. Работы у нее всегда хватало, но она эту работу любила, и даже когда у девушки была возможность после демобилизации вернуться домой, она этого не сделала. И вот началась Великая Отечественная война, и Брестская крепость, как известно, одной из первых встретила немцев.

Еще 21 июня пришел приказ госпиталь в Брестской крепости подготовить к срочной эвакуации. Персонал был на ногах весь день и всю ночь, а уже утром 22 июня на крепость посыпались немецкие бомбы, в том числе досталось и непосредственно госпиталю. Сперва немцы разбили терапевтический комплекс, а затем настала очередь и хирургического отделения, в котором и трудилась Ткачева. Здание хирургии вскоре запылало, и Прасковья Леонтьевна вместе с другими вытаскивала пациентов оттуда - они успели эвакуировать 28 человек, после чего здание сложилось, как карточный домик. И даже после обрушения девушка вернулась на это место, спасать было уже некого, но ей удалось найти довольно много медикаментов.
А за крепость уже шло сражение, громыхало оно и в госпитале. В скором времени оно развернулось уже и там, куда перетащили раненых из зданий. В ходе боя это место заволокло дымом от использования немцами дымовых шашек - так раненых стало еще меньше, ибо спасти их из плотного густого дыма не получилось. Творился настоящий хаос, кое-как персонал госпиталя организовал неподалеку импровизированный лазарет, куда доставлялись получившие повреждения бойцы, а также жены дети офицеров гарнизона. Раненых становилось все больше и больше, медикаментов начало катастрофически не хватать...Сама Прасковья Леонтьевна в ходе этого была дважды задета осколками, но свой пост не покинула и продолжала помогать пострадавшим.

Вскоре стало ясно, что удержать крепость в данном месте не получится, а немногим позже раненых, женщин, детей, персонал госпиталя и некоторое количество бойцов РККА и вовсе окружили. Была организована какая-никакая оборона, первое время удавалось дать отпор, но вскоре немцы прорвались и стали закидывать всех гранатами. Из 28 укрывшихся вместе с Прасковьей Ткачевой в живых остались 4 человека - их немцы пленили. Южный остров (это то местно в Брестской крепости, где и происходили вышеописанные события) был полностью захвачен и очищен от советских сил. Женщин и детей оттуда (в том числе и Ткачеву) немцы свели в одно место и сделали то самое фото, которое я показал выше.

Дальше начался долгий путь в лагерь. Даже несмотря на ужасную усталость, моральное и физическое состояние из-за двух ранений, Ткачева старалась не показать слабину - немцы были крайне озлоблены за такое невероятное сопротивление в крепости и со слабыми и отставшими расправлялись без лишних разговоров прямо на месте. Кроме того, Прасковья Леонтьевна была единственной в этой группе пленных военнослужащей - на нее смотрели и офицерские жены, и детишки, она не имела права показаться слабой. Во время пути она подходила к уставшим и обессиленным, и уговаривала их найти силы для дальнейшего движения - иначе их ждала страшная участь. Но тяжести ситуации были такими, что люди все равно падали от усталости - к таким Ткачева подбегала лично, хватала под руки и старалась вести. Но как бы она ни старалась, колонна все равно замедлялась...и если первое время конвоиры на попытки помощи медсестры закрывали глаза и позволяли ей делать это, то потом за такие задержки они чуть было не расправлялись с ней там же, на месте. С этих пор помочь кому-то отстающему она уже больше не могла.
Несмотря на такое страшное испытание, Прасковья Леонтьевна выжила, более того, вскоре она бежала из лагеря и на лето 1942 года уже служила связной в партизанском отряде им. Чернака. Она прошла войну, была награждена медалью "За победу над Германией в Великой Отечественной войне". Не стало Прасковьи Ткачевой, так много сделавшей и для защитников Брестской крепости, и для их родных, в 1993 году.

Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.

Бухта космонавтов и сырные скалы.

Сырными скалы названы местным населением из-за своей поверхности, покрытой полостями и кавернами, как головка хорошего сыра. Официальным же считается тюркское название Тузлух, что значит «солонка» – общий вид скального комплекса с расстояния напоминает этот предмет столовой сервировки. Образовался скальный хаос под действием моря. Основная порода здесь – кварцитовый песчаник, не слишком стойкий к внешним воздействиям. Подмываемый волнами, он обваливался глыбами, в результате образовались клифы – отвесные обрывы коренного берега. Море не оставило в покое ни обвалы, ни скальные обломки. В разрушительной деятельности ему помогал ветер. В результате развился процесс, именуемый сотовым выветриванием – на камнях образовались многочисленные небольшие углубления и впадины неправильной формы. Интересно, что это единственное подобное место в Крыму.

С 1960 г. оно считается памятником природы, прилегающая акватория тоже охраняется. Но это не значит, что доступ сюда запрещен: просто нельзя сорить, разжигать костры (да и нечем), отбивать каменные куски, ловить рыбу. Загорать же не запрещено даже непосредственно на скалах. Названия же их демонстрируют относительное единообразие: и сыр, и солонка – атрибуты застолья. А вот бухта, куда выходит необычный геологический памятник, недавно сменила имя, «подарив» старое другому объекту. Изначально она была известна как бухта Любви. В немалой степени интимным наименованием местность была обязана безлюдности. Но те времена остались в прошлом, а народу здесь стало довольно много. Люди приходят либо по береговой кромке через пляж «Московского», либо поверху, минуя все тот же санаторий. Так что теперь бухточку именуют Голубой. А «любовное» название досталось другой акватории, расположенной возле маяка в Рыбачьем, к востоку от Малореченского. В свое время Сырным скалам довелось стать частью пейзажа «острова Сокровищ» во время съемок трехсерийного советского телефильма.

Рядом с бухтой Широкая
Координаты: 45.401396, 35.766212.

Монастырь стал знаковым местом, откуда началась трёхсотлетняя эпоха правления династии, которая вывела Россию из периода хаоса. Однако через 305 лет произошла трагическая параллель. В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге были расстреляны Николай II, его семья и приближённые слуги.

Поэтому давайте воспроизведем прическу этой иконы 90-х и добавим себе немного гламура.

Для начала накрутите и аккуратно распустите волосы, чтобы добавить объема. Затем соберите локоны в высокий хвост и, используя светлый валик, сформируйте пучок. В конце выделите две пряди у лица и закрепите прическу лаком. Помните, что стремиться к идеалу не обязательно — важна легкая небрежность и немного хаоса

Срочный ремонт квартиры — это испытание, которое часто оборачивается проверкой на прочность для всей семьи. Казалось бы, что может быть сложного? Немного покрасить, заменить плитку, поставить новые розетки — и готово. Но на практике всё иначе: квартира превращается в склад инструментов и мешков со строительной смесью, вечерами слышен стук молотка, а выходные уходят на бесконечные походы в строительный магазин. И всё это вместо того, чтобы проводить время с близкими или просто отдыхать.

Правда в том, что многие тянутся к идее «сделать самому» не из-за желания сэкономить, а из-за уверенности, что справятся. Но стоит вспомнить, как часто мы начинали домашние проекты и бросали их на полпути — ремонт в этом плане самый беспощадный. И вот почему лучше доверить всё профессионалам.

1. Вы сами — главный риск для ремонта

Даже если у вас золотые руки, ремонт — это больше, чем просто умение прибить полку. Здесь важно всё: от правильной подготовки поверхности до знаний строительных норм и техники безопасности.
Электрика, сантехника, газовое оборудование — это уже не про «смотрел на YouTube». Это про опыт, ответственность и умение решать сложные задачи быстро и без последствий.

Представьте, вы решили самостоятельно установить унитаз, а через неделю обнаружили протечку. В лучшем случае — придётся всё переделывать. В худшем — затопите соседей. Профессионал же сразу сделает работу правильно, без «учебных ошибок».

2. Время — ресурс, которого нет

Самостоятельный ремонт почти всегда растягивается. Сначала энтузиазм на максимуме, потом появляются «маленькие перерывы», и вот уже стройматериалы месяцами стоят в коридоре. Часто всё заканчивается тем, что ремонт тянется годами, а жить приходится в хаосе.

У профессионалов процесс идёт по чёткой схеме: есть план работ, график и обязательства по срокам. Если компания написала в договоре, что ремонт займёт три месяца, значит, через три месяца вы получите готовую квартиру. И никакого «давай сегодня отдохнём, а завтра доделаем».

3. Экономия — иллюзия

Кажется, что самому дешевле. Но вот список того, что часто забывают:
- Инструменты, которые стоят немало и после ремонта будут пылиться в кладовке.
- Ошибки в закупке материалов: лишнее останется без дела, недостающее придётся докупать, а иногда аналогов уже нет.
- Испорченные материалы — и снова траты.

Например, мой знакомый решил сам класть плитку в ванной. В процессе повредил несколько дорогих плиток, а эта коллекция уже не выпускалась. Пришлось менять весь дизайн.

Итог: лишние расходы и двойная работа.

Профессионалы таких ошибок избегают, а часто ещё и помогают купить материалы по оптовым ценам.

4. Сюрпризы, которые вас не порадуют

Ремонт — это всегда «чёрный ящик». Сняли старые обои — нашли трещину в стене. Заменили розетку — обнаружили, что проводка «на честном слове». Для новичка это стресс и дополнительные траты. Для мастера — обычная рабочая ситуация, которую он решает на месте, не задерживая процесс.

5. Ваш отдых и здоровье дороже

В теории вы готовы посвятить ремонт каждый вечер и выходные. На практике через месяц начинаете мечтать о диване и тишине. А если к этому добавить физическую усталость, пыль, постоянный беспорядок — настроение портится у всех членов семьи.

Профессионалы позволяют избежать этого сценария. Пока они работают, вы живёте своей жизнью: отдыхаете, проводите время с детьми, ездите в отпуск. И возвращаетесь уже в готовое, чистое, комфортное жильё.

Вывод

Доверить срочный ремонт специалистам — значит сохранить время, нервы и деньги. Это шанс получить качественный результат в оговорённые сроки, без затянувшихся «стройплощадок» в собственной квартире. Иногда лучший способ сэкономить — это заплатить один раз за работу тех, кто умеет делать её правильно.
В конце концов, ремонт — это про комфорт и радость от нового дома, а не про вечные споры и усталость.

Публий Овидий Назон: Любовные советы, «Метаморфозы» и преступно безнравственная поэма

«Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники – ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца».

Эти строки Иосиф Бродский в «Письмах римскому другу» писал от имени знаменитого древнеримского поэта Овидия, окончившего свои дни в ссылке на берегу Понта Эвксинского. Об жизни и творчестве автора «Метаморфоз» и «Науки любви» читайте в тексте Алексея Беломойкина.

Публий Овидий Назон родился через год после убийства Юлия Цезаря – 20 марта 43 года до н.э. в городке Сульмоне, в Абруццо, во всаднической семье.

«Я в Сульмоне живу, в краю народа пелигнов,
Город мал, но омыт свежей прозрачной водой.
Пусть даже знойное солнце расколет пыльную землю
Летом, когда в небесах рдеет созвездие Пса,
Будут ручьи и тогда орошать долину Сульмоны,
И трава зеленеть будет на их берегах».

— Перевод: Н. В. Вулих.

Прозвище рода «Nasones» Публий Овидий сохранил и всегда называл себя именно Назоном, но никогда Овидием. «Ovidius» — слово метрически неудобное, оно не вставляется в стихотворный размер «гекзаметр», и потому поэт предпочитал именовать себя Naso (nasus по-латыни значит «нос»). Поэтому все средневековые художники и скульпторы изображают его длинноносым (античные портреты Овидия не сохранились).

Отец Овидия, решив дать сыновьям серьезное образование, необходимое для политической карьеры, отправил их в Рим. Здесь, в риторских декламационных школах (Schola declamatoria), особое внимание уделялось не только красноречию и развитию памяти будущих ораторов. Юношей воспитывали в уважении к великому прошлому родины. Благодаря этому Овидий узнал множество исторических и мифологических сведений. Впоследствии он переработал и изложил их в своих произведениях.

Будущий оратор должен был помнить множество «общих мест», цитат, сентенций, мифов и исторических примеров. В декламационной школе ученики выступали с речами на заданные темы в выдуманных судебных процессах или с увещевательными речами, где убеждали исторического персонажа или героя мифа принять то или иное решение.

Сенека Старший, один из учителей Овидия, в «Контрверсиях» («Controversiae») писал, что декламации Овидия уже тогда рассматривались как стихи в прозе. Назон предпочитал дискуссии с психологическим сюжетом, поскольку ему была в тягость аргументация.

Закончив образование в Риме, Овидий, как было принято, отправился в Афины вместе со своим другом Помпеем Макром. Римляне всегда уважали Грецию, особенно Афины, как родину философии, искусства и культуры. Овидий и Макр посетили мифическую прародину римлян – Трою, и знаменитые греческие города: Милет, Смирну, Колофон. Через год, по дороге в Рим, они надолго задержались на Сицилии. Об этом чудесном времени Овидий, будучи в изгнании, с грустью вспоминал, обращаясь с посланием к другу юности Макру:

«Есть, однако, святыни свои у нас, у поэтов,
Хоть и различны порой в творчестве наши пути;
…
Пышные Азии грады с тобой, просвещенным, я видел,
Были в Тринакрии мы, где ты мне все объяснял,
Небо над Этной, огнями сверкавшее, видели вместе,
Их изрыгает гигант, лежа под тяжестью скал...».

— Тристии. II, 10, 13-44. Перевод: Н. В. Вулих.

Как всадник, Овидий мог сделать политическую карьеру, но, попробовав себя на этом поприще, решил всерьёз заняться литературой.

«В курию путь был открыт, но полосу уже избрал я,
Пурпур тяжелый носить не было мне по плечу.
Не был я телом вынослив, к трудам не стремился тяжелым,

Честолюбивых надежд я не лелеял в душе.
Музы к досугам меня безопасным всегда увлекали,
К тем, которые сам предпочитал я всему.

Я почитал высоко в то время живших поэтов,
Верил, что в каждом из них бог всемогущий живет».

—Тристии. IV, 10. Перевод: Н. В. Вулих.

Вернувшись в Рим, Овидий, который «только начал брить бороду», впервые публично выступил со своими любовными элегиями. В 18 году до н.э. император Август принял ряд брачных законов (Lex Julia), направленных на укрепление семейных устоев, но молодой Овидий был сторонником свободы нравов и постоянно подсмеивался над официально признанными добродетелями, о чём свидетельствуют и его любовные элегии.

«Будешь ли чашу, отпив, возвращать, схвачу ее первый,
Края губами коснусь там, где касалась и ты.
Если, отведав сперва, передаст тебе муж угощенье,
Не принимай, откажись, раз уже пробовал он».

—Перевод: С. В. Шервинский.

Не удивительно, что сам Овидий женат был трижды: первый раз, по воле родителей, на женщине, не подходившей ему; второй — на безупречной, как он писал, но также чуждой, а третий — на знатной матроне, родственнице тётки Августа Марции. Он возлагал на неё большие надежды в изгнании, веря, что она может помочь ему вернуться в Рим, но всё было тщетно.

В любовных элегиях («Amores») Овидий описывал разные случаи любви, различные ее типы и разновидности. Опираясь на многовековые традиции античной лирики, поэт рисовал различные сценки со множеством персонажей. Он был убежден, что путь к успеху в любви лежит в умении воздействовать на психологию возлюбленной и её окружения. Ведь именно психологическому подходу научила его в юности декламационная школа.

Вскоре в любовной лирике Овидия появляется мифологическая тема: около 5 года до н.э. поэт создал цикл стихотворных посланий «Героиды» (лат. Heroides). В «Героидах» показана драму женской любви, рассказанная в письмах, написанных от лица известных мифических героинь к покинувшим их возлюбленным.

«Честь утратила я и стыд, и труды понапрасну
Тратила, так что теперь тратить легко мне слова.
Твердо решил ты отплыть и несчастную бросить Дидону,
Ветер один унесёт клятвы Энея и флот».

В период с 2 года до н.э. по 2 год Овидий сочинил две поэмы «Ars amatoria» («Искусство любви») и «Remedia amoris» («Средства от любви»), которые завершили «любовный этап» творчества Овидия.

В дидактических поэмах «Ars amatoria» и «Remedia amoris» влюблённым шутливо предлагался ряд тактических приёмов, которые безошибочно должны привести к «победе» над женщиной. Речь в произведениях шла о любви-развлечении, о любовной игре, которая должна украсить жизнь просвещенного римлянина и избавить его от страданий неразделенной страсти.

«…Если до самой земли у красотки скользнет покрывало —
Ты подхвати его край, чтоб не запачкала пыль:
Будешь вознагражден — увидишь милые ножки,
И ни за что упрекнуть дева не сможет тебя».

— Перевод: М.Л. Гаспаров.

Поэма «Искусство любви» адресована прежде всего юношам (первые две книги), ещё не вступившим в брак. Поэт писал, что почтенным матронам не следует читать её:

«Прочь от этих стихов, целомудренно-узкие ленты.
Прочь, расшитый подол, спущенный ниже колен!»

Третья же книга была обращена к женщинам, также желающим овладеть искусством покорения сердец. Обращаясь к ним, Овидий несколько меняет свой стиль изложения и уже подтрунивает над мужскими слабостями.

В «Средствах от любви» Овидий идёт от обратного: рассказывает как разлюбить или избавиться от любовных страданий. Исследователи творчества Овидия полагают, что это был ответ на критику, какую вызвало в некоторой части римского общества «Искусство любви».

Вплоть до ссылки в Томы по приказу Августа в 8 году Овидий работал над самым известным своим трудом – «Метаморфозами». Поэт не просто собрал множество мифов, но сконструировал из них некую «историю человечества» от создания мира из Хаоса до века Августа, когда хаос гражданских войн был также упорядочен и приведён в гармонию.

В пятнадцати книгах было собрано двести пятьдесят мифов, повествующих о превращениях людей в растения, животных, источники — и это не просто серия чудесных историй, но своего рода описание процесса реинкарнации — перехода души из одного тела в другое. В «Метаморфозах» Овидий описал как человек путем постоянных превращений, постепенно восходит к «золотому веку» Августа, когда боги примиряются со смертными и метаморфозы им уже не грозят.

Одновременно с «Метаморфозами» Овидий писал «Фасты» – стихотворный календарь с описанием обычаев, праздников и священных дней Рима. Каждому месяцу года в поэме соответствовала одна книга. Всего в Риме, до ссылки, Овидий успел написать первые 6 книг: январь-июнь. В Томах же последующие месяцы Овидий не описывал, предположительно из-за отсутствия необходимых источников информации для работы.

Осенью 8 года Овидий неожиданно был отправлен Августом в ссылку на берега Черного моря, и поселен в городе Томы (сейчас г. Констанца, Румыния). По приказу императора Овидий должен был покинуть Рим в двадцать четыре часа. Ссылали поэта без суда, без официального приговора, просто по личному распоряжению всесильного правителя, не лишив, правда, гражданских прав и имущества. Но жить Овидию должен был на краю «варварского» мира.

О причинах наказания рассказывал в своих элегиях сам поэт: кто-то из его недругов указал Августу на поэму «Искусство любви». Император счёл её преступно безнравственной. Август, пытавшийся возродить утраченные римские добродетели, посчитал поэму личным возовом.

«Не был я заклеймен как преступник решеньем сената,
Не был я присужден к ссылке особым судом.
Сам произнес приговор и сам, как правитель достойный,
Ты за обиды свои в горьких словах отомстил».

***
В Томы Овидий приплыл в середине мая 9 года. Уже в пути он написал первую книгу «Тристий» («Скорбные элегии»). Всего их будет пять. Там же, в изгнании, он сочинил «Послания с Понта», «Ибис» и «Науку о рыболовстве».

«Послания...» можно датировать 11-12 годами, четвертая же, последняя книга, была составлена и издана друзьями поэта после его смерти. В этих стихотворных письмах имитируется живая беседа на расстоянии, обмен мыслями и чувствами с друзьями. Правда, автор часто жаловался, что многие изменили ему из страха перед императором, но тем дороже ему стали те, кто его не оставил.

Император Август скончался в 14-м году, но даже его смерть не позволила возвратиться Овидию из ссылки. Овидий умер в Томах в 17 году, прожив 60 лет, и навечно вошёл в мировую культуру.
#АлексейБеломо

Сын миллионера из Омска исчез на выпускном в 1994. Спустя 22 года отец нашёл его дневник...

Что может заставить восемнадцатилетнего сына-миллионера исчезнуть в самый важный день своей жизни? Почему умный, образованный парень, у которого есть всё — деньги, перспективы, любящие родители, — внезапно пропадает без следа? И главное, какая тайна была настолько важной, что ради неё он готов был рискнуть всем?

23 июня 1994 года. Омск переживает непростые времена. Страна меняется, старые устои рушатся, а новые ещё не сформировались. В этом хаосе одни теряют всё, а другие, как Геннадий Кириллов, умудряются построить империю. Его торговая сеть, «Сибирский купец», стала легендой: магазины в каждом районе города, склады, офисы. Жители Омска знали этого человека в лицо. Крепкий мужчина с седеющими висками, всегда в строгом костюме, всегда серьёзный.

Но в этот июньский вечер Геннадий Кириллов забыл о бизнесе. Он стоял в холле школы номер 45, наблюдая, как его единственный сын Денис примеряет выпускной костюм. Парень вырос высоким, в отца. Тёмные волосы аккуратно зачёсаны, серьёзные карие глаза смотрят задумчиво. На нём отлично сидел тёмно-синий костюм от лучшего портного города. Анна Кириллова поправляла сыну галстук, её светлые волосы были убраны в элегантную причёску. Как врач, она привыкла контролировать эмоции, но сегодня в её добрых глазах светилась материнская гордость. Её мальчик заканчивает школу. Скоро поступит в институт, начнёт взрослую жизнь. «Дениска, ты такой красивый», — мама не могла сдержать улыбки. Но Денис словно не слышал. Он смотрел куда-то вдаль, явно о чём-то размышляя. Отец заметил это состояние уже неделю назад. Сын стал каким-то отстранённым, задумчивым. На все вопросы отвечал коротко, много времени проводил в своей комнате с книгами. «Сын, о чём думаешь?» — Геннадий положил руку на плечо Дениса. «Ни о чём особенном, пап. Просто... Выпускной же. Конец одного этапа жизни».

В актовом зале школы номер 45 царила торжественная атмосфера. Красные гвоздики, белые рубашки выпускников, нарядные платья девушек. Директор Лариса Ивановна, женщина лет пятидесяти с седой укладкой, произносила традиционную речь о светлом будущем и важности знаний. Родители снимали всё на видеокамеры — в 94-м это было ещё редкостью и признаком достатка. Денис сидел в первом ряду рядом со своим лучшим другом Семёном Потаповым. Семён, рыжеволосый парень среднего роста с веснушками, то и дело толкал друга локтем, пытаясь привлечь внимание к смешным моментам церемонии. Но Денис был серьёзен как никогда. Когда подошла очередь получать аттестаты, Денис Геннадьевич Кириллов поднялся на сцену под аплодисменты. Золотая медаль блестела на лацкане пиджака. Отличник, гордость школы, сын успешного бизнесмена. У него было всё для счастливой жизни. «Денис Геннадьевич Кириллов», — торжественно произнесла директор, — «желаю вам успехов в университете и во взрослой жизни». Парень кивнул, пожал руку директору и вернулся на место. В зале сидели его родители, Геннадий гордо улыбался, Анна вытирала слёзы радости платочком. Они и представить не могли, что видят сына в последний раз.

После официальной части начался банкет в ресторане «Русь», одном из лучших заведений города. Геннадий Кириллов не поскупился на праздник для сына и его одноклассников. Живая музыка, изысканные блюда, которые в то время могли себе позволить немногие омичи. За столом Денис сидел молча, лишь изредка отвечая на вопросы одноклассников. Семён попытался его развеселить: «Дэн, ты как на похоронах. Это же праздник. Мы свободны». «Да, свободны», — тихо ответил Денис, глядя в окно на вечерние огни Омска. Около десяти вечера компания выпускников решила прогуляться по центру города. Июньский вечер был тёплым, на улицах ещё было светло — белые ночи давали о себе знать даже в Западной Сибири. Группа из двадцати человек неспешно шла по улице Ленина, фотографировалась у памятников, смеялась и строила планы на лето.

Денис шёл чуть поодаль от основной группы. Семён заметил, что друг всё время смотрит на какие-то записки в кармане. «Что у тебя там?» «Адреса», — коротко ответил Денис. «Какие адреса?» «Потом расскажу». К одиннадцати вечера группа дошла до сквера возле драматического театра. Кто-то предложил пойти на дискотеку в «Клуб Метелица», кто-то хотел ещё погулять по набережной Иртыша. Но Денис остановился. «Ребята, я пойду домой». «Да ладно тебе! — воскликнул Семён. — Мы же планировали до утра гулять». «У меня дела». «Какие дела в половине двенадцатого ночи?» Денис достал из кармана школьный рюкзак, который почему-то взял с собой на выпускной. Обычно на таких мероприятиях рюкзаки не берут, но никто не обратил на это внимание днём. «Сёма, если что-то случится, передай родителям: я их очень люблю». «Ты чего несёшь, Денис?» Но тот уже шёл прочь от группы, направляясь в сторону старого центра города. Семён попытался догнать друга, но Денис шёл быстро, явно зная, куда идёт. «Встретимся завтра!» — крикнул он через плечо и растворился в сумерках между старых зданий. Это были последние слова, которые кто-то слышал от Дениса Кириллова.

Утром 24 июня Анна Кириллова, как всегда, пошла будить сына к завтраку. Но кровать была не тронута. Денис не ночевал дома. Сначала родители не забеспокоились. Подумали, что сын остался у кого-то из друзей после выпускного, — вполне нормальная ситуация. Но когда к обеду Денис не появился и не отвечал на звонки домашнего пейджера, Геннадий начал звонить одноклассникам. Семён Потапов рассказал о странном поведении друга накануне вечером: о рюкзаке, о загадочных адресах, о его последних словах про любовь к родителям. К вечеру стало ясно: Денис исчез. Геннадий Кириллов не был человеком, который сидит сложа руки. Используя свои связи в городской администрации и милиции, он уже к утру 25 июня организовал масштабную поисковую операцию. В Омске 1994 года слово «миллионер» много значило. Майор милиции Константин Петрович Воронцов, опытный оперативник с тридцатилетним стажем, лично возглавил расследование. Это был мужчина лет пятидесяти, невысокий, коренастый, с проницательными серыми глазами. Он видел разное за свою службу, но исчезновение сына богатого бизнесмена в маленьком по российским меркам Омске было событием из ряда вон выходящим.

«Геннадий Михайлович», — говорил майор Воронцов, сидя в кабинете Кириллова, — «мы проверили все больницы, вокзалы, автостанции. Парня нигде не видели. Но у нас есть свидетель». Этим свидетелем оказался ночной сторож речного вокзала Егор Семёнович, мужчина лет шестидесяти. Он утверждал, что около полуночи видел молодого человека в тёмном костюме, который ходил по причалу и что-то высматривал. «Точно не скажу, что это был ваш сын, — говорил сторож, нервно теребя кепку. — Темно было. Но парень высокий, в хорошем костюме. Не пьяный, не хулиган. Интеллигентный такой». «Он садился на какой-нибудь пароход?» — спросил Геннадий. «Да нет, пароходы-то ночью не ходят. Последний рейс — в десять вечера, до Тобольска. А этот парень просто ходил, искал что-то. Потом ушёл в сторону города». Эта информация дала следствию первое направление. Началась проверка всех речных маршрутов. Опросили всех капитанов, проводников, пассажиров утренних рейсов. Обследовали берега Иртыша, в черте города и за его пределами.

Геннадий нанял частных детективов из Москвы. В те времена это была экзотика, но деньги решали многие вопросы. Детективное агентство «Сыск» прислало двух опытных сыщиков, бывших сотрудников КГБ. Владислав Морозов, мужчина лет сорока пяти, с военной выправкой и холодными голубыми глазами, и его партнёр Валерий Лебедев, чуть моложе, но с таким же профессиональным взглядом. Они применили методы, которые в обычной милицейской практике не использовались. «Господин Кириллов, — говорил Морозов, изучая фотографию Дениса, — нам нужно знать всё о вашем сыне. Его увлечения, друзья, возможные проблемы. Люди не исчезают просто так». Родители рассказали всё, что знали. Денис был тихим, серьёзным мальчиком. Отличник в школе, не курил, не пил, не связывался с плохими компаниями. Увлекался историей, много читал, часто ходил в Краеведческий музей и городскую библиотеку. «А конфликты в семье были?» — спросил Лебедев. Геннадий и Анна переглянулись. «Ну?» «Были разногласия по поводу будущего, — признал отец. — Я хотел, чтобы Дэн пошёл в коммерческий институт, изучал экономику. Планировал передать ему бизнес». «А он мечтал об археологическом факультете в университете». «И как он реагировал на ваше давление?» «Не спорил. Денис вообще не любил конфликтов. Просто замыкался в себе».

Детективы начали методично опрашивать всех, кто знал Дениса. Одноклассники, учителя, соседи, продавцы в магазинах, которые он посещал. Постепенно стала вырисовываться картина. За последние полгода Денис действительно изменился: стал более замкнутым, задумчивым. Много времени проводил в библиотеках и архивах. Учительница истории Людмила Александровна вспомнила, что он интересовался периодом Гражданской войны и репрессий тридцатых годов. «Он писал реферат о судьбах омских семей в двадцатом веке, — рассказывала пожилая учительница. — Очень увлёкся темой. Даже в городской архив ходил за документами». Это была первая серьёзная зацепка. Детективы отправились в архив областного краеведческого музея. Заведующая архивом Ирина Викторовна Степанова, женщина лет сорока, с внимательными карими глазами за очками, хорошо помнила Дениса. «Да, этот молодой человек часто к нам приходил. Месяца три-четыре назад начал. Интересовался документами периода коллективизации и репрессий. Особенно его волновали списки раскулаченных семей». «Он что-то конкретное искал?» «Да, фамилию Кириллов искал. Говорил, что изучает историю своей семьи».

Геннадий побледнел. Он никогда не рассказывал сыну о тёмных страницах семейной истории. О том, что его дед, Пётр Иванович Кириллов, был в тридцать седьмом году арестован как враг народа. О том, что всё имущество семьи было конфисковано. О том, что отец Геннадия, маленький Андрей, остался сиротой и вырос в детском доме. «Что он нашёл в документах?» — с трудом выговорил Геннадий. «Довольно

Три маленькие машины — большая пробка: Горьковский поселок оказался отрезан
Дорога в поселок Горького оказалась заблокирована.
Три малолитражки умудрились полностью перекрыть улицу Донскую.
Единственный способ попасть в поселок Горького или выехать из него — через Восточное шоссе. 🚦
А если бы это случилось в час пик, кто должен отвечать за хаос?

Почему сильные мужчины боятся женщин, а сильные женщины ненавидят мужчин. Спойлер: вы оба — просто трусы.

Давайте начистоту, господа воины и воительницы. Я с плохо скрываемым отвращением наблюдаю за вашим крестовым походом друг против друга.

Мужчины. Вы, наследники воинов и завоевателей, собрались в своих цифровых пещерах, чтобы жаловаться. Жаловаться на «меркантильных» женщин, на «несправедливые» законы, на «утрату мужественности». Вы изучаете «техники съема» и «правила доминирования». Вы — ряженые. Вы имитируете силу, потому что панически боитесь признать простую вещь: вы боитесь женского хаоса. Вы боитесь ее иррациональности, ее эмоций, ее способности видеть вас насквозь. И вместо того чтобы научиться танцевать с этой стихией, вы пытаетесь запереть ее в клетку «логики» и «правил». Это — не сила. Это — страх.

Женщины. Вы, наследницы жриц и королев, добились невероятных свобод. И что вы с ними сделали? Вы решили, что лучший способ стать сильной — это скопировать худшие черты слабого мужчины. Вы начали соревноваться в агрессии, в цинизме, в карьерной гонке. Вы надели на себя уродливый, плохо сидящий костюм «альфа-самца». Вы боретесь не «за» свою уникальную, глубинную женскую силу. Вы боретесь «против» мужчин. Вся ваша идентичность построена на отрицании, на обиде. Это — не свобода. Это — реактивное рабство.

Диагноз: вы оба — не воины. Вы — напуганные дети, которые дерутся в песочнице за пластмассовые игрушки.
Вы оба жаждете одного — власти. Но никто из вас даже не понимает, что это такое.

Я видел альтернативу. Не в книгах по психологии. А в анонимном, почти нелегальном тексте, который сейчас, как вирус, ползет по сети. Называется «Кодекс Хаоса».

Автор, кем бы он ни был, презирает обе ваши армии.
Он говорит, что прежде чем ты (неважно, мужчина или женщина) полезешь в отношения, ты должен сначала выиграть главную войну — войну с самим собой.

Он предлагает не «техники соблазнения» или «борьбы с патриархатом». Он предлагает инструкцию по тотальной пересборке себя в суверенную, самодостаточную личность.
В этой философии нет «мужчин» и «женщин». Есть только «Воля».

• «Кодекс» учит тебя ампутировать свою нужду в другом человеке. Не искать «половинку», а стать, черт возьми, целым.

• Он учит, что «любовь» в вашем понимании — это «контракт о слабости». А настоящая близость — это «Союз Суверенов». Альянс двух атомных электростанций, которые вместе могут осветить город, а не союз двух фонариков, которые пытаются разогнать тьму.

• Он учит, что твои эмоции, твои «обиды» — это просто «биохимический грим», и ты должен стать режиссером, который сам выбирает, какой грим наносить, а не марионеткой, которой управляют гормоны.

Хватит искать виноватых в противоположном поле.
Враг — внутри. Это твоя слабость. Твоя зависимость. Твоя инфантильность.

Сначала стань в одиночку несокрушимым Королем или Королевой своей собственной, мать его, Империи.
И вы с удивлением обнаружите, что вам больше не нужно воевать за территорию.

Потому что другие монархи, увидев свет вашего огня, сами придут к вашим границам.
Не с мечом.
А с предложением династического брака.
Все остальное — это грызня крыс в подвале тонущего корабля.

Природные антидепрессанты — успокоительные травы

Если все идет наперекосяк, вам кажется, что вы не справляетесь со своими повседневными обязанностями, ничего не успеваете и при этом постоянно нервничаете, в голове у вас хаос и вы с трудом контролируете свои эмоции, попробуйте эти чудодейственные настои на натуральных травах. Они успокоят нервную систему естественным образом, и вам не придется пользоваться лекарствами, от которых могут возникнуть побочные эффекты.

Нервозность, современная болезнь
К сожалению, сегодня мы живем в обществе людей, которые постоянно испытывают стресс, они все (да и мы сами не исключение) куда-то спешат, беспокоятся, нервничают, испытывают проблемы со сном и часто бывают подавлены. Такое ежедневное напряжение и давление на психику не может не сказаться на нашей нервной системе. Любопытно, но некоторые врачи утверждают, что некоторое напряжение может быть даже полезно для человека, оно не дает расслабиться и держит организм в тонусе, однако все хорошо в меру, и здоровье может действительно оказаться под угрозой, если допустимые нормы такого напряжения сильно превышены.

В результате длительного состояния стресса и подавленности наступает такой момент, когда кажется, что ничего уже не помогает и не может восстановить силы (даже если вы все выходные отдыхали на природе или провалялись на диване, ничего не делая, или занимались йогой и медитацией и т.п.). Но нужно же что-то делать, чтобы восстановить свое здоровье и снова быть энергичными и активными! Нельзя позволять рутинным делам иметь над собой такую власть, они ни в коем случае не должны погружать нас в состояние стресса и постоянного беспокойства, в противном случае есть риск развития серьезного заболевания.

Некоторые травы оказывают успокаивающее действие на организм, они способны расслабить тело и помочь привести в порядок мысли, они регулируют артериальное давление и могут обеспечить глубокий, крепкий сон, снимают тревогу и волнение, улучшают настроение. Человек начинает смотреть на мир более оптимистично, депрессия отступает, его больше не беспокоят мышечные и головные боли, не мучают судороги и учащенное сердцебиение (тахикардия). Другими словами, жизнь действительно налаживается.

Какие травы наиболее полезны для нервной системы
Основными растениями, которые наиболее часто используют при проблемах с нервами, являются:

Женьшень: обыкновенный или сибирский. Оба вида этого целебного растения необыкновенно полезны, чтобы справиться с депрессией и уменьшить напряжение, столь распространенное сегодня. Это прекрасное средство натурального происхождения, которое укрепляет нервную систему. Некоторые предпочитают потреблять женьшень в виде капсул, однако настой обладает более сильным действием, а потому более эффективен.

Зверобой: при регулярном потреблении в течение 4-6 месяцев подряд зверобой становится тонизирующим средством, он восстанавливает нервную систему. Его часто рекомендуют пациентам, страдающим от постоянной депрессии. Нужно приготовить настой (одну чайную ложку сухих цветов зверобой на чашку кипящей воды) и пить его два раза в день.

Огуречник: это растение применяется, как правило, для того, чтобы уравновесить избыточное количество гормонов надпочечников, которые вырабатываются из-за сильного перенапряжения или стресса. Настой готовится также из одной чайной ложки сушеного растения на чашку кипящей воды. Его можно пить несколько раз в день.

Валериана: это одна из наиболее известных трав, помогающих справиться с беспокойством и успокоить нервы. Она полезна при любом типе нервного расстройства и способна уменьшить такие психосоматические проявления, как спазмы и судороги, учащенное сердцебиение, бессонница, тошнота и рвота. Настой готовится следующим образом: 15 г корня валерианы завариваются на ночь, напиток должен настояться. Пить можно уже на следующее утро.

Таволга: эфирные масла данного растения обладают восхитительным ароматом, но помимо этого приятного качества обладают также мощным седативным действием. Поэтому даже когда от нервов буквально сводит желудок, она будет эффективна. Настой таволги лечит также изжогу и язвы. Готовится он так: две чайные ложки сушеного растения на чашку воды. А пить следует три раза в день после приемов пищи.

Больдо: это еще одно достаточно популярное растение, которое улучшает пищеварение и избавляет от болей в животе. Эфирные масла больдо имеют также успокаивающий эффект. Это растение необыкновенно полезно для нервной системы. Для приготовления настоя необходимо просто залить 2,5 г листьев больдо 100 мл воды. Пить его рекомендуется перед сном. Единственное, не следует осуществлять лечение дольше, чем 4 недели подряд.

Базилик: это ароматное растение широко применяется в кулинарии для приготовления различных блюд. Но это еще и прекрасный выбор, чтобы укрепить свою нервную систему и одновременно помочь желудку справляться со своей работой. Настой готовится из одной чайной ложки сухих листьев базилика на чашку горячей воды, а пить его рекомендуется после еды.

Листья салата: возможно вы удивитесь, но это тоже эффективное успокаивающее средство. Листья салата помогут успокоить нервы и контролировать сердцебиение, а также улучшат качество ночного сна. Еще наши бабушки знали об этом и бросали листик салата в ванночку для купания младенцев, чтобы те лучше спали. Вы можете приготовить настой из листьев салата на ночь или просто съесть их в сыром виде как салат. Некоторые добавляют салатные листья в овощные коктейли и соки.

Шиповник: шиповник также успокаивает нервную систему и облегчает боли в животе. Для настоя потребуется всего одна чайная ложка сушеных цветов шиповника, она заливается чашкой кипятка. Пить следует до двух раз в день.

Ромашка: это еще одна из наиболее распространенных и известных своими успокаивающими свойствами трав. Ромашка снимает напряжение, подавляет мышечные и желудочные спазмы и является неплохим анальгетиком. Чтобы приготовить настой, нужно 4 г цветов ромашки залить стаканом кипятка, затем дать настояться минут 10 и пить до 3 раз в день.

ПЕРЕД УПОТРЕБЛЕНИЕМ ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬ СО СПЕЦИАЛИСТОМ!

10 книг с историями из врачебной практики

1. Лиам Фаррелл "Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора"
Более 20 лет Лиам Фаррелл работает врачом общей практики в отдаленной сельской местности в Ирландии и пишет статьи и колонки для самых авторитетных медицинских изданий Великобритании. Это сборник рассказов, в которых Лиам Фаррелл, в лучших традициях Булгакова и Чехова, со свойственными ему проницательностью и юмором описывает будни врача, стоящего на переднем крае медицины, рассказывает о своих пациентах и случаях из практики.
Эта книга не оставит равнодушными поклонников медицинских сериалов и всех, кто хочет больше узнать о буднях представителей одной из самых гуманных и самых сложных профессий.

2. Райан Блюменталь "Вскрытие. Суровые будни судебно-медицинского эксперта в Африке"
«Патология может смотреть вам прямо в лицо, но если у вас нет опыта или вы не читали об этом раньше, то, вероятно, пропустите улику», – говорит Райан Блюменталь, судмедэксперт из ЮАР. В своей книге он рассказывает, чем судебная медицина в этой части света отличается от практики в других странах, и делится уникальным опытом. Вы узнаете, как порой судмедэксперты работают без воды, электричества и даже средств индивидуальной защиты, какой опасности они подвергаются и что чаще всего становится причиной смерти людей, живущих в ЮАР. Работая в Африке, Блюменталь исследовал тысячи смертей, странных и невероятных, страшных, спланированных и внезапных, и эта книга стала результатом его размышлений о профессии и особенностях судмедэкспертизы на этом континенте.

3. Ева Карковски "На грани риска: честный рассказ акушера-гинеколога о тяжелой беременности и опасных родах"
Беременность часто изображается как сказочный период в жизни женщины, а о сложностях, рисках и трагедиях принято умалчивать, поэтому о достоверном отражении опыта репродуктивной жизни речь практически никогда не идет.
Доктор Ева Карковски – перинатолог, акушер-гинеколог, которая специализируется на ведении беременности высокого риска, – откровенно говорит о женском здоровье, рождении, непредвиденных осложнениях и потерях, описывая истории из своей врачебной практики. Каждый день она становится свидетелем самых хрупких и напряженных моментов в жизни женщины, и люди, на помощь которым она приходит, по большей части о них не догадываются.
«На грани риска» – это честный рассказ о безусловной любви, страшных трагедиях и медицинской системе, которая спасает жизни огромного множества людей, но иногда может и подвести.

4. Дэвид Хэвиленд "Дикая медицина. Шокирующие операции и факты из истории медицины"
Медицина не всегда была такой, какой мы ее знаем сейчас. Когда-то она пользовалась странными, не всегда эффективными и просто страшными методами, а у врачей были весьма специфические представления о работе тела. Много экспериментов было произведено, прежде чем медицина обрела свой современный облик, и эта книга расскажет вам о самых причудливых медицинских практиках и процедурах. Какое необычное применение находили древние египтяне экскрементам крокодила? Когда была изобретена пластическая хирургия? Правда ли, что впервые переливание крови сделали древние инки? Вы узнаете, чего так боялась общественность после открытия рентгеновских лучей, кто такой нулевой пациент и почему врачи на старых фотографиях часто держат в руках колбу. Но не только истории из прошлого ждут вас в этой книге, есть в ней и те вопросы, над которыми вы сами наверняка хоть раз задумывались: например, сколько времени нужно, чтобы переварить жевательную резинку, какой процент мозга мы используем и влияет ли полнолуние на настроение людей.

5. Дэн Фарнворт "Вызов принят. Остросюжетная жизнь работника скорой помощи"
Дэн Фарнворт ярко воплощает в жизнь свой удивительный опыт медицинского сотрудника, работающего на передовой в британской службе скорой помощи. Когда раздается звонок, он не имеет ни малейшего представления о том, с чем столкнется и как решит проблемы, которые возникнут, когда доберется до места.
Эта книга наполнена историями, иногда печальными, временами веселыми, часто трогательными, но всегда вдохновляющими. Испытайте свои нервы на прочность, став их свидетелем.

6. Скотт Дж. Колбаба "Врачебные тайны. 26 вдохновляющих медицинских случаев, которые заставляют поверить в чудо"
Даже врачи, которые всему ищут научное обоснование и скептически относятся к чудесам, иногда сталкиваются с необъяснимыми ситуациями. Около десяти лет назад к доктору Скотту Колбабе обратился пациент с сильной болью в правой верхней части живота, типичной для проблем с желчным пузырем. К удивлению врача, анализы крови и результаты ультразвукового исследования желчного пузыря и печени оказались нормальными. Колбаба не знал, в чем проблема, и записал пациента на более тщательное обследование желчного пузыря. Следующей ночью врачу приснился странный сон, в котором его пациенту сделали томографию легких. Это казалось нелогичным, ведь боль была в животе, а не в груди. Тем не менее Колбаба решил прислушаться к своей интуиции и записал пациента на томографию грудной клетки. К его огромному удивлению, у пациента обнаружили тромб в правом легком рядом с диафрагмой. Выяснилось, что у него наследственные проблемы со свертываемостью крови, и ему назначили кроворазжижающие препараты. Сон Колбабы спас жизнь этому человеку. Врача так впечатлила эта ситуация, что он стал расспрашивать своих коллег, было ли в их практике нечто подобное. Многие врачи, особенно пожилые, рассказали ему об удивительных случаях, не имеющих научного объяснения.

7. Том Темплтон "34 пациента. От младенчества до глубокой старости: какие опасности поджидают на каждом из этих этапов"
Если бы 34 пациента, ставшие главными героями книги Тома Темплтона, ехали с вами в одном автобусе или стояли рядом в очереди на кассу в супермаркете, скорее всего, вы даже не обратили бы на них внимание. Для вас они остались бы обычными людьми, незнакомцами, маленькой частью такого большого мира. Но для доктора Темплтона их истории стали особенными и вдохновили его на написание этой книги. В ней вы найдете 34 рассказа – по одному на каждого из них, которые он расположил в хронологическом порядке от младшего пациента к самому старшему.
Том Темплтон познакомит вас с маленьким Джонни, из-за генетических особенностей не способного насытиться едой, девушкой по имени Рейчел, отрицающей собственную беременность все девять месяцев, Луисом, пострадавшим из-за несчастной любви, миссис Эббот, дожившей до 103 лет, и другими пациентами. Вы еще раз убедитесь, что в практике врача не все истории – это истории про счастливое исцеление, а у доктора, несмотря на его опыт, может не быть ответа, почему произошло нечто по-настоящему страшное и несправедливое. В своей книге доктор Темплтон сам пытается разобраться, как, столкнувшись с хрупкостью и непредсказуемостью жизни, не разучиться радоваться ей, а, напротив, научиться ценить еще больше.

8. Фабиан Мархер, Михаэль Штайдль "На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями"
От ушибов пальцев и пьяных дебошей до многочисленных травм при автокатастрофе – в отделении неотложной помощи нужно быть готовым к любым неожиданностям. Каждый пациент здесь оказывается источником небольшого хаоса: нужно определить срочность и сложность его случая, изучить историю болезни и выявить причины, провести обследование или операцию, а главное, верить, что он покинет больницу в прекрасном состоянии. А после него всегда есть следующий пациент, следующая операция, следующее ЧП, последствия которого требуют участия нескольких специалистов.
Своевременно оказать пациенту неотложную помощь и выбрать верный курс лечения возможно только благодаря слаженной работе команды, твердости духа и безграничному желанию помочь каждому. Об этом, а также о самых запоминающихся пациентах и о начале мировой эпидемии и рассказывают авторы.

9. Даниэль Офри "Неидеальная медицина. Кто виноват, когда в больнице что-то идет не так, и как пациенту при этом не пострадать"
Врачебные ошибки – неотъемлемая часть медицины. Ведь центральное место в ней занимают люди, которые лечат других или ищут способы делать это лучше. А им свойственно ошибаться. Доктор Даниэль Офри описывает незаурядные случаи врачебных ошибок и анализирует их с точки зрения того, как их можно было бы предотвратить.
Доктор Офри считает, что рядовые врачи и, что не менее важно, пациенты в силах снизить риск неблагоприятного развития событий в больницах. В книге вы найдете конкретные советы, как можно это сделать.

10. Люк Перино "Нулевой пациент. О больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными"
Говоря об истории медицины и открытиях, которые позволили успешно лечить болезни, мы всегда вспоминаем имена гениальных врачей и ученых. Но забываем о тех, кто сделал эти открытия возможными. Книга Люка Перино посвящена пациентам, чьи случаи двигали медицину вперед и сделали ее такой, какой мы знаем сейчас. Вас ждет интересное приключение длиной в несколько веков, во время которого вы станете наблюдателем первых экспериментов с анестезией, испытаний вакцин, лечения истерии и других медицинских событий. Автор «Нулевого пациента» рассказывает о тех людях, которые терпеливо, в сельских больницах или на приемах у практикующих врачей, предоставляли свое тело для исследований. Возможно, не все из них до конца понимали, какой вклад в развитие медицины они вносят, но именно их участие сделало лечение многих заболеваний эффективным и успешным.

#Подборка @nonfiction_book

🔥"Реалити за сценой! 🎬": КАК НА САМОМ ДЕЛЕ ПРОХОДЯТ ПОКАЗЫ? 😱 Показываем закулисье показа «Malina Bonita»! 💖

💥Бэкстейдж – это хаос, стресс и проверка на прочность! Но именно там рождается волшебство, которое мы видим на подиуме.

Сегодня Verona Models приоткрывает завесу тайны и показывает закулисье показа "Malina Bonita" глазами нашей потрясающей ученицы Дарьи Поповой! ✨

❌Мы не будем показывать идеально отретушированные лица и постановочные снимки. Мы покажем реальность: уставших, но счастливых моделей, кипящую работу стилистов, и атмосферу, где рождается магия моды!⚡

⬇️Что же происходило за кулисами показа?

Наша ученица делится своими впечатлениями😍:

"Это был настоящий ураган эмоций! 🌪️ У одной из моделей сломался каблук прямо перед выходом! Но наши стилисты быстро нашли выход из ситуации: они просто приклеили его суперклеем! И никто даже не заметил!"😅

Мы покажем изнанку глянцевого мира! 😉

💥💥ВСТУПАЙ В КАНАЛ с закрытыми кастингами и модельными проектами:https://t.me/+gZ-OtnIdW7Bj...
________

Поделись им с подругами, которые мечтают о подиуме, чтобы они знали, к чему готовиться! ✨

#Backstage #MalinaBonita #Мода #Реальность #Закулисье #Модели #Стиль #Fashion #Секреты #Модели

⚡ Сегодня в «Сражении с Бурей» начался сезон храбрости «Мраксильвания» с кошмарными ламами и режимом «Подземелья»

⚙ Модификатор зоны храбрости «Короткая дистанция»: повышает у мозгляков защиту от оружия, способностей и ловушек, увеличивает получаемый от них урон в пределах двух клеток

💡 В режиме «Подземелья»: находите волшебные ключи, собирайте золотые монеты, избегайте ловушек и уничтожайте монстров

🎁 Награды за прохождение сезонных испытаний в режиме «Подземелья»: герой солдат «Болотный рыцарь», герой ниндзя «Морское чудище Кен», герой солдат «Агент Хаоса», музыка, экран, граффити и эмблемы флага

🌐 Заполнив в книге коллекций раздел с легендарными выжившими косплеерами из лам, можно получить чертеж гранатомета «Тыквомет»

«Третье сентября: как песня жанра шансон, спустя 18 лет после создания превралитась в мем

В 1993 году Михаил Шуфутинский записал песню о болезненной разлуке, где дата расставания — 3 сентября — становится символом бесконечного цикла тоски. «Я календарь переверну — и снова 3 сентября» — эти строки, пропитанные меланхолией 90-х, тогда воспринимались как типичная история разбитого сердца в стиле городского романса. Но сложно было предположить, что спустя двадцать лет эта баллада вырвется из эфира радио «Шансон» и превратится в живучий мем русскоязычного интернета. Ключом к трансформации стала не музыка, а абсурдное визуальное совпадение: в 2011 году в одном паблике в ВК наложили слова из песни Шуфутинского на фото американского рэпера Рика Росса. Пользователи заметили внешнее сходство артистов: у них похожие бороды, комплекция и черты лица. Два мужыкальных мира, разделённые океаном и жанрами, слились в едином образе.

С этого момента 3 сентября перестал быть обычной датой. Он стал ежегодным цифровым праздником иронии и ностальгии, когда интернет будто сговорившись, впадает в добровольную меланхолию. Каждую осень в соцсетях появляются мемы с горящими костами рябин, календарями и Шафутинским.
Выходят пародийные клипы — от симфонического оркестра до K-pop танцевальных групп. Появились ремиксы, где бархатный баритон Шуфутинского сталкивается с жёстким речитативом рэперов, а сама фраза «снова 3 сентября» превратилась в универсальный рефрен для всего, что возвращается вопреки воле. Ирония в том, что дату выбрали исключительно ради рифмы — но именно это делает феномен ещё острее: случайность породила ритуал.

Сам Шуфутинский, наблюдая за этим феноменом, усмехается: «Мне льстит, что меня вспоминают. Это лучшая реклама, о которой артист может мечтать». Но, возможно, главная сила мема — в том, что он напоминает: даже в эпоху цифрового хаоса мы ещё ищем то, что нас объединяет — пусть даже это будет грустная песня, которую вспоминаем каждый год, как приход осени.