Новые законы поменяли жизнь россиян с 1-го сентября:

— Запрещён поиск в интернете экстремистских материалов, штраф — до 5 тысяч рублей.
— Запрещено распространять рекламу VPN, штраф — до 500 тысяч рублей.
— Запрещена любая реклама в Instagram*, штраф — до 500 тысяч рублей.
— Банки ужесточают контроль за снятием наличных в банкоматах. Операцию заблокируют, если она будет подозрительной, затем выдачу налички ограничат до 50 тысяч рублей в сутки на 48 часов.
— Зажигалки начнут продавать только по паспорту. Нарушителей ждёт штраф до 2 млн рублей.
— Госпошлины для автомобилистов взлетят до 300%. Водительские права подорожают с 2 до 4 тысяч рублей, пластиковое СТС — с 3 до 6 тысяч, а автомобильные номера — с 2 до 3 тысяч.
— Россиянам с психическими расстройствами, аутизмом и болезнью глаз запретят водить авто.
— Водителей будут штрафовать до 100 тысяч рублей за небезопасную перевозку детей: разрешены только автокресла, а лямки, адаптеры и бескаркасные кресла запрещены.
— Водительские права будут отбирать за отказ пропустить машины силовиков и чиновников с мигалками.
— За отказ от медицинского освидетельствования на алкоголь и наркотики водителей будут штрафовать на 45 тысяч рублей или лишать прав до 2 лет.
— Запрещается держать дома лис, тюленей, медведей, росомах, медоедов, моржей и гиен.
— У россиян начнут отбирать дачные участки за мусор, сорняки и заброшенность.
— Дачникам запрещено заниматься бизнесом на своих участках. Нельзя размещать кафе, хостелы, склады, мастерские, автосервисы, магазины и прочие объекты.
— Лечить россиян теперь будет средний медперсонал без высшего образования. Фельдшеры и акушерки смогут заменять терапевтов, педиатров и гинекологов.
— У детей с 6 лет начнут проверять возможность рожать детей.
— Фармацевтов будут штрафовать на 100–200 тысяч рублей, если они не будут предлагать дешёвые аналоги лекарств.
— Работодателями запрещено урезать премии более чем на 20% от зарплаты.
— Отпускные будут рассчитываться по-новому: средний дневной заработок умножается на среднее число рабочих дней в месяце. Будут учитываться квартальные и годовые премии. Выплаты у большинства россиян увеличатся.
— Россиянам с арестованными счетами заблокируют сотовую связь.
— За передачу SIM-карт посторонним лицам теперь положен штраф до 50 тысяч рублей.
— Россияне смогут блокировать спам-звонки и разрешать вызовы только определённым компаниям.
— Госмессенджер MAX и RuStore обязательны для предустановки на все новые смартфоны, включая айфоны.
— Английский язык в 5–7-х классах сократили до 2 часов в неделю.
— Школьников на уроках музыки заставят учить песни Шамана, Газманова и Майданова.
— Школьникам сократили изучение прав и свобод человека взамен на курс о традиционных ценностях.
— Мигрантов в Москве и Подмосковье обяжут регистрироваться в специальном мобильном приложении, которое будет отслеживать их геолокацию.

*Принадлежит Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России.

Прежде чем стать поэтом, Иосиф Бродский прошел интересный путь.

После семи классов он отказался учиться в школе и пошел работать на завод из-за трудностей с учебой и желания материально помогать родным. Затем молодой Иосиф хотел выучиться на подводника, но не прошел вступительные испытания. В 16 лет Бродский решил стать врачом, однако месяц работы в морге заставил его отказаться от этих планов. За 5 лет после ухода из школы Бродский также успел поработать служителем маяка и истопником в котельной. Затем он отправился на север, устроившись рабочим в научную экспедицию. В одном из населенных пунктов, где геологи остановились в ожидании оленей, у Бродского сдали нервы, и ему разрешили уехать в Ленинград.

За несколько лет он перепробовал 16 разных профессий, прежде чем решил связать свою жизнь с литературой. Он также самостоятельно учил английский и польский языки.

Мораль истории простая: в поиске своего призвания можно оказаться в очень неожиданных местах.

✨ Miss Kate School — Английский, которым можно гордиться!

📚 Новый учебный год — новые возможности
У нас дети не просто учат слова, а начинают говорить предложениями с первых занятий. Мы объединяем проверенные международные методики с живыми играми, проектами и участием в конкурсах.

📚 Курсы на 2025/26 учебный год:
• 3–6 лет — «I Can Sing» по методике В. Мещеряковой: английский через игры и песни.
• 1–4 класс — Academy Stars: развитие разговорной речи, грамматики и чтение.
• 5–9 класс — Go Getter и Prepare: уверенный разговорный английский, развитие грамматики, письма и подготовка к экзаменам.

🎉 Внеурочные мероприятия:
• Тематические праздники
• Мастер-классы
• А также языковые поездки в горы, пикники и походы

Каждому ученику дарим расписание уроков 🎁

📍 Адрес: ст. Ессентукская ул 6ти Коммунаров 37А
📞 Запись на бесплатное пробное занятие: +7 (985) 100 53 92
🎯 Miss Kate School — это не просто английский, это путь к уверенному будущему вашего ребёнка.

Дремучий лес
#КаталогНечистойСилы @volk_avtor

Последние недели августа я провёл в Вединовске. Дважды встретился с родителями, трижды — с Белкиным, а всё остальное время фотографировал бабушкины заметки. Сначала я хотел забрать все её записи с собой, но Дина воспротивилась: можем ведь потерять — и как тогда быть? Поразмыслив, правоту сестры я признал и остался в бабушкиной квартире. Думал закончить дня за три-четыре, но нехило ошибся.

Дина и Лисс уехали почти сразу. Мне показалось, что сестра избегает разговора, который неминуемо должен был состояться после инцидента с Пиковой Дамой. Метки, оставленные монстром, выцвели желтоватыми пятнами синяков и сошли без следа.

Дина после памятного вечера был тиха и молчалива.
Лисс, напротив, был бодр и весел. Собственно, почему ему не быть бодрым и весёлым? Пиковую Даму фактически одолел он. Он всех нас спас. Он рискнул — и победил.

И я никак не мог отделаться от мысли, что от меня, в отличие от Лисса, пользы в тот вечер не было совсем никакой. Когда мы столкнулись с жутью, о которой бабушка даже в страшных сказках не рассказывала, я оказался бесполезным.
Листая бабушкины записи, я пытался понять почему. Почему ба не рассказала нам всё, что знает? Почему не подготовила ко встречам с настоящим злом вроде Пиковой Дамы или того призрака? Почему открыла нам так мало?

Увы, сколько бы описаний существ и ритуалов я ни перечитывал, мои размышления упирались в один-единственный вывод: я не готов. Мне никогда не узнать, почему бабуля поступила так, как поступила, а значит, что толку задаваться бессмысленными вопросами? Важен результат, а результат именно такой: я не готов.

Поэтому я не только снимаю фотокопии с бабушкиных записей, но и перечитываю каждую страницу по три раза. Перебираю бабушкины вещи. Позволяю себе предаваться воспоминаниям, которыми пронизана каждая вещь в знакомых комнатах.

Дина пишет каждый день.
«Как ты там?»
«Когда собираешься к нам?»
«Нашёл что-нибудь интересное?»
«Я скучаю».

Отвечаю общими фразами. Не рассказывать же ей, как я ходил к Белкину и просил его учить меня. И как он отказал мне: мол, ученик у него уже есть, так что — увы. Проконсультировать при необходимости обещал, и на том спасибо.

Не стал я рассказывать и о том, что нашёл ту маленькую шкатулку, содержимое которой разглядывала Дина перед приходом Пиковой Дамы. Внутри коробочки, не защищённой знаками, обнаружился сломанный ключ. Не бабушкин: её сувальдный ключ я прекрасно помню, он был тёмным, будто закоптившимся и напоминал ключ от старого шкафа, стоящего в спальне ба. Его, по традиции, положили в гроб. А этот ключ английский, из светлого металла, самый обычный. Сломанный почти пополам.
Откуда он тут? Зачем ба хранила его глубоко в недрах шкафа? Чей он?

Свой ключ я нашёл, когда мне было пять. Помню, что он мне ужасно понравился, хоть и был самым обычным вроде ключей от нашей квартиры. Я отрыл его под кустом сирени во дворе и спрятал в ящик с игрушками. Сейчас я ношу его в связке ключей от дома.
Динин ключ на цепочке совсем маленький: такие обычно отпирают замки на почтовых ящиках.
У Лисса крестовый ключ: приятель долго таскал его в связке, но потом решил подвесить на один из многочисленных браслетов.

Лисс, кстати, каждые два дня шлёт кружки. Рассказывает о всяких пустяках, хвастается новым, ярко-зелёным цветом волос и говорит, что им меня не хватает.
Мне их тоже не хватает. Но прежде, чем снова начать ездить по городам и снимать ролики, надо подготовиться. Надо узнать больше, чем я знаю сейчас. Надо снова перечитать вот этот дневник и тот блокнот в чёрной обложке.

В последнюю субботу августа Лисс позвонил.
— Кость, привет! Поехали в лес! Новый материал нужен, а там такие деревья ух! Мне фотку прислали: говорят, там мёртвый грибник аукает: отличный сюжет.
— Я ещё не закончил… — начинаю я, но вмешивается Дина.
— Костик, ты посмотри на фото. А то вдруг там правда призрак? Он же может людей в чащу заманить.
— Ладно, присылайте фотку — гляну.

В комментарии КНС я всё это время малодушно не заглядывал: а вдруг почую холодок и придётся куда-то ехать? Туда, где может встретиться очередной Неупокоенный или тварь вроде той «лисицы» из Александровки. О ней я, кстати, расспросил Белкина в свой второй визит к нему.

Тот задал несколько уточняющих вопросов: говорила ли тварь только со «своим» человеком или со всеми? Оставляла ли следы на земле? Предлагала ли сделку?

Потом сказал:
— Видимо, вы встретились с фрагмом. Очень хорошо, что удалось вытолкать его за Дверь. Фрагмы всеми силами избегают Привратника, а он при всём желании не может на них полноценно охотиться в силу своей природы.

У меня возникло множество вопросов о фрагмах, Привратнике, Дверях. Белкин весь вечер отвечал на них. Его ученик молча сидел с нами за столом, подливая чай, и на этот раз не казался таким дёрганным, как при первом знакомстве.

Оказалось, что фрагмы — носители древних сил, остатки той мощи, что повелевала человеческими жизнями во времена первых цивилизаций. Фрагмы хитры, изворотливы и жадны. Они собирают человеческие души и их части, чтобы продлить своё существование в этом мире. Фрагмы имеют облик животных и сами находят того, кто им нужен. В отличии от мифических демонов их не нужно призывать: они чуют того, кто готов на сделку, издалека.

За этот вечер я узнал о том, как устроен наш мир больше, чем за все годы, проведённые с ба. Как же так вышло?
Об этом я тоже спросил.

— Понимаешь, — вздохнул Белкин, — как я уже говорил, Лена полагала, что ни тебе, ни твоей сестре не надо в это влезать. Есть вещи, которые лучше не знать. Защищаться она вас научила — и хватит. Другое дело, что тогда вы не занимались тем, чем занимаетесь теперь. Посмотрел я на ваш канал. Это твой приятель Вася придумал?
— Нет, Дина. Ну или они вместе. Или даже мы втроём. Это как посмотреть.
— Ясно, — кивнул Белкин с таким видом, будто сделал совершенно неправильные выводы.

Я не стал его переубеждать. Пусть думает, что хочет. Меня куда больше заботило то, как защититься от фрагмов и сущностей вроде Пиковой Дамы. Увы, в большинстве случаев нужны были сложные ритуалы с использованием редких ингредиентов, многоуровневые системы защитных знаков, настолько сложных в исполнении, что попытка рассмотреть их как следует в блокноте Белкина вызвала у меня головокружение и лютую головную боль.

Я не готов. Никто из нас не готов.

Но Дина просит посмотреть на фото, и я смотрю. На фото мрачные ёлки и уже начавшие золотиться берёзки. На первом плане кряжистый пень, вокруг него густое разнотравье и пара совсем юных кустов.
Знакомый холодок пробегает вдоль спины. Не сильный, но ощутимый.

— Ну как? — спрашивает Лисс. — Едем? Если даже ничего не чувствуешь, всё равно едем! Там пейзажи ого-го какие, сам видишь! Наснимаем…
— Костя, — перебивает Дина, — если ты не хочешь возвращаться, так и скажи.
— Что за дурь? — раздражённо отвечаю я. — Конечно, я хочу вернуться.
— Тогда возвращайся, — тихо говорит сестра. — Или мы поедем без тебя.
— И такого ужаса наснимаем, — добавляет Лисс, стараясь сгладить неозвученный, но очевидный смысл Дининых слов. — Не в смысле атмосферы, а в смысле качества: горизонт уроним, свет убьём — кошмар кошмарный.
— Приеду утром, — говорю я и отключаюсь.

Как бы страшно мне ни было, но позволить Дине и Лиссу ехать одним я не могу. И я собирал вещи, сортировал фото бабушкиных записей, заряжал телефон и аккумуляторы камеры, пытаясь игнорировать настойчивый внутренний голос, интересующийся, а чем, собственно, я могу помочь сестре и другу, если они снова столкнутся с настоящей опасностью?

Следующая сцена: полдень воскресенья, автовокзал в незнакомом городке.
Дина покупает билеты до СНТ «Вишнёвый сад», Лисс, реально перекрасивший волосы в три оттенка зелёного, болтает по видеосвязи с подписчиком, приславшим живописное фото леса. Подписчик подхватил грипп и лежит дома с температурой. Краем глаза я посмотрел на него во время разговора, но привычного холодка не ощутил. Значит, дело не в нём, а в месте на фото, в Хвоёвке, раскинувшейся между СНТ «Вишнёвый сад» и заброшенной деревней Аникино.

Возвращается недовольная Дина.
— Билеты только на шестнадцать тридцать. Доедем уже в сумерках.
— А обратно? — уточняю я.
— В обратную сторону автобус там через полчаса после нашего прибытия пройдёт. А следующий уже утром.

Вечера дышат осенью. Ночами холодает, а по утрам воздух заполняет густой туман.
В сумерках даже в знакомом городе мне не очень-то уютно, а уж в незнакомом лесу...

— В Садах у Толяна приятель ночует, — сообщает Лисс, не отрываясь от телефона. — Эдик нас приютит, если что, так что всё отлично.

Он прячет телефон в карман и улыбается нам с Диной.
— Главное, чтоб нас там не съели, — добавляет он. — Не призраки, а кровососки и кусачие мухи всякие.

Лисс отмахивается от зудящего над ухом насекомого и добавляет:
— Дин, надеюсь, у тебя с собой десяток флаконов с репеллентами.

Сестра фыркает: мол, не неси ерунду.

Мы идём в кафе, потому что посмотреть в этом городишке решительно не на что. Ни музея, ни хорошего парка, ни даже большого ТРЦ. Единственное, что нам посоветовали местные жители — озеро с розовым песком на берегах. Но до него почти шестьдесят километров, а автобус в ту сторону уже ушёл. В кафешке нас поджидают поразительно неудачный кофе и подозрительная пицца, знававшая лучшие времена.

За полчаса до отъезда выясняется, что Дина не просто не взяла десяток флаконом с репеллентами. Она вообще ни одного не взяла. Кажется, впервые на моей памяти сестра что-то забыла захватить в поездку.

Дина раздражена и недовольна собой.
Мы мчимся в ближайший супермаркет, но находим там лишь одно никому незнакомое средство от комаров и клещей со стремительно истекающим сроком годности. Берём его. Лисс прихватывает упаковку сухариков и пару шоколадных батончиков. Кассир и кассовый аппарат работают медленно и неохотно, так что мы едва успеваем на нужный автобус.

Перемотка кадров: неудобные сиденья, однообразные пейзажи за грязным окном, сосед, окутанный шлейфом печали и перегара.

Сумерки быстро закраш

Последний альбом Кена Хенсли «My Book of Answers» был создан совместно с его российским поклонником, бизнесменом Владимиром Емелиным.

У Владимира не было опыта работы в музыкальной индустрии, он никогда не записывал альбомов, но всю жизнь был большим фанатом рока и особенно ценил группу Uriah Heep. На этом альбоме Хенсли положил на музыку стихи Емелина, предварительно переведённые на английский язык.

«Я летел в Москву из Испании, он тоже возвращался домой и увидел меня в аэропорту Аликанте. Оказалось, он был моим поклонником с детства. Он пригласил меня в бар в аэропорту и попросил автограф, который я с радостью дал, а заодно и адрес электронной почты».

Позже они договорились встретиться, и Емелин спросил, не мог бы Хенсли превратить несколько его стихотворений в песни:
«Я попробовал сделать пару песен, хотя не знал, получится ли, потому что никогда раньше этого не делал — не писал песен на чужие стихи. Основной проблемой при создании альбома стало найти время. А потом началась пандемия».

К счастью, современные технологии позволили записать альбом дистанционно.
#геройнеделиrockfm

✨ Miss Kate School — Английский, которым можно гордиться!

📚 Новый учебный год — новые возможности
У нас дети не просто учат слова, а начинают говорить предложениями с первых занятий. Мы объединяем проверенные международные методики с живыми играми, проектами и участием в конкурсах.

📚 Курсы на 2025/26 учебный год:
• 3–6 лет — «I Can Sing» по методике В. Мещеряковой: английский через игры и песни.
• 1–4 класс — Academy Stars: развитие разговорной речи, грамматики и чтение.
• 5–9 класс — Go Getter и Prepare: уверенный разговорный английский, развитие грамматики, письма и подготовка к экзаменам.

🎉 Внеурочные мероприятия:
• Тематические праздники
• Мастер-классы
• А также языковые поездки в горы, пикники и походы

Каждому ученику дарим расписание уроков 🎁

📍 Адрес: ст. Ессентукская ул 6ти Коммунаров 37А
📞 Запись на бесплатное пробное занятие: +7 (985) 100 53 92
🎯 Miss Kate School — это не просто английский, это путь к уверенному будущему вашего ребёнка.

✨ Miss Kate School — Английский, которым можно гордиться!

📚 Новый учебный год — новые возможности
У нас дети не просто учат слова, а начинают говорить предложениями с первых занятий. Мы объединяем проверенные международные методики с живыми играми, проектами и участием в конкурсах.

📚 Курсы на 2025/26 учебный год:
• 3–6 лет — «I Can Sing» по методике В. Мещеряковой: английский через игры и песни.
• 1–4 класс — Academy Stars: развитие разговорной речи, грамматики и чтение.
• 5–9 класс — Go Getter и Prepare: уверенный разговорный английский, развитие грамматики, письма и подготовка к экзаменам.

🎉 Внеурочные мероприятия:
• Тематические праздники
• Мастер-классы
• А также языковые поездки в горы, пикники и походы

Каждому ученику дарим расписание уроков 🎁

📍 Адрес: ст. Ессентукская ул 6ти Коммунаров 37А
📞 Запись на бесплатное пробное занятие: +7 (985) 100 53 92
🎯 Miss Kate School — это не просто английский, это путь к уверенному будущему вашего ребёнка.

С 30 августа, всем школьникам 7-17 лет, открыт бесплатный старт в мир IT и искусственного интеллекта. Каждый ребёнок может получить сертификат на 3 месяца бесплатных занятий по изучению IT-специальностей!

Приём заявок продлится до 7 сентября.

Забронировать место: https://vk.cc/cP4lMI

Задача обучающей программы - показать школьникам азы программирования и определить насколько им нравятся IT специальности. Подтянуть математику, английский язык и информатику.

Направление ваш ребёнок выберет самостоятельно по своим интересам:
- Разработка игр. Roblox, Scratch, моделирование объектов в 2D и 3D.
- Веб-дизайн. Разработка сайтов.
- Графический дизайн. Гейм-дизайн.
- Программирование на Python. Roblox, Scratch, Construct, Blender, Lua.

Запишите ребенка на первое занятие и оставьте заявку на бесплатное обучение: https://vk.cc/cP4lMI

😍 Шикарная Сальма появилась на премьере фильма в красном облегающем платье и сразу привлекла все взгляды к себе.

Роль в фильме «Отчаянный» (Desperado, 1995) — это, пожалуй, главная звёздная роль Сальмы, которая открыла ей дорогу в Голливуд.

До этого актриса снималась только в мексиканских сериалах и фильмах. «Отчаянный» стал её дебютом в большом американском кино.

Хайек позже признавалась, что очень нервничала на съёмках постельной сцены: она тогда плохо знала английский и чувствовала себя неуверенно. Родригес и Бандерас помогли ей преодолеть страх.

31 августа завершится набор детей от 7 до 17 лет на бесплатное обучение IT-профессиям с нуля, в рамках курса «Будущее детей». Родители, не упустите возможность записать своего ребёнка и получить 8 месяцев обучения бесплатно!

Задача обучающей программы - показать школьникам азы программирования и определить насколько им нравятся IT специальности. Ребенок сможет подготовить почву для своей будущей карьеры и получить преимущество перед сверстниками при поступлении в ВУЗ, изучив основные концепции компьютерного программирования. Подтянуть математику, английский язык и информатику.

На первом занятии ребёнок самостоятельно выберет направление в IT по своим интересам и возрасту:
- Разработка игр. Roblox, Scratch, моделирование объектов в 2D и 3D.
- Веб-дизайн. Разработка сайтов.
- Графический дизайн. Гейм-дизайн.
- Программирование на Python. Roblox, Scratch, Construct, Blender, Lua.

Запишите ребенка на первое занятие и оставьте заявку на бесплатное обучение: https://vk.cc/cOXsYf

Занятия в игровом формате - интуитивно понятны, дети могут сразу приступить к созданию собственной игры, страницы сайта или интерфейса, не имея опыта программирования.

Важно! Заявки на программу обучения принимаются до 31 августа. Приём заявок закроется досрочно, если займут все бесплатные места. Запись по ссылке: https://vk.cc/cOXsYf

#pz_Москва #pz_интернет

Привет, я Марния Надежда,
и я люблю помогать людям.

Я преподаю английский язык за свободное пожертвование, а так же помогаю советом многим людям, чтобы разрулить те или иные жизненные ситуации.

Я хочу завести себе приятельниц и подруг, чтобы поддерживать друг друга и двигаться вместе по жизненному пути.

Говоря обо мне, я беспрерывно путешествовала 2 года и успела пожить в 5 странах.
Могу рассказать о путешествиях и сподвигнуть тебя путешествовать с минимумом в кармане.
У меня довольно многогранный опыт, были тяжелые отношения в широком смысле и со всеми с кем можно.
Со всем справилась, помогу и тебе.

Давай общаться и дружить!

Пиши мне в личку вк или
в тг по нику: nebesaa_belogriviye_loshadki