Психология Тишины
11 ч. назад
Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...

Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».

Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Разочарованная, но не сломленна
Показать больше
Знакомства
17 дн. назад
ДОМАШНИЕ АРХИВЫ: vk.com/club232397664

Более 4,400 фуллов с ежедневными обновлениями📹

🖤РУССКИЕ ИЗМЕНЫ vk.com/club232397664
🖤ВИДЕО СО ВПИСОК vk.com/club232397664
🖤БУХИЕ ОДНОГРУПНИЦЫ vk.com/club232397664
🖤ДОМАШКА ОТ ПОДПИСЧИКОВ vk.com/club232397664
Показать больше
От рождения до школы
2 мс. назад
Готовые материалы ко Дню пожилых людей — уже в донате

🔥 ЧТО ВЫ ПОЛУЧИТЕ ПОСЛЕ ПОДДЕРЖКИ (ДОНАТА): https://vk.com/club1865177...

📁 Полный архив «День добра и уважения» — всё в одном файле:
✔ Конспект занятия
✔ Шаблон открытки
✔ иллюстраций «Как я могу помочь бабушке/дедушке» — для оформления группы или книжки-малышки
✔ Идеи для проекта и вовлечения родителей
Показать больше
Шоумания - новости о звездах
2 мс. назад
Максим Галкин поздравил с 12-летием своих детей от Аллы Пугачёвой, Гарри и Лизу, опубликовав их архивные фотографии😍
реп рофлы
2 мс. назад
📸 Молодые Тимати и Децл на архивным фотографиях!

Две легенды хип-хопа! 😎☝
ИЗЮМ - НОВОСТИ
2 мс. назад
❗СРОЧНО СМОТРЕТЬ. ВСЁ ЕЩЁ ЖАЛЕЕТЕ ХОХЛОВ? ТОГДА ПОСМОТРИТЕ КАДРЫ С ИХ ТЕЛЕФОНОВ.

Юрий Подоляка задаёт резонный вопрос и сообщает следующее - “Сегодня у одного из бойцов ВСУ был найден телефон, открыв который наши ребята просто потеряли дар речи, эти бл%ди хоxлы, в Курской области, вытворяли с нашими пленными и гражданскими настолько ужасные вещи, что комментировать их я даже не стану, целый су%а архив издевательств как над пленными так и над гражданскими, бл%ть я даже не смог досмотреть, за всю жизнь подобного я никогда не видел, просто м*ази , тв*ри.

Ниже в комментариях публикую эти ужасные кадры, смотреть на свой страх и риск 👇🏻

🔞Я никак не буду комментировать увиденное, просто в открытую опубликую эти ужасные кадры, надеюсь после этого вы поймете какую тяжелую ношу несут наши солдаты, и перестанете жалеть очередного убитого хохла!

Кадры наказания залил по ссылке в комментариях не для слабонервных , самая жесть начинается с 13:11 просто п*здец 😨
Показать больше
Женские секреты
2 мс. назад
48‑летний Олег Монгол показал архивный снимок, сделанный два десятилетия назад, чтобы наглядно зафиксировать перемены во внешности.

Он заявляет, что на этом не остановится: в планах — хирургическая подтяжка лица и лба. Цель проста и прямолинейна — выглядеть моложе и свежее.
Показать больше
История России и СССР
2 мс. назад
"Они подружились в детстве - 48 лет назад, и по сей день бережно хранят свою дружбу". Как живут и выглядят Юрий Нахратов и Наталья Симонова.
Юрий Нахратов и Наталья Симонова стали "звёздами" кино в раннем детстве, когда на экраны вышла кинолента "Новогодние приключения Маши и Вити".
На этом добром и сказочном фильме выросло несколько поколений. Да и даже сейчас многие люди включают его на фоне во время подготовки к новогодним праздникам или же просто для того, чтобы понастальгировать по своему детству. После съёмок в этой картине, маленькие актёры, играющие главные роли, прекратили сниматься в кино.
Девочка, сыгравшая в фильме роль Маши, росла в очень бедной семье.
Отец Наташи сбежал из семьи за несколько месяцев до её рождения, а мама, хоть и работала целыми днями, но зарабатывала совсем скромно и не могла в одиночку прокормить семью.
У девочки была всего лишь одна игрушка - кукла, которая досталась ей в подарок от бабушки, а одежду она донашивала за своей тётей. Когда ей было пять лет, мама отвела её в киностудию "Ленфильм" на пробы фильма "Новогодние приключения Маши и Вити".
Мама Наташи ни на что особо и не надеялась, ведь её дочка шепелявила и была абсолютно не артистичной, но терять было нечего - каждый желающий ребёнок мог испытать удачу на пробах. Девочка выступала перед режиссером и его ассистентами с какой-то песней.
Пела она так плохо, что не выдержала даже родная мама, которая силой спустила дочь со сцены и прикрыла ей рукой рот. Тогда женщина была уверена, что её дочку даже рассматривать не будут после такого плохого исполнения песни, поэтому она стремительно отправилась с Наташей к выходу.
Однако режиссер их неожиданно остановил и решил пообщаться с девочкой. Когда выяснилось, что Наташа растет в бедной семье, режиссер Игорь Усов спросил её: "В чудеса веришь?", на что она ответила положительным кивком головой.
"Ну, что ж, тогда мы берём тебя в команду. Будем вместе Новый год спасать" - продолжил режиссёр.
Режиссер относился к Наталье Симоновой, как отец к родной дочери. Он каждый день приносил ей на съёмочную площадку игрушки и сладости, а ещё подарил фортепиано, о котором она мечтала.
Изначально, премьера картины "Новогодние приключения Маши и Вити" должна была состояться двадцать восьмого декабря, но Игорь Усов настоял на том, чтобы фильм выпустили на три дня раньше - на шестой день рождения Наташи.
Уже в зрелом возрасте актриса скажет: "Это был самый лучший подарок за всю мою жизнь".
Кстати говоря, режиссер продолжал поддерживать семью своей любимой актрисы после выхода фильма, и даже помогал ей подготавливаться к поступлению в театральный институт, когда она училась в старших классах школы.
Наташа Симонова сыграла ещё три второстепенные роли в кино, два года успешно обучалась в театральном вузе, а потом влюбилась в молодого парня, за которого вскоре вышла замуж. Ради мужа, она оставила все актёрские начинания позади, ведь если бы она и дальше продолжила сниматься в фильмах - то, наверняка, ей бы не хватало времени на семью. В итоге девушка получила образование философа.
На протяжении нескольких следующих лет Наталья Симонова трудилась преподавателем философии в одном из институтов Ленинграда, но со временем она, по настоянию мужа, уволилась и занялась воспитанием троих детей: Полины, Насти и Саввы.
У Юрия Нахратова была совсем другая история.
В фильм "Новогодние приключения Маши и Вити" он попал без проб, так как он снимался в кинокартинах до этого и многие режиссеры студии "Ленфильм" знали, что он очень способный мальчишка.
Правда, ему не сразу отдали роль Вити. Режиссеры несколько месяцев присматривались к другим детишкам, но впоследствии наткнулись в архиве киностудии на резюме Юрия, где было написано, что он послушно и ответственно себя вёл на съёмках фильмов: "Открытая книга", "Подзорная труба" и "Плохой хороший человек".
Когда мальчик явился на съёмочную площадку, он с интересом ходил вокруг оборудования и постоянно что-то записывал в свою небольшую тетрадку. Если кто-то спрашивал: "Что ты делаешь?", он неизменно отвечал: "Изучаю технику".
Кроме того, в первые дни съёмок, во время перерывов, Юра садился читать популярный в то время журнал "Наука и жизнь". Мальчиком восхищалась вся съёмочная группа.
Режиссер и сценаристы решили обыграть в фильме его любовь к точным наукам. В первой версии сценария, Витя должен был быть задирой, который из-за своего хулиганистого характера вечно влезает в неприятности, а Маша его спасает и отчитывает.
Однако, когда начались съёмки, режиссёр менял многие сцены на ходу. Персонаж Витя стал таким же "ботаником", каким был Юрий Нахратов в жизни.
В зрелости Юрий Нахратов рассказал:
"Я не пытался поступать в театральный институт. Существует множество примеров, когда дети-актёры были востребованы в детстве, но с возрастом становились неинтересными, ненужными. А я чем лучше? Такая же участь ждала и меня, но хорошо, что я это осознавал. Выбрал профессию, которая всегда мне нравилась, и не пожалел об этом".
Он обучался на факультете мехатроники в Ленинградском военно-механическом вузе, потом начал работать в крупной компьютерной организации, где работает и по сей день. Известно, что он женат, и что у него есть сын Тимур, который пошёл по его стопам.
Прошло уже 48 лет с момента выхода фильма "Новогодние приключения Маши и Вити", но Юрий Нахратов и Наталья Симонова не прекращали поддерживать связь с тех пор, как впервые встретились.
Они часто созваниваются, вместе отмечают праздники и время от времени пересматривают фильм со своим участием. Хорошие отношения сложились и у членов их семей.
"Мы многое пережили вместе, стали хорошими друзьями. Спасибо этому чудесному фильму за то, что подарил нам такую прекрасную дружбу" - говорил Юрий Нахратов в одной из телепередач.
Показать больше
Главные новости!
2 мс. назад
Любовница Нагиева случайно опубликовала его пикантные фото

57-летний Дмитрий Нагиев всегда хвастался не только своей красотой и брутальностью, но и любвеобильностью. Рядом с ним всегда можно было увидеть молодых вертихвосток, которые хотели его денег, статуса и мужественности. Одна из таких красоток, поссорившись с Димой, выложила в сеть фотографии. И не абы какие, а те самые, которые жаждали увидеть добрая половина женского населения нашей страны. Дмитрий уже подал заявление в суд: все фото были удалены. Однако, некоторые фанаты все-же успели сохранить их в свой личный архив. Показали их в комментариях.
Показать больше
История: Россия и мир
2 мс. назад
Бандиты не могли его подстрелить – считали заговоренным и за глаза называли волкодавом.

Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды: «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.

Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности.

Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.

Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав.

Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».

Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид.

Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.

«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома».

Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников.

Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.

Бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления.

Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд.

Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.

«Давил» бандитов Курлянд действительно беспощадно, но «без подстав», за дело, открыто и по закону. В ходе одной из операций по задержанию преступника его застала и весть о войне. На протяжении двух с половиной месяцев он защищал свой родной город от фашистов, пока его насильно не эвакуировали на одном из последних суден, уходивших с войсками из города.

Тогда, вместе с почти стотысячной группировкой войск, эвакуации подлежали и ценные трудовые кадры. Уезжать Курлянд не хотел, но без него на судно не брали его жену и сына. При этом ни мать, ни сестру забрать не дали – оставшихся в городе, их расстреляли фашисты.

Курлянда откомандировали в Узбекистан, где он служил замначальника республиканского угрозыска. Его отозвали только в марте 44-го – в это время советские войска подходили к Одессе, и Давид принял участие в освобождении родного города.

Вечером 9 апреля 1944 года он вошел в Одессу вместе с войсками Красной армии. На следующий день город праздновал свое освобождение, но криминогенная обстановка была такова, что Давиду Михайловичу и его коллегам отмечать было некогда.

В городе и окрестностях орудовали банды диверсантов, сформированные перед отступлением немецкой и румынской армиями с целью дестабилизации жизни города. К тому же никуда не делись и местные уголовники, более чем нахально пользовавшиеся ситуацией. Так, буквально через десять дней после освобождения от фашистских захватчиков одесситы с негодованием читали объявление, расклеенное на улицах города: «Граждане! Ваше хождение по городу – с 8 утра до 20 часов вечера, а с вечера до 8 утра – наше». Объявление подписала банда «Чёрная кошка».

Ведь как только сгущались сумерки, в Одессе начинались грабежи, убийства, налеты и ограбления. Город вымирал по вечерам: люди боялись выходить на улицы. Помимо «Черной кошки» город терроризировали банды «Додж 3/4», «Одесский Тарзан» и другие.

Однако за относительно короткое время порядок в городе был наведен, члены банд выловлены, а их главари, оказавшие сопротивление, уничтожены. Занимались этим в основном сотрудники уголовного розыска. В частности, обезвреживанием «Черной кошки» и захватом ее главаря занимался лично Курлянд. Что касается ликвидации преступников в Одессе под руководством маршала Жукова, то такая операция под кодовым названием «Маскарад» действительно проводилась, но большинство сведений о ней до сих пор засекречено.

В 1960-м Курлянд был назначен заместителем начальника отделения уголовного розыска Одесской области. При этом вместе с семьей он продолжал жить в коммунальной квартире – пользоваться должностью Курлянд не умел.

В его понимании закон был один для всех. Сверху же ему, возможно, давали понять, что это не так – не проработав в новой должности и трех лет, Курлянд вышел на пенсию. Но и тогда он продолжил консультировать бывших коллег. Кроме того, читал лекции в Одесской школе милиции и собирал в архивах материалы о подвигах своих товарищей по оружию. Многие из его публикаций находятся в музее истории ОВД Одессы. Там же находится и дневник воспоминаний, в котором Давид изложил самые значимые из расследованных им дел. Каждому такому делу Курлянд дал оригинальное название: «Оборотень», «И оружие не помогло», «Случайное задержание», «Неудавшаяся гастроль», «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «18-летний губернатор» и другие.

Это не столько мемуары, сколько зафиксированный опыт, который он хотел сохранить для будущих поколений.

Давид Курлянд умер в 1993 году от инфаркта. Всеобщая известность пришла к нему посмертно почти через 15 лет – после премьеры телесериала «Ликвидация», главный герой которого был во многом списан с него.
Алексей Викторов

Давид Курлянд — реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»
Показать больше
Gamach – игры, мемы, кино, соо
2 мс. назад
Боже, храни моддеров.

Для пиратки Elden Ring Nightreign выпустили мод на кооператив — теперь можно совершенно бесплатно оценить игру от Фромов с друзьями.

— Качаем мод;
— Разархивируем в папку «Elden Ring Nightreign/game»;
— В файле «nrsc_settings.ini» прописываем нужное количество игроков;
— Запускаем «nrsc_launcher.exe»;
— Страдаем в коопе.

Причем мод совместим и с Steam-версией.
Показать больше
Загадки и тайны истории. Древн
2 мс. назад
Подземелья Кремля: на какую глубину уходят тайные ходы

Москва — один из самых изученных городов мира, но её главные тайны до сих пор спрятаны под землёй. Легенды о подземном городе, царских сокровищах и потерянной библиотеке Ивана Грозного веками будоражат умы историков, археологов и искателей приключений. Что же на самом деле находится beneath the surface Первопрестольной?

Исследователь подземелий Игнатий Стеллецкий
Основатель российского диггерского движения, историк Игнатий Стеллецкий (1878–1949) посвятил жизнь исследованию московских недр. Несмотря на противодействие властей, ссылавшихся на соображения безопасности, он смог составить детальную карту подземной Москвы. По его данным, под городом существует как минимум 12 уровней подземных сооружений, а исторический центр изрыт тоннелями, как головка сыра.

Стеллецкий предупреждал: многие тоннели находятся в аварийном состоянии и угрожают обрушением таких знаковых объектов, как Библиотека имени Ленина, Большой театр и Исторический музей. Его исследования часто пресекались советскими спецслужбами — возможно, из-за того, что учёный мог раскрыть не только древние тайны, но и секреты более поздних времён, например, легендарного «Метро-2».

Подземный город

Итак, под столицей находится огромное архитектурное сооружение, в состав которого входят: просторные каменные галереи, обширные залы, подземные коридоры, настоящие хранилища древностей, длинные лестницы, почти бездонные колодцы, тайники, горы обрушившихся камней, затопленные переходы, замурованные двери и многое другое. Большая часть этого тайного города была построена из белого камня и кирпичей.

Игнатий Стеллецкий представил собственный «План подземной Москвы» в 1912 году на заседании общества выпускников Археологического института. Он заявил, что практически все здания XVI-XVII веков, расположенные в центре столицы, соединены с Кремлем целой сетью подземных ходов, больше напоминающих лабиринт.

По мнению ученого, подземный город был построен в XV веке по проекту итальянского архитектора Аристотеля Фиораванти (Ridolfo Aristotele Fioravanti). А дала ему такое указание великая княгиня Софья Палеолог (около 1455-1503 гг.), которая считала необходимым позаботиться о безопасности государственной казны и другого ценного имущества, что должно храниться подальше от посторонних. Кроме того, правительница Московского княжества, происходившая из древнего рода византийских императоров, прекрасно понимала важность сохранности государственных тайн. А где лучше всего скрывать секретные переговоры или личные интриги?

Затем подземная Москва расширялась, углублялась и достраивалась на протяжении поколений, оставаясь закрытым объектом, о существовании которого ходили лишь смутные слухи.

По мнению исследователей, даже представители династии Романовых не обладали полными сведениями о тайном городе, а многие туннели и ходы были впоследствии намеренно кем-то разрушены.

Что там нашли

«План подземной Москвы» И. Я. Стеллецкий составил, основываясь на сведениях о 350 тайных объектах: ходах, лестницах, колоннах, помещениях с высокими сводами, арках, колодцах и т. п. Приведем наиболее интересные и значительные примеры.

В подвале бывшего дворца Эрнста Иоганна Бирона (сейчас-здание Кригскомиссариата), фаворита императрицы Анны Иоанновны, имелся тайный ход до Воробьевых гор, выводящий на другой берег реки Москвы. Сейчас на месте этого замка находится Котельническая набережная.

Во дворе Доме Пашкова, который ныне принадлежит Российской государственной библиотеке, находился старинный флигель, где обнаружен колодец диаметром 5 метров, стены которого выложены белокаменными блоками. Он был засыпан землей и щебнем, но И. Я. Стеллецкий предположил, что этот колодец служил своеобразной развилкой, где сходились несколько подземных ходов.

Люк в мостовой у ризницы Благовещенского собора закрывал вход на каменную лестницу, уводящую далеко вниз. Подземные туннели с потайными помещениями вели оттуда в Грановитую палату Кремля и в Архангельский собор.

Новодевичий монастырь был соединен с фабрикой ситцевой мануфактуры Альберта Гюбнера, располагавшейся в Хамовниках.

Тайные ходы пролегали под Донским и Симоновым монастырями, под Нескучным садом, под благотворительной Голицынской больницей, под Юсуповским дворцом в Большом Харитоньевском переулке и многими другими объектами культурного наследия.

Ступени каменной лестницы, уводящей вниз, были обнаружены и в подвале усадьбы Стрешневых на Большой Никитской улице. И. Я. Стеллецкий принялся за расчистку ступеней, но ночью некто неизвестный намеренно повредил подвал и сорвал, тем самым, начатые работы.

Каким бы энтузиастом ни был Игнатий Яковлевич, он не мог расчистить все обнаруженные им завалы, которых в подземельях Москвы оказалось великое множество. Это наводит на мысли, что на протяжении многих веков столичная знать предпринимала попытки скрыть свои тайны и сокровища в недрах Первопрестольной.

Порой любопытство ученого наталкивалось на массивные дубовые двери, запертые амбарными замками.

Тайны Кремля
Никто не станет спорить с тем, что Московский Кремль – это уникальное место, где на протяжении многих веков принимались решения, влияющие на ход мировой истории. Но и секретов в его недрах похоронено немало.

Как указывал И. Я. Стеллецкий, возведение наземного Кремля началось только после того, как Аристотель Фиораванти закончил подземную часть этого архитектурного шедевра. Затем он занялся строительством Тайницкой башни, а дальше эстафету принял другой итальянский зодчий – Пьетро Антонио Солари (известный в Москве под именем Петр Фрязин).

Большая часть подземного Кремля осталась не исследованной, потому что во все времена доступ в этот особо охраняемый объект культурного наследия был ограничен. Но Игнатию Стеллецкому удалось побывать в подземельях Кутафьей, Арсенальной, Боровицкой башен. Ученого поразили огромные размеры этих помещений, ведь в некоторых местах высота подвалов достигала 6-9 метров. Это были настоящие каменные галереи, из которых выводили по нескольку подземных ходов.

Интересно, что в шахте возле Кутафьей башни исследователь обнаружил гроб с рыцарем в кольчуге. Не исключено, что И. Я. Стеллецкий видел и другие объекты исторической ценности, но не стал о них рассказывать в своей книге. Не этим ли объясняется интерес к его архиву со стороны частных лиц, коллекционеров?

Подземные ходы соединяют все башни Кремля и далее ведут во все стороны, в том числе проходят и под Москвой-рекой. Не исключено, что систему туннелей создали на случай длительной осады резиденции правителя. По тайным ходам могли свободно проскакать конные отряды, проехать телеги с провизией, а в случае опасности обитатели царских палат имели возможность покинуть захваченный врагами Кремль. Такого не случилось, конечно, но предосторожность никогда не бывает лишней.

Поскольку Петр I перенес свою резиденцию в Санкт-Петербург, последующие представители династии Романовых не интересовались подземной частью Московского Кремля. Сведения о тайных ходах и помещениях были утеряны, сами туннели оказались заваленными во многих местах.

В 1838 году началось строительство Большого Кремлевского дворца, разрывшие котлован на этом месте рабочие обнаружили подземную церковь с тайными ходами и коридорами, но о находке сообщать ученым не стали, просто засыпали все пустоты землей и щебнем.

Впрочем, археология мало беспокоила и строителей метрополитена. Возле Кутафьей башни ими было обнаружено древнее кладбище. Метростроевцы просто вывезли все надгробия на свалку.

По свидетельствам многих людей, в разные годы живших и работавших в Кремле, в его земле время от времени возникают провалы, которые просто засыпаются щебнем и бетонируются.

Подземная Москва все еще ждет своих исследователей. Возможно, наступит время, когда нижняя часть Кремля откроется для туристов, и там будет создан настоящий музей, о котором мечтал Игнатий Яковлевич Стеллецкий.
Показать больше
Аниме
2 мс. назад
Архивные фоточки с Диларой❤

❗БЕЗ 0ДЕЖДЫ В КОМMАX
👇👇👇
ПАЦАНЫ И РЭП
2 мс. назад
Собрал архив из тысяч миленьких альтушек в комментах💓
ПАЦАНЫ И РЭП
2 мс. назад
Собрал архив из тысяч миленьких альтушек в комментах💓
Цитаты про жизнь
2 мс. назад
Архивные фоточки с Диларой❤

❗БЕЗ 0ДЕЖДЫ В КОМMАX
👇👇👇
Подслушано Оренбург
2 мс. назад
Ретрооренбург

Июль 2010 из архива ЮА Григорьева
Москва | Moscow | МСК | Подслу
2 мс. назад
Кинопрограмма «Москва глазами инженера» 18+

«Москва глазами инженера» — проект «Иллюзиона», который познакомит вам с историей высотки на Котельнической набережной.

Первая половина экскурсии посвящена зданию на Котельнической набережной — самому прогрессивному и модному архитектурному проекту 50-х. Во время второй части экскурсии гостям расскажут об устройстве кинотеатра «Иллюзион», который расположенный на первом этаже высотки. Вы узнаете об истории кинотеатра, посетите технические помещения и аппаратную комнату. В завершение встречи состоится показ архивной хроники.

Подробнее о программе можно узнать на сайте «Иллюзиона».

Когда: 13 сентября, 16:00; 20 сентября, 15:00
Где: наб. Котельническая, д. 1/15
Стоимость: 3200 рублей
Показать больше
Интересные Факты | Умный журна
2 мс. назад
📷Фотографии с празднования 850-летия Москвы

В этом году отмечать День города будут 13 и 14 сентября. В честь 878-летия столицы Музей Москвы подготовил уникальную выставку.

Основу экспозиции составил сенсационный личный архив Владимира Алексеевича Гиляровского — журналиста, репортера, писателя и автора книги «Москва и москвичи». Подробнее 👉🏻 vk.cc/cPqA9v
#москва #интересныеФакты #фотография
Показать больше
Мемы Про Рэп
2 мс. назад
Собрал архив из тысяч миленьких альтушек в комментах💓
Мемы Про Рэп
2 мс. назад
Собрал архив из тысяч миленьких альтушек в комментах💓
ДОСКА ПОЗОРА КОМИ
2 мс. назад
ДОСКА ПОЗОРА КОМИ идет в Государственный совет РЕШАТЬ ВАШИ ПРОБЛЕМЫ!!!

Сообщество ДОСКА ПОЗОРА КОМИ создано не под выборы, а действует уже девятый год, методично и максимально публично заостряя внимание различного (линейного и вертикального) руководства на всём том, что волнует именно вас – граждан своей страны, жителей Республики Коми.

1. Мы – ИНФОРМАЦИОННАЯ платформа, где на протяжении всего действия сообщества выставляются на всеобщее обозрение, анализ и решение ваших горячих проблем, не решаемых годами, а то и десятилетиями.

2. ВНИМАНИЕ! Если за половину депутатского срока (это два с половиной года) нами или с нашей помощью не будет решена ни одна ваша проблема, мы сложим свои полномочия и сдадим свои мандаты. Мы уйдем, если не оправдаем (как нам покажется) ваших надежд. Мы не держимся за мандаты и кресла. Мы, как делали свое дело, так и будем продолжать его делать.

3. И еще раз ВНИМАНИЕ!!! Не мифическая вероятность получения денежного довольствия руководит нами. Мы не идем туда зарабатывать деньги, просиживая штаны, мы идем туда работать рука об руку вместе с вами.

4. Нельзя еще раз не отметить, что властьпридержащие очень не хотят видеть руководителей сообщества ДОСКА ПОЗОРА КОМИ в высшем региональном законодательном органе. Это обусловлено тем, что они отлично понимают тот факт, что придётся отчитываться за свою деятельность или бездеятельность перед своими избирателями на регулярной основе. И происходить это будет по одной простой причине: мы будем скрупулёзно освещать деятельность Госсовета, поименное голосование, возможную пробуксовку инициатив или отсутствие реакции на то, что для вас является архиважным! Контроль будет жестким!

ДОСКА ПОЗОРА КОМИ на протяжении восьми с половиной лет методично вскрывала недочеты и пороки существующей системы, посильно помогая отчаявшимся людям. Поэтому МЫ ПРИЗЫВАЕМ ВАС: если никто из кандидатов не вызывает у вас доверия и вам хочется проголосовать ПРОТИВ ВСЕХ, голосуйте за Артура (округ №10 – Центральный) и Валерию (округ №12 – Магистральный) Прокопьевых – руководителей сообщества в ВК ДОСКА ПОЗОРА КОМИ от партии «Справедливая Россия – Патриоты – За правду»!

У нас нет пустых предвыборных обещаний, за которые в будущем нам будет стыдно.
Показать больше
Мемы Про Рэп
2 мс. назад
Собрал архив из тысяч миленьких альтушек в комментах💓
Мемы Про Рэп
2 мс. назад
Собрал архив из тысяч миленьких альтушек в комментах💓
Свежие Новости!
2 мс. назад
«Люблю до неба!»: Дарья Мороз показала дочь от Константина Богомолова в день ее 15-летия. 42-летняя актриса поздравила единственную дочь с днем рождения. Дарья Мороз показала, как сейчас выглядит Анна, рожденная в ее прошлом браке с режиссером. «Нашей Анюхе Константинне 15! Поверить совершенно невозможно, но тем не менее. Люблю до неба!» — заявила артистка. Константин тоже публично поздравил дочь, опубликовав их совместное архивное фото. «Дочери 15! Как быстро выросла, любовь моя. Самостоятельная, умная, целеустремленная, талантливая, красивая девушка. Но навсегда для меня моя маленькая Анюха. Будь самой-самой счастливой! Горжусь и люблю бесконечно», — заявил режиссер. Анна после развода родителей живет с мамой, но остается в хороших отношениях с отцом. У артистки также есть девятилетняя сестра. Варвара родилась в браке Юрия Мороза и Виктории Исхаковой, которая старше падчерицы всего на шесть лет. Режиссер женился на актрисе после того, как погибла его супруга, мама Дарьи, Марина Левтова. Самого сценариста и кинопродюсера не стало 14 июля
Показать больше
tumblr salad
2 мс. назад
Ты заходишь в новое место, встречаешь нового человека, но вдруг тебя пронзает ледяное и абсолютно уверенное чувство: «Это уже было». Ты точно знаешь, что сейчас скажет собеседник, или какой предмет стоит за углом, хотя логически этого знать не можешь. А через секунду наваждение проходит, оставляя странное послевкусие.

Это не сбой в матрице и не привет из прошлой жизни. Одна из главных теорий объясняет дежавю как крошечную задержку в работе мозга. Информация поступает в центр памяти чуть раньше, чем в центр осознания. В итоге, когда ты «осознаешь» происходящее, твой мозг уже успел пометить его как «воспоминание». Это просто маленькая ошибка в системе архивации твоего сознания.
Показать больше
Подслушано в Рязани
2 мс. назад
История с декоративными панно в переходе у «Барса» обрастает загадками🫣 Кто их создатель? Откуда они появились? Специалисты покопались в архивах и, кажется, уже нашли ответ:

https://7info.ru/jeksperty...
Показать больше
Хозяюшка / Женские хитрости
2 мс. назад
Наташа Королева и Тарзан отпраздновали "бронзовую свадьбу"

52-летняя певица Наташа Королева и ее муж, 55-летний Сергей Глушко(Тарзан) поженились 21 августа 2003-го года в Санкт-Петербурге.

В честь 22-летия совместной жизни Наталья поделилась архивными фото с супругом. Кстати, в этот же день годовщина свадьбы и у сына Королевой и Тарзана Архипа. Год назад в годовщину свадьбы парень женился на своей возлюбленной Мелиссе
Показать больше
Открой планету заново | Путеш
2 мс. назад
❌ВСЕ-ТАКИ ИЗМЕНЯЛ ОЛЕ? Настя Костенко выложила архивное фото и спровоцировала слухи об изменах Тарасова😨

Модель опубликовала снимок с шикарным букетом от футболиста и рассекретила дату начала их отношений — 1 октября 2016 года. Напомним, с Ольгой Бузовой Тарасов развелся 30 декабря 2016…
Показать больше
Поделки для детского сада и шк
2 мс. назад
Раскройте секрет вашей семьи в новом сезоне конкурса «Это у нас семейное»! 🤩

Ваш семейный код: традиции, приключения, гордость!☝️

Что объединяет вашу семью? Совместные путешествия, теплые вечера с любимыми фильмами, спортивные турниры по выходным или трепет перед вековыми традициями?

Станьте командой мечты:
💫 Создавайте добрые дела, семейные ритуалы, поводы для гордости.
💫 Выполняйте задания, пробуйте себя в новых ролях, пополняйте семейный архив.
💫 Зарабатывайте баллы за совместные достижения и станьте самой сплоченной семьей страны.
🎁 Выиграйте большое семейное путешествие или сертификат на 5 000 000 рублей на улучшение жилищных условий!

Как принять участие?
1️⃣ Соберите команду из четырех и более человек трех поколений семьи (обязательно участие ребенка 5–17 лет).
2️⃣ Создайте семейный аккаунт и заполните анкеты на сайте https://vk.cc/cPfJoa
3️⃣ Отправляйтесь в мир открытий: выполняйте задания, делитесь эмоциями, побеждайте!

Время писать семейную историю прямо сейчас: https://vk.cc/cPfJoa
#ЭтоУНасСемейное #РоссияСтранаВозможностей

Сроки проведения конкурса 27.05.2025–08.07.2026. Информация об организаторе конкурса, о порядке и правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам конкурса, а также о сроках, месте и порядке их получения размещена на сайте https://vk.cc/cPfJoa
Показать больше

Ничего не найдено!

К сожалению, мы не смогли найти в нашей базе данных ничего по вашему поисковому запросу {{search_query}}. Повторите попытку, введя другие ключевые слова.