🏡 5 комфортабельных домиков у самого моря в Абхазии!
📍 Новый Афон — посёлок Приморское, ул. Шумяна, 1

🌊 До пляжа 3 минуты пешком
🛌 В каждом домике: душ, санузел, холодильник, ТВ, Wi-Fi
👨‍👩‍👧‍👦 Рассчитаны на 3 человек (+ доп. место)
💸 Цена — 4000 р . сутки по числам Нада смотреть может будут скидки
🌿 На территории: виноградная беседка, летняя кухня, парковка
🍽 Рядом кафе, продукты, всё необходимое для отдыха

🏠 Также есть номера:
— 2- и 3-местные — 2500₽/сутки
— 4-местные — 3000₽/сутки
(с видом на море, душ и туалет — на этаже, горячая вода круглосуточно)

📲 Пишите или звоните для бронирования:
+7 917 192-20-88 (WhatsApp)
+79407727587 #отдыхвАбхазии #новыйафон #домикиуморя #лето2025

Спеша на ферму, тракторист дал ключи от дома бродяжке с малышом… А вернувшись, заглянул в окно и…

Иван осмотрелся. Он давно обещал себе прибраться, но мысли об этом приходили только утром, когда он собирался на работу. Вечером же он возвращался домой с бутылкой и быстро засыпал. Так он жил уже больше года, с того самого момента, как Ольга бросила его и уехала в город.

Он познакомился с ней на дискотеке в соседнем селе. До этого он её никогда не видел. Девушки ему прохода не давали, потому что парень он был видный. К тому же, он хорошо зарабатывал в фермерском хозяйстве, где был лучшим трактористом, водителем и комбайнёром. Мужики с завистью вздыхали, говоря, что любой металл его слушается.

Иван жил один. Бабушка, которая его воспитывала, умерла, когда ему исполнилось восемнадцать. Никто не думал, что парень вернётся в село после учёбы, но он вернулся. Построил большой дом, работал как одержимый и не смотрел на девушек. Твёрдо решил сначала встать на ноги, чтобы не стыдно было привезти жену в дом. Ещё с детства он знал, что такое недоедать и недосыпать.

Но когда он увидел Ольгу, то чуть с ума не сошёл. Свадьбу сыграли быстро. Ольге парень очень понравился. Ещё больше ей понравилось, что можно уйти из многодетной семьи. Иван сильно баловал её, покупая наряды, каких в деревне никто и не видел. Ольга быстро привыкла к хорошему. Хозяйством не занималась, потому что это было тяжело. А Иван всё делал сам, лишь бы ей было хорошо.

Они прожили так три года. А в один прекрасный день его жена и заявляет:
— Иван, как долго мы будем тут сидеть? Все люди развиваются, в город переезжают, а мы всё в деревне тухнем.

Иван тогда даже не понял, о чём она:
— Я же никогда не говорил, что в город хочу. Да и ты не говорила. С чего это вдруг такие разговоры?

— Ну, я точно не хочу всю жизнь тухнуть в деревне. Надеюсь, ты не собираешься меня заставить делать это?

Иван поднял брови:
— Что-то я не понимаю. Ты же сама из деревни, всю жизнь тут прожила. Куда тебя потянуло-то вдруг? Тем более сейчас. Жить-то можно припеваючи. Вот погоди, я воду в дом проведу, вообще как в городской квартире будет.

Ольга встала и нервно заходила по комнате.
— Господи, какой же ты непроходимый. При чём тут вода? А театры? Кафе? Культура, в конце концов.

В тот день они поругались. Иван первым не сдержался, обозвал жену деревенской принцессой на горошине и ушёл. Потом, конечно, помирились, к разговору больше не возвращались. А спустя три недели он не застал Ольгу, когда вернулся с работы. На столе была только записка о том, что она встретила человека, который её понимает, с которым будет жить в городе. Ещё Ольга писала, что забрала деньги, которые он откладывал, в качестве компенсации за то, что потратила на него лучшие годы.

С того дня Иван и поменял свой образ жизни. Сначала всё хозяйство распродал, а потом и дом запустил. Никто и не догадывался до поры до времени, что с ним происходит. На работу ходил, но пару замечаний получил за пьянство. Отвечать не стал. Просто в тот день, когда начальник с ним говорил, взял не пол-литру, а сразу две.

Иван вздохнул, ещё раз осмотрелся. Как же хотелось закрыть глаза на всё это. Пару раз он даже начинал прибираться, но в первый раз наткнулся на заколку Ольги, а второй — на их свадебный альбом. Так и бросил это дело.

Он вышел на улицу, поёжился. Мороз был такой, что нос щипало. Снова придётся повозиться, чтобы свой трактор завести. «Простите», — он вздрогнул. На улице было ещё темно, и он никак не ожидал услышать незнакомый голос, да ещё и у себя во дворе. Он резко повернулся.

Перед ним стояла женщина, а за ней сжался ребёнок.

— Господи, что вы здесь делаете в такую рань и в такой мороз, ещё и с ребёнком?

Женская фигура неопределённо пожала плечами.
— Так уж получилось. Вы не подскажете, можно ли у кого-нибудь найти приют на время? Игорь совсем устал. Только денег у нас нет.

Иван попытался всмотреться ей в лицо. Измождённая, худая и вроде бы совсем молодая. Зная своих деревенских, он мог предположить, что они скорее участковому позвонят, чем какую-то бродягу на постой просто так пустят. Он быстро взглянул на ребёнка, который сжался к женщине. Мальчишке было не больше пяти.

Потом Иван посмотрел на часы. Нет, ничем он не поможет. Если опоздает, все сразу решат, что он это из-за пьянки. Он сунул руку в карман, достал ключи от дома.

— Вот, держите. Идите ко мне домой. Я вернусь после шести. Дома тепло, если замёрзнете, можете печку протопить. Еда тоже должна быть. Ну должна, а там Бог её знает. Только у меня там беспорядок. На улицу особо не высовывайтесь, а то много к вам вопросов будет. Всё, я побежал, некогда мне.

Он отдал ошарашенной незнакомке ключи и рванул по тропинке в сторону гаражей. Почему-то даже мысли не возникло, что люди чужие, что обворовать его могут.

День пролетел быстро. Беспокойство появилось к вечеру, когда он по привычке повернул к магазину, но не остановился. Взял неизменную пол-литру, правда добавил конфет. Не был уверен, что его постояльцы ещё ждут его. Может, отогрелись да и дальше пошли.

В доме горел свет. Это было настолько необычно, непривычно, что Иван почувствовал какое-то стеснение в груди. Он осторожно подошёл к окну и заглянул в дом. Лицо Ивана вытянулось. Он видел всего лишь часть комнаты, но и этого хватило, чтобы понять. Там был идеальный порядок. Всё такое ровненькое, чистое. На диване под пледом сидели молодая женщина и мальчик. Они рассматривали какую-то книжку.

Иван присмотрелся, грустно вздохнул. Одно время, когда ещё была надежда, что Ольга родит ему, он скупил все детские книжки в сельмаге, а теперь они пылились стопками возле дивана на полу. Когда жена уехала, он хотел их выбросить, но рука не поднялась. А ещё из дома тянуло едой. Такой забытый запах, что Иван невольно сглотнул. Он посмотрел на бутылку в руках и быстро сунул её в снег.

Молодая женщина вскочила, когда он вошёл, и покраснела.
— Здравствуйте, простите, мы с Игорем немного похозяйничали, я ужин приготовила.

Иван и сам растерялся. Он и понятия не имел, что бродяжка, которую он с утра пожалел, может оказаться очень миловидной молодой женщиной.
— Поужинать я бы не отказался, жуть просто какой голодный.

Она бросилась на стол. А Иван разулся, разделся и направился к мальчишке. Протянул ему руку.
— Иван.
Мальчик улыбнулся и осторожно протянул свою ладошку.
— Игорь.
— Держи, Игорь, вот, маленькие же любят сладкое.

Мальчик вопросительно посмотрел на женщину, и та едва заметно кивнула головой. Только после этого ребёнок взял угощение. Иван сел за стол, вдохнул аромат горячего борща и даже зажмурился от удовольствия. Только после того, как тарелка опустела, посмотрел на гостью, которая ждала его слов.

— Это было нереально вкусно.
Она улыбнулась.
— Спасибо. Это самое малое, что мы могли для вас сделать.
На её лицо набежала тень.
— Наверное, нам нужно двигаться дальше. Мы и так злоупотребили вашим гостеприимством.

Иван удивлённо поднял брови.
— Вы спешите куда-то?
— Нет, некуда нам спешить.

Анна, так звали молодую женщину, вышла к нему из комнаты, где укладывала Игоря, через час. Присела за стол. Иван встал, налил чаю ей и себе. Она поблагодарила и посмотрела на него огромными синими глазами.

— Вы не подумайте, мы не бомжи какие-нибудь, просто вот сложилось всё как-то неправильно. Когда-то я поехала учиться и совершила очень большую ошибку, доверившись одному парню. Нет, я ни о чём не жалею, потому что у меня есть Игорь. Но пришлось вернуться в деревню, к маме, которая на тот момент вышла замуж за молодого. Мама была не рада моему возвращению, как я потом поняла, переживала за своего молодого мужа. Игорь родился, вроде бы всё более-менее нормализовалось. Правда, я никак не могла выйти на работу, потому что всё хозяйство мама повесила на меня. Без своих денег жить как-то не особо приятно. Но Дмитрий, мой так называемый отчим, всё покупал, а мне и не нужно было ничего. А потом отчим решил, что мать для него слишком стара, а я подхожу намного лучше. Я сразу его послала, но мама каким-то образом всё узнала, решила, что в этом виновата только я. И моя родная мать вместе с отчимом решили, что им для полной семьи не хватает моего Игоря, а меня нужно выгнать. Мать сказала, что лишит меня родительских прав на раз-два. Работы у меня нет, сижу у них на шее, а всё остальное можно и придумать. Вот я с Игорем сбежала. Только уверена, что они будут нас искать. Моя мама просто так не успокоится.

Иван в задумчивости крутил ложку.
— Вот что, Анна, живите у меня пока, пока мы что-нибудь придумаем. Меня и дома-то почти не бывает, так что вы меня нисколько не стесните, а я узнаю что да как.

За неделю Иван даже забыл, что когда-то вообще вечерами пил. Теперь он мастерил что-то с Игорем и они с ним читали. В доме было чисто, тепло. Анна баловала их вкусными ужинами. Именно о такой жизни он всегда мечтал. Жаль только, что всё это не его.

Как-то он спешил с работы, и его окликнула соседка.
— Что, Иван, поздравить тебя можно?
Он даже испугался.
— С чем?
— Так Ольга твоя вернулась, уже часа два как.

Иван побледнел. Там же Анна с Игорем. Он припустил бегом домой.

Ольга сидела на диване в красивой позе. Она смотрела на него обиженно. Ни Анны, ни Игоря не было.

— Где они?

Ольга обиженно поджала губы.
— Не поняла. А где радость от нашей встречи?

Она была уверена в себе и своих чарах. Иван в два шага преодолел расстояние до дивана и рывком поднял её.

— Я спросил, где они?

Та испуганно закричала.

— Откуда я знаю? Пошли куда-то. Не знаю, домой, наверное.

Иван отпустил её и бросился к двери. У двери остановился.

— Чтобы, когда вернусь, духу твоего здесь не было.

Ольга удивлённо смотрела на него и понимала, что он не шутит.

— Но как же так?

Она была уверена, что Иван от радости расплачется.

Иван понимал, что прошёл час, а может быть и больше. Они могли уйти далеко. На улице уже стемнело.

— Где они могут быть? Господи, да что за наказание у него такое?

Он бежал по деревне в сторону гаражей. Он бы всё равно взял технику, даже если его посадят. Начальник был там. Выслушал сбивчивый рассказ Ивана и кивнул на своего джипа.

🔥 Певица снялась в новой рекламной кампании J’adore Dior.

Несмотря на последние месяцы беременности Рианна продолжает активно сниматься и заниматься бизнесом. Правда, музыкальных новинок от неё по-прежнему можно не ждать - певица отметила, что ей это больше неинтересно.

Рианна полностью посвятила себя семье и детям, а также своему бренду.

Q: что вы чувствовали в тот момент, когда суд официально признал вас виновным и назначил наказание? каково это было отправиться вниз, на морское дно, будучи ещё совсем юным?
#ask_wriothesley @askgenshin

Прокуратура Сочи поддержала государственное обвинение по уголовному делу об убийстве

Заместитель прокурора Краснодарского края, прокурор города Сочи Вячеслав Овечкин в Центральном районном суде поддержал государственное обвинение по уголовному делу в отношении 39-летнего местного жителя, признанного виновным по ч. 1 ст. 105 УК РФ (убийство).

В суде установлено, что 5 января 2025 года в ночное время указанный гражданин, находясь в состоянии опьянения, в подъезде дома, расположенного по улице Тимирязева Центрального района г. Сочи, в ходе конфликта с незнакомым 42-летним мужчиной нанес последнему не менее 4 ударов ножом в живот, грудную клетку и левое  плечо. От полученных ранений потерпевший скончался в автомобиле скорой медицинской помощи.
 
Вину в предъявленном обвинении осужденный признал частично. Суд с учетом позиции государственного обвинителя назначил мужчине наказание в виде 13 лет лишения свободы, отбывать  которое постановлено в исправительной колонии строгого режима.
 
В пользу супруги погибшего судом взысканы с осужденного денежные средства на общую сумму более 2,7 млн. рублей в счет компенсации морального вреда и затрат на погребение, - сообщает краевая пpoкуратура.

Держитесь тех, кто с вами споря,
Остался в главном заодно.
Кто разделил и слезы горя,
И бурной радости вино.

Доверьтесь тем, кто звону верит
Колоколов, а не монет,
Кто совесть вашей мерой мерит,
Чье «да» — так да! А «нет» — так нет...

— Он умер, говорите? — голос доктора Монтгомери был хрипловат от недосыпа, но взгляд оставался ясным.
— Да, сэр, в семь пятнадцать утра. Палата №3, койка у окна. Имя — Генри Бакстер, — доложил ординатор, торопливо перебирая в руках кожаный журнал с подписями.

Лондон, январь 1887 года. Госпиталь Сент-Бартоломью, Восточное крыло.

Доктор Эдвард Монтгомери, один из самых молодых выпускников Королевского медицинского колледжа, пользовался в госпитале неоднозначной репутацией. Его уважали за точность и не выносили за склонность к вопросам, которые, по мнению большинства коллег, лучше не задавать.

— Простая экстракция зуба. Флегмона была локализована. Почему, чёрт возьми, у него остановилось сердце?

— Мы... не знаем, сэр. Доктор Хьюз считает, что дело в индивидуальной реакции на эфир.

Монтгомери хмыкнул и махнул рукой. Он уже знал, что Хьюз будет замешан — по какой-то странной закономерности все спорные смерти касались его дежурств.

Врач направился в морг. За анатомическим столом, в полутьме, стоял доктор Грейвс, старший патологоанатом. Он был невыразителен — всё в нём дышало аккуратной незаметностью: от тусклой металлической оправы очков до серой лондонской кожи.

— Грейвс, я прошу вскрытие тела пациента Бакстера. Срочно.
— Вы подозреваете что-то, доктор Монтгомери? — голос был мягкий, как ватная вата.
— Я подозреваю, что сердце у тридцатипятилетнего мужчины не останавливается просто так.

Врачебный клуб на Чартерхаус-сквер, тот самый, куда допускали только носителей ученой степени был почти пуст. За бокалом портвейна Эдвард встретился с Арчибальдом Крейном — бывшим инспектором Скотланд-Ярда, человеком с мрачной иронией в голосе и тяжёлой походкой.

— Тебя всё тянет на трупы, Эдди, — пробурчал он. — Тебе не приходило в голову, что некоторые из них просто... мертвы?
— Этот не просто мертв. Я знал его. У него была лёгкая челюстная флегмона, обычная процедура, никакого риска. И вдруг — остановка сердца, без агонии, без судорог. Как будто кто-то выключил его.
— Как будто? Хочешь сказать — кто-то убил его?

Эдвард откинулся на спинку кресла.

— Пока что это просто нелепое совпадение. Но если вскрытие подтвердит мою догадку…

— Что ты ищешь?

— След. След чего-то чужеродного. Инъекция, препарат, я не знаю. Но, Арчи, в истории этого госпиталя уже бывали случаи, когда смерть не была естественной.

*****

Через два дня, в морозное утро, доктор Грейвс вручил Монтгомери лист с заключением. Он говорил тихо, без интонации:

— Сердце не имело признаков ишемии. Коронарные сосуды чисты. Ни тромбов, ни аневризм. Но вот...

Он указал на пункт, обведённый аккуратным почерком:

"Прокол мягких тканей в области правой икроножной мышцы. След от инъекции. В просвете — следы алкалоидного вещества. Химический анализ затруднён."

Монтгомери застыл.

— Но ему не назначали никаких инъекций. Ни морфия, ни наперстянки.

— В медкарте этого нет. Подпись под процедурой отсутствует.

— Кто заходил к нему ночью?

— Последний обход был у доктора Хьюза. Он не ночевал в корпусе, но дежурил до одиннадцати.

Позже вечером, в своей квартире на Бейкер-стрит, Эдвард рассказывал обо всём Крейну. Тот выслушал молча, затем поднял бровь.

— Доктор Хьюз... Это тот, что давал медицинскую присягу пьяным?
— Он нередко бывает пьян, да. Но Хьюз слишком примитивен для яда. Он скорее задушит, чем подмешает алкалоид.

Крейн выпрямился, как в былые времена на допросах.

— Ты думаешь, кто-то из персонала?
— Да или тот, кто одел белый халат временно.

— Зачем? В чем мотивация преступника?
— Вот это — и есть настоящая загадка.

Промозглым утром ветер хлопал по стеклу лаборатории. Монтгомери, уставившись на стеклянную пробирку, шептал:

— Укол, которого не должно было быть. Но чья рука держала шприц?..

*****

Было не больше шести утра, когда из приёмного корпуса принесли в морг второе тело. Мужчина, лет сорока, плотный, с аккуратно подстриженной бородой. Смерть настигла его внезапно, после обычной пункции плевральной полости — рутинной процедуры, к которой не придавали большого значения.

Доктор Монтгомери стоял над телом, сжав губы.

— Имя? — спросил он, хотя и так знал.
— Томас Ривз, — ответил ординатор. — Коммивояжёр. Госпитализирован с сухим плевритом. Осложнений не было.
— Кто оперировал?
— Доктор Миллер. Ассистировала медсестра Элис Мортон.

Это имя прозвучало, как удар. Оно уже мелькало в записях с подобными случаями.

Спустя десять минут Эдвард стоял напротив Элис Мортон — молодой женщины с виноватым взглядом.

— Мисс Мортон, вы ассистировали при пункции Ривзу?

— Да, доктор. Всё было в пределах нормы. Он шутил перед процедурой. Сказал, что боится игл больше, чем долгов.

— Кто делал инъекцию морфия?

— Я. По предписанию. Вот запись в карте. — Она протянула тонкий лист бумаги с чёткой датой, временем и подписью: Э. M.

— У вас не было ощущения, что пациент ведёт себя необычно? Симптомы после укола?
— Только лёгкая тахикардия. Но это бывает. Особенно у мужчин.
— Вы были в той же палате, где лежал Генри Бакстер?

— Да. Это Палата №3. Южное крыло.

Монтгомери замолчал. Совпадение стало слишком точным.

— Мисс Мортон, мне нужно знать: были ли у вас в прошлом подобные случаи? Неофициальные, возможно?

Она побледнела.

— Вы намекаете на Салли?

— Я не намекаю. Я спрашиваю.

Элис села. Губы её побелели.

— Салли была моей младшей сестрой. Умерла два года назад в больнице Святого Джайлза. Я была тогда на стажировке. Кто-то обвинил меня в небрежности. Ввели неправильную дозу наперстянки. Было расследование, но... доказательств не нашли. Я осталась чиста.

— И всё же вы пришли сюда. Под новой фамилией.

— Потому что иначе меня не взяли бы. А я умею делать свою работу, доктор. Лучше, чем вы думаете.

На следующий день Монтгомери отправился в аптеку госпиталя. Узкое помещение было заставлено полками с пузырьками и жестяными банками. За деревянной стойкой стоял мистер Лэмб — аптекарь с манерами викария и голосом медной трубы.

— Доброе утро, доктор. Чай с ромашкой? Или что посильнее?

— Я по делу. Мне нужен журнал выдачи препаратов за последние пять дней.

— Без ордера главврача я не...

— Вы хотите, чтобы я поднял шумиху? Я же не спрашиваю про личные запасы морфия. Хотя, если вы о них знаете...

— Довольно! — рявкнул Лэмб, однако покорно вынул журнал.

Монтгомери листал страницы быстро. Всё казалось в порядке: имя врача, подпись, дата. Но вдруг его палец замер:

— Вот. "Морфий, 5 ампул, Палата №3". Подпись...

Он поднёс запись к глазам. Почерк был непривычно округлый. Подпись не принадлежала ни Хьюзу, ни Миллеру, ни самой Мортон.

— Кто подписал это?

— Вы, доктор.

— Я не расписывался. И если бы это был кто-то из наших, я бы узнал. Кто ещё имел доступ к препарату?

— Теоретически — никто.

*****

— Фальсификация подписи, — сказал Крейн, сидя у камина с бокалом бренди. — Это уже не халатность. Это преднамеренное действие.
— И тот, кто это сделал, знал, что морфий используется для "мягкого ухода". Несмертельно, но в нужной дозе — эффективно.
— Подделка требует времени и уверенности. Ты думаешь — Элис?

— Не думаю. И подделка подписи явно не по её части. Однако эта девица может быть сообщницей.

Крейн уставился в огонь.

— А если Лэмб? Тихий аптекарь. Все забывают о нём. Но он держит ключи. У него есть доступ ко всем препаратам.
— Не исключено. Он не так прост, как кажется. Я видел, как его лицо дрогнуло, когда я нашёл ту запись.

Поздним вечером Монтгомери остался в лаборатории. Лампа дрожала, пробирки отбрасывали длинные тени. Он снова разглядывал журнал, сверяя почерки.

— Не похож ни на один... — пробормотал он.

На миг ему показалось, что он упустил нечто важное. Не в записях — в логике. Кто-то имел доступ. Кто-то знал график. Кто-то...

*****

ЛОНДОНСКАЯ УТРЕННЯЯ ГАЗЕТА

Смерть пациента в госпитале Сент-Бартоломью

Повторяющиеся инциденты вызывают обеспокоенность в медицинских кругах

В редакцию поступили сведения о третьем по счёту случае внезапной смерти пациента в стенах госпиталя Сент-Бартоломью за последние десять дней. По имеющимся данным, речь идёт о мужчине, поступившем на плановую операцию и скончавшемся в ходе процедуры, несмотря на отсутствие клинических противопоказаний.

Источники внутри учреждения, пожелавшие остаться неназванными, указывают на совпадения между случаями: все пациенты находились в одной и той же палате, а уход за ними, как полагают, осуществлялся с участием одного и того же среднего медицинского персонала.

Также стало известно, что в журнале аптечного учёта обнаружена подпись, подтверждающая выдачу препаратов, однако подлинность её вызывает сомнения. Личность подписанта установить не удалось.

Официальные представители госпиталя в беседе с корреспондентом нашей газеты подтвердили факт смерти пациента, но отказались давать комментарии относительно каких-либо внутренних расследований, сославшись на врачебную тайну и соблюдение процедур.

Министерство здравоохранения, по нашим сведениям, пока не проводит проверки. Тем не менее, в профессиональной среде отмечается растущая обеспокоенность. Сент-Бартоломью по праву считается одним из старейших и наиболее авторитетных медицинских учреждений страны, и любая аномалия, затрагивающая его репутацию, заслуживает пристального внимания.

Вторую часть детективного рассказа можно прочитать здесь

Алексей Андров. Рассказ "Тени госпиталя Сент-Бартоломью"

Соседские чаты: являются ли "хабалка" и эмодзи "клоун" однозначными оскорблениями?

Решение Советского районного суда г. Красноярска Красноярского края от 17 июня 2025 г. по делу N 12-738/2025

Районный суд не согласился с тем, что употребление вульгаризма "хабалка", усиленное смайликом с клоуном, само по себе образует состав правонарушения, предусмотренного ст. 5.61 КоАП РФ (оскорбление). Отметим, однако, что прокуратура и мировой суд считали иначе.

Ранее к прокурору обратилась гражданка с жалобой на обиды и притеснения в дачном чате в Telegram: другая участница чата сначала обозвала ее "хабалкой", а потом еще и отреагировала на совершенно невинное фото смайликом - клоуном.

Прокурор согласился с тем, что такая манера диалога является недопустимой и оскорбительной, и составил постановление о возбуждении АП, в котором, в частности, указал, что:

- правонарушительница назвала потерпевшую "грубой женщиной в неприличной форме",

- а впоследствии потерпевшая в чате дачного товарищества выставила фотографию счетчика, на что получила в ответ от нарушительницы изображение в виде клоуна, то есть она сравнила потерпевшую с клоуном, от чего последняя "оскорбилась как женщина и как человек", поскольку восприняла данное изображение как оскорбление.

Мировой судья, рассмотрев постановление прокурора, привлек грубиянку к административной ответственности и назначил штраф (5 000 рублей), однако постановление мирового судьи было отменено районным судом:

- частью 2 ст. 5.61 КоАП РФ предусмотрена административная ответственность за оскорбление, совершенное публично с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, включая сеть "Интернет",

- привлекая нарушительницу к административной ответственности по ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ, суд первой инстанции указал, что она в неприличной или иной противоречащей общепринятым нормам морали и нравственности форме оскорбила потерпевшую, высказав в ее адрес слова в неприличной форме;

- по смыслу административного закона отрицательная оценка личности в ходе административно наказуемого оскорбления должна быть выражена исключительно в неприличной, то есть в открыто циничной, противоречащей общечеловеческим требованиям морали и принятой манере общения между людьми форме, что является необходимым условием для данного состава административного правонарушения;

- под неприличной формой следует считать циничную, глубоко противоречащую нравственным нормам, правилам поведения в обществе форму унизительного обращения с человеком, а не восприятие ее самим потерпевшим. Неприличность формы может определяться неуместностью его употребления, нарушающей правила приличия;

- если наличие унижения чести и достоинства, его степень и глубина оценивается потерпевшим, то неприличность формы высказывания оценивается судом исходя из критериев поведения в обществе, правил приличия. Одного лишь восприятия данных высказываний оскорблением самим потерпевшим недостаточно для наличия состава административного правонарушения, предусмотренного ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ;

- однако в постановлении прокурора о возбуждении дела указано лишь, что нарушитель назвала потерпевшую грубой женщиной в неприличной форме и скинула в чат изображение в виде клоуна. При этом не указано никаких оснований, по которым прокурор пришел к выводу о наличии в указанных действиях состава вмененного административного правонарушения, нарушителю не вменялось высказывание слов и выражений в неприличной форме как "хабалка". Кроме того, не представлено доказательств, что слово "хабалка" является неприличным (грубым), а также, что отправленное изображение эмодзи в виде клоуна является сравнением потерпевшей с клоуном, соответствующих заключений специалиста-лингвиста либо эксперта, свидетельствующих об оскорблении потерпевшей (в смысле ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ) не представлено. Подобное описание события административного правонарушения не отвечает требованиям ст. 28.2, ст. 29.10 КоАП РФ;

- как усматривается из материалов дела, высказанное в адрес потерпевшей выражение имеет определенное смысловое значение в толковых словарях русского языка, является литературно приемлемым. Поэтому само по себе его употребление не может быть признано употреблением в неприличной форме при отсутствии иных доказательств непристойности такого высказывания;

- изложенное выше согласуется с позицией указанной в апелляционном определении Красноярского краевого суда от 24.01.2024 по делу N 33-162/2024, где проведена судебно-лингвистическая экспертиза ФБУ Красноярская ЛСЭ Минюста России по делу, которой установлено, что слово "хабалка" признаки неприличной формы выражения не содержит;

- таким образом, материалы дела не содержат доказательств наличия неприличной формы упомянутого высказывания и не свидетельствуют об оскорблении этим высказыванием потерпевшей (в смысле ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ), так как не подтверждено, что данное высказывание выполнено не в литературно приемлемом выражении, а в иной форме, чем неприличная;

- следовательно, вина нарушительницы в инкриминируемом деянии объективно материалами дела не подтверждается, а обстоятельства, на основании которых вынесено постановление суда первой инстанции, не доказаны. С учетом презумпции невиновности нарушительница не может быть привлечена к административной ответственности, в связи с чем постановление мирового судьи подлежит отмене, производство по делу следует прекратить на основании п. 3 ч. 1 ст. 30.7 КоАП РФ. Гарант

Поэтесса Ника Турбина с премией "Золотой лев", СССР, 1985 год.

Ника Турбина – девочка, которая диктовала родителям стихи в 4 года, прославилась в 9, была забыта в 15 и погибла в 27 лет.

Если бы в мире поэзии тоже был «Клуб 27», его наверняка возглавила бы Ника Турбина – девочка, которая диктовала родителям стихи в 4 года, прославилась в 9, была забыта в 15 и погибла в 27 лет.

Ника родилась 17 декабря 1974 года в Ялте в интеллигентной семье: мама – художница Майя Турбина, дедушка – писатель Анатолий Никаноркин. С раннего детства Нике вместо сказок или в дополнение к ним читали «взрослых» поэтов – Пастернака, Мандельштама, Ахматову.

Когда Нике было 4, она не спала по ночам из-за астмы, возле неё дежурили бабушка и дедушка. Им она и начала диктовать свои строки – совсем не детские. Сама Ника говорила: «Это не я пишу. Бог водит моей рукой».

Тем временем в крымском доме дедушки собирались литераторы, им стало известно о стихах маленькой Ники. Поступали предложения публикаций о вундеркинде. Поддерживали их не все – многие утверждали, что психика Ники ещё не готова к такой нагрузке. Тем не менее, один за другим стихи начали появляться в прессе, что вскоре вылилось во всесоюзное признание и массовую истерию по маленькой Нике и её взрослым стихам.

Девочке покровительствовал сам Евгений Евтушенко, и когда ей было 9, вышел её первый сборник стихов «Черновик», который потом был переведён на 12 языков.

Ника стала желанной гостей литературных вечеров, где сама декламировала свои стихи с присущей только её выразительностью. На просьбу журналистов прочитать стихи попроще, Ника отвечала: «Как я его написала, так я его и читаю».

Маленькая поэтесса путешествовала по всему миру и собирала стадионы. В 1985 году девочка получила «Золотого льва» на фестивале «Поэты и Земля» в рамках «Венецианского биеннале».

В том же 1985 году семья Ники переехала в Москву, Ника пошла в обычную школу № 710. У неё родилась сестричка от второго мужа мамы. В это время Ника написала: «…Только слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду».

Когда Нике было 15 лет, она сыграла в кинофильме режиссёра Аян Шахмалиевой «Это было у моря», но к этому времени стихи она уже давно не читала.

В 1990-м году у девочки случился первый нервный срыв, и она уехала лечиться в Швейцарию. В психиатрической клинике в Лозанне она сблизилась с 76-летним врачём-психиатром и стала жить с ним в гражданском браке. Муж много работал, Ника была предоставлена сама себе и начала пить. Лечение не увенчалось успехом. Спустя год неудачно семейной жизни Ника вернулась в Москву.

В Москве её без экзаменов приняли в Московский институт культуры, где вела курс Алёна Галич, которая стала для Ники близкой подругой и поддержкой. Ника даже опять начала писать стихи. Преподаватель пыталась удержать Нику в нормальном состоянии, у неё даже дома сохранились «заявления» Ники: «Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алёне Галич, что больше пить не буду». Но в день своего 20-летия опять «сорвалась». Незадолго до экзаменов на первом курсе она уехала в Ялту к парню Косте. К экзаменам не вернулась. С Костей рассталась. Восстановиться в институте ей удалось лишь на заочное отделение.

Однажды после этого во время пьяной ссоры с новым мужчиной, Ника бросилась к окну, сорвалась и упала с 5-го этажа. Отделалась лишь сломанной ключицей и повреждённым позвоночником, и то благодаря тому, что зацепилась за дерево.

Было очевидно, что девочке нужна психологическая помощь. Алёна Галич пыталась устроить её в престижную американскую клинику, для чего даже инициировала сбор подписей, чтобы получить скидку. Но внезапно мама увезла Нику в Ялту, где та попала в обычную психушку.

Потом в её жизни появился Саша М. – актёр одного из московских театров. Они жили вместе и пили вместе. 11 мая 2002 года Ника и Саша были в гостях у подруги Инны. Когда Инна и Саша пошли в магазин, Ника сидела на окне 5-го этажа, свесив ноги на улицу. Высоты она не боялась, но с координацией движений у неё давно были проблемы. Что именно произошло, неизвестно, но Ника сорвалась и повисла на подоконнике, пытаясь выбраться обратно. Она кричала и просила о помощи. Внизу собрались люди, но спасти Нику не удалось. Второе падение стало последним.

Через неделю её тело кремировали и стараниями Алёны Галич похоронили на Ваганьковском кладбище.

За год до смерти Ники Анатолий Борсюк снял о ней документальный фильм «Ника Турбина: История полёта».

"Не знаю, почему так её жизнь складывается, кто в этом виноват. У меня вообще был вариант названия фильма «Спасибо всем». Все забыли Нику, - не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели её таланта, публика, страна… Ей и писем больше не пишут. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение, будто она уже её прожила почти до конца. "
Анатолий Борсюк

Андрей Николаевич Свиридов родился 27 марта 1975 года в Могилёве. Его папа работал преподавателем, а мама занимала должность бухгалтера. C пяти лет занимался баскетболом, окончил Республиканское училище олимпийского резерва в Минске. Когда ему исполнилось 19 лет, он стал мастером спорта, членом молодёжной национальной сборной Белоруссии, двукратный чемпион СССР среди молодёжи, чемпион СНГ среди молодёжи, чемпион Белоруссии, чемпион Европы среди молодёжи (1994). Переехав в США, играл за баскетбольную команду «The George Washington University». В 25 лет спортивная карьера баскетболиста завершилась из-за полученных травм.

Прошёл обучение в актёрской школе в Лос-Анджелесе, снимался в рекламах и клипах известных зарубежных исполнителей. С 2004 снимается в кино и сериалах в характерных ролях, использующих его фактуру (рост 2 метра и крупное телосложение). В Россию удалось вернуться после приглашения Андрея Краско. Продолжил кинокарьеру типажа охранников и преступников. Популярность пришла после съёмок в сериале «Универ», где актер сыграл роль охранника Геннадия Виноградова у Сергеева Сильвестра Андреевича.

А Вы знали?

В мире насчитывается 63 моря и 5 океанов. Самое чистое море — море Уэдделла, омывающее побережье Антарктиды.

Самое глубокое море — Филиппинское, его максимальная глубина составляет 10265 метров.

А Саргассово море занимает наибольшую площадь из всех морей земли.

Кроме того, Саргассово море — единственное, расположенное посреди океана.

Самое маленькое по площади море — Белое. Самое тёплое море — Красное. В Красное море не впадает ни одной реки. В морской воде содержится такое количество соли, что если её извлечь, можно было бы покрыть её всю сушу, причём многометровым в толщину слоем. Морские волны могут достигать высоты в сорок метров. Особенно опасны для судов блуждающие волны.

Самое холодное море в мире — Восточно-Сибирское.

Самое мелкое море — Азовское, его глубина нигде не превышает тринадцати с половиной метров.

Из всех морей именно Средиземное омывает самое большое число государств. На морском дне есть горячие гейзеры, извергающие нагретую до 300-400 градусов Цельсия воду, но вода не закипает из-за чудовищного давления. Моря и океаны содержат 99% всего жизненного пространства Земли.

Жизнь впервые зародилась именно в море. Морской лёд, если его растопить, можно пить, он будет только чуть-чуть солоноватым.

Моря и океаны покрывают 71 процент поверхности планеты и содержат 99 процентов её водных запасов.

Самая длинная горная гряда на Земле расположена под водой. Это Среднеокеанский кряж длиной более 50 тысяч километров, он опоясывает всю планету.

В морской воде содержится около 20 миллионов тонн растворённого в ней золота.

Средняя температура вод мирового океана — +3,5 Цельсия.

75 процентов крупнейших городов Земли находятся на побережье. 80 процентов населения планеты проживает на расстоянии не более ста километров от берега моря или океана. Некогда территория, ныне занятая Средиземным морем, была сушей, но затем из-за повышения уровня мирового океана воды Атлантического океана хлынули сюда через Гибралтарский пролив.

Самые крупные постоянно существующие водовороты — Сцилла и Харибда, а также Мальстрём.

Северное море и Балтийское не смешиваются из-за разной плотности воды в них.

Поверхность Марса изучена лучше, чем океанское дно на Земле.
Под Азией существует огромный подземный океан.

На морском дне тоже текут реки. Они состоят из пластовой воды и не смешиваются с морскими водами.

❌Shaman отказали в регистрации бренда «Я русский» после подозрений в оскорблении россиян

🇷🇺Певец Shаman, известный своим хитом «Я русский», не получил одобрение Роспатента на регистрацию одноимённого бренда. Артист планировал использовать его для выпуска алкогольных напитков и косметики, но получил отказ, несмотря на поданные пояснения.

🗓Ещё в октябре 2024 года артист оформил документы для регистрации бренда «Я русский», который носит название одного из его самых популярных хитов. Под этой маркой планировался выпуск:
▪алкогольных напитков, таких как вино, водка и ликёры,
▪а также средств по уходу за собой, включая косметику и парфюмерию от блеска для губ до блёсток для тела.

⚠Вследствие отказа от регистрации артист лишается возможности использовать бренд «Я русский» в коммерческих целях для продвижения своей продукции.

🌳Посадка молодых яблонь в сентябре — отличный способ заложить будущий урожай . Осень даёт дереву время укорениться до морозов, а весной оно стартует с новыми силами. Основные правила, чтобы всё прошло успешно:

📎 Сроки посадки
- С конца сентября до середины октября, в зависимости от региона
- Главное — успеть за 2–3 недели до устойчивых заморозков, чтобы корни начали работать
- Идеально — пасмурный, безветренный день

📎 Выбор саженца
- Предпочтительны саженцы с открытой корневой системой (ОКС) — они лучше приживаются осенью
- Корни должны быть свежими, не пересушенными, без гнили
- Ствол — ровный, без повреждений, с 3–5 скелетными ветвями

📎 Подготовка места
- Выберите солнечное, защищённое от ветра место
- Почва — плодородная, рыхлая, нейтральная или слабокислая
- Яма: 60×60×60 см, за 1–2 недели до посадки
- На дно — перегной, компост, зола, суперфосфат, перемешать с землёй

📎 Посадка
- Установите саженец так, чтобы корневая шейка была на уровне земли
- Расправьте корни, засыпьте землёй, слегка утрамбовывая
- Сделайте приствольный круг и хорошо полейте (2–3 ведра воды)
- Замульчируйте торфом, компостом или сухой землёй
- При необходимости — установите опору и подвяжите саженец

📎 Подготовка к зиме
- После листопада — побелите ствол известью с медным купоросом
- Укройте приствольный круг лапником или мульчей
- Защитите от грызунов — обмотайте ствол сеткой или мешковиной

Победитель "Битвы экстрасенсов" Тимофей Руденко женился

35-летний победитель 19-го сезона "БЭ" женился на бывшей актрисе бурлеска Анастасии Павловой.

Торжество в узком семейном кругу прошло в пригороде Геленджика, на живописной винодельне Шато де Талю.

3 года назад
8 сентября 2022 года
на 97-м году жизни
СКОНЧАЛАСЬ "ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЕЛИЗАВЕТА ВТОРАЯ, Божией милостью Королева Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии и иных своих царств и владений, Глава Содружества, защитница веры".
Она царствовала 70 лет и 7 месяцев (вступила на престол 6 февраля 1952, еще в молодости, но не ребенком).
Елизавета уверенно установила новый рекорд Англии по пребыванию монарха на престоле (до нее дольше всех в Англии правила королева Виктория - 63 с половиной года). И скажем прямо, побить его в ближайшей перспективе будет не просто.
Все же до мирового рекорда королева не дотянула. Король Франции Людовик 14 был на престоле 72 года и 3 месяца (1643 - 1715). Правда это с учетом детских лет короля (когда о фактическом правлении конечно не было речи).
За эти 70 лет и 7 месяцев в Англии сменилось 15 премьер-министров (в 1952 г. премьером был Уинстон Черчилль). Королева была замужем (незадолго до смерти овдовела), но ее муж носил титул принца-консорта.
Елизавета стала символом, дорогим сердцу большинства ее подданных. Скрепляла нацию. В тоже время есть сомнения, что новый монарх сумеет стать таким же символом. #avo

ОГУРЦЫ ПО-ТАЙСКИ

Итого на 100 грамм 28 ккал
Б/Ж/У 1.7 / 0.3 / 4.8

ИНГРЕДИЕНТЫ:
Огурцы 200 г
Зелёный лук 10 г
Корейская морковь 30 г
Аджика 2 ч.л
Чеснок 1 зубчик
Соевый соус 2 ст л
Уксус 9% 2ч л
⠀
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
Огурцы нарезать соломкой, а зелёный лук перьями. Добавить корейскую морковь и раздавленный чеснок.
Аджику развести водой и тоже добавить в салат. Заправить соевым соусом, уксусом и перемешать. Дать настояться 30 минут.
-----------------------------------------
😒 Устаете от бесконечных срывов и чувства вины после еды?
👉 Вы не виноваты. Причины намного глубже и вообще не связаны с силой воли.
🎶 Послушайте бесплатный подкаст «5 скрытых причин срывов и как их победить без силы воли» — он короткий, понятный и может многое объяснить.

[🎶 Слушать - vk.cc/cMtBOR]
-------------------------------------------

------------------------------------------

"Приходите на 3-дневную бесплатную онлайн-программу: “МЕТАБОЛИЗМ: КЛЮЧ К СТРОЙНОСТИ” - https://vk.cc/cOTGWL, где узнаете:
- как есть и не толстеть,
- как похудеть, не отказываясь от любимой еды,
- как убрать живот и бока без изнуряющих тренировок и диет."

------------------------------------------

Также ты можешь получить бесплатно пошаговый план преображения тела на 2х-дневном онлайн мастер-классе “5 шагов к идеальному телу” - https://vk.cc/cOTGZj. Ты поймешь, почему тебе не удается похудеть и от каких причин нужно избавиться, чтобы это изменить.

------------------------------------------

📬 Ваш смайлик — как письмо с добрыми словами.
Напишете мне его сегодня? 💌
Даже ❤️ или 🌷 — всё увижу и прочитаю с улыбкой 😊

Победитель "Битвы экстрасенсов" Тимофей Руденко женился

35-летний победитель 19-го сезона "БЭ" женился на бывшей актрисе бурлеска Анастасии Павловой.

Торжество в узком семейном кругу прошло в пригороде Геленджика, на живописной винодельне Шато де Талю.

Что же происходит с Рахимовой ?Зная ее характер , после того как Никитка переспал с другой , после того как все утверждают что он пользуется ей ради проекта она все высказывания просто глотает , не истерит , на тетах считает что она виновата во всем , что будет меняться и тд. Хотя и всем вокруг понятно что ее обида гложит и она бы сожрала Никитку. Неужели ей орги поставили какие то условия и она держится на волоске??Вот так Элинка… раньше считала себя звездой , что проект без тебя померкнет , а сейчас ты никому не нужна , униженная и растоптанная. Закат твой близко…... продолжение в группе "Анонимный дом 2" https://vk.com/dom2anon

Бывшей заведующей хозяйством в детском саду, где ребенок получил смертельные травмы, дали 2,5 года условно

Трагедия произошла детском саду № 180. Следствием и судом установлено, что 25 января 2023 года на территории дошкольного учреждения малолетняя девочка головой застряла между элементами пола игрового комплекса, не отвечающего требованиям безопасности, и повисла в вертикальном положении. Самостоятельно выбраться малышка не смогла. От полученных травм девочка скончалась в больнице.

Суд признал женщину виновной в халатности, повлекшей по неосторожности смерть человека и назначил ей наказание в виде 2 лет 6 месяцев лишения свободы условно, с испытательным сроком 2 года 6 месяцев.

Как наши страхи, ожидания и прошлый опыт влияют на то, как мы воспитываем своих детей?

Об этом наш новый телеграм-курс «Достаточно хороший родитель» для мам и пап детей от 0 до 18 лет

Курс поможет разобраться:

🔹Какие ожидания вы вкладываете в своего ребёнка — и зачем?

🔹В каких ситуациях вы повторяете родительские сценарии?

🔹Как быть с родительской виной и другими сложными чувствами?

🔹Кто такой «неидеальный родитель» и как им стать?

Что в программе?

▫️полезная теория в карточках и коротких видео,

▫️практики для рефлексии,

▫️PDF-схемы и подборки книг,

▫️прямой эфир с психологом,

▫️закрытый телеграм-чат, в котором можно задать все вопросы.

📝Курс пройдет с 15 по 28 сентября в закрытом телеграм-канале. Доступ к материалам останется у вас навсегда, и вы сможете изучить их в удобном темпе.

💙 До 10 сентября действует скидка 30% по промокоду BEBE: https://vk.cc/cPbYoq

Реклама. ООО "Ясно.лайв". ИНН 9703044223. Erid: 2SDnjco74Ni. 18+

Вирусы в Башкирии объявили «Неделю скидок»!

Заболеваемость ОРВИ подскочила почти на 9%. Гриппующий десант из 11,7 тысяч человек уже на подступах, и почти половина — это юные герои, принёсшие из садика «подарок» для всей семьи.

Главные виновники — пока ещё не грипп, а его «младшие братья», которые тоже умеют испортить настроение и запас носовых платков.

|

🙏 Московские врачи сумели поставить на ноги 69-летнюю жительницу курского приграничья, чудом выжившую во время обстрела в Судже 1 февраля. Об этом RT сообщил её муж Михаил Записной.

Когда ВСУ ударили из Сум по Судже ракетами HIMARS, Антонину зажала упавшая на её ноги плита в интернате. Вэсэушники тогда отказались её вытаскивать. На помощь пришли земляки. Они довезли пострадавшую до больницы в Сумах, а потом чудом сумели вывезти в Курск.

«В Москву её забрали врачи в середине мая. Было несколько операций, но главное, что теперь моя Тоня сама может ходить. Спасибо медикам за их золотые руки!» — радуется мужчина.

Женщина проходила лечение в больнице им. Юдина. Сейчас, по словам мужа, пенсионерке требуется реабилитация, так как пережитое сильно сказалось на её общем состоянии.

В Минобороны ранее заявили, что украинский удар по интернату в Судже был целенаправленным. Следком назвал виновником обстрела командира 19-й отдельной ракетной бригады ВСУ. В МИД РФ призвали международные организации осудить преступление.

Победитель "Битвы экстрасенсов" Тимофей Руденко женился

35-летний победитель 19-го сезона "БЭ" женился на бывшей актрисе бурлеска Анастасии Павловой.

Торжество в узком семейном кругу прошло в пригороде Геленджика, на живописной винодельне Шато де Талю.

На свадьбе сын назвал мать «бомжихой». А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели.

Лариса с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра её мальчик женится. Даже не верится. Андрей внимательно разглядывал своё отражение в зеркале, потом удовлетворённо кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.

— Он и стоит дорого, — подумала Лариса, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.

— На свадьбе? — Андрей наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.

— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.

— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыла, какие у Карины родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Ларисой на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Кариной к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьём или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Ларисы сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится её до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на причёску записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.

— Какое приличное? Это голубое старьё? — рыкнул Андрей и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Карининой роднёй. Так понятнее?

Лариса, потрясённая признанием сына, не могла произнести ни слова. Андрей молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Ещё раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Андрей уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Лариса так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слёзы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся её безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Ларису с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрёпанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пёстрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Ларисе было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутёвую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Лариса с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Лариса, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Её совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Лариса не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Ларисе клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Ларисе по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Ларисы водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Лариса в большом венке из цветов и листьев сидит на зелёной траве. Её обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Ларисы до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Евгения. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Лариса носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Лариса от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Виктор начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Ларисе ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?

— Я сам принесу, Евгений Алексеевич, — услужливый Виктор выхватил у Ларисы ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.

— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?

— Лариса.

— А я Евгений.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Лариса в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, лёгкая обаятельная улыбка. Хозяин принёс клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Ларисы, Виктор язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюблённой парочки, когда услышала сзади весёлый голос.

— Лариса, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?

Она обернулась. Евгений в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.

— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щёки полыхали огнём. Виктор лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Ларисе: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?

— Это же Евгений Кузнецов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Лариса так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У неё было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько ещё придётся ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Лариса невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Евгений выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Ларисе. Вплотную приблизившись к изумлённой девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошёлся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.

— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?

— Как зачем? — Евгений рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Лариса уже забыла, что безумно хотела спать. Всё, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове чёрт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Лариса.

— Тогда завтра? — Евгений не отступал.

— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Евгений, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Ларису на отдых. У неё не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Евгений познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Весёлой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Ларисы. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюблённые уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Евгения увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Ларисы превратилась в ад. Чета Кузнецовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Евгения, его тётка, бабушка ежедневно звонили Ларисе. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Евгения припёрлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их о Ларисе.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Семён Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица лёгкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Лариса ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказыв

Спеша на ферму, тракторист дал ключи от дома бродяжке с малышом… А вернувшись, заглянул в окно и…

Вадим осмотрелся. Он давно обещал себе прибраться, но мысли об этом приходили только утром, когда он собирался на работу. Вечером же он возвращался домой с бутылкой и быстро засыпал. Так он жил уже больше года, с того самого момента, как Светлана бросила его и уехала в город.

Он познакомился с ней на дискотеке в соседнем селе. До этого он её никогда не видел. Девушки ему прохода не давали, потому что парень он был видный. К тому же, он хорошо зарабатывал в фермерском хозяйстве, где был лучшим трактористом, водителем и комбайнёром. Мужики с завистью вздыхали, говоря, что любой металл его слушается.

Вадим жил один. Бабушка, которая его воспитывала, умерла, когда ему исполнилось восемнадцать. Никто не думал, что парень вернётся в село после учёбы, но он вернулся. Построил большой дом, работал как одержимый и не смотрел на девушек. Твёрдо решил сначала встать на ноги, чтобы не стыдно было привезти жену в дом. Ещё с детства он знал, что такое недоедать и недосыпать.

Но когда он увидел Светлану, то чуть с ума не сошёл. Свадьбу сыграли быстро. Светлане парень очень понравился. Ещё больше ей понравилось, что можно уйти из многодетной семьи. Вадим сильно баловал её, покупая наряды, каких в деревне никто и не видел. Светлана быстро привыкла к хорошему. Хозяйством не занималась, потому что это было тяжело. А Вадим всё делал сам, лишь бы ей было хорошо.

Они прожили так три года. А в один прекрасный день его жена и заявляет:
— Вадим, как долго мы будем тут сидеть? Все люди развиваются, в город переезжают, а мы всё в деревне тухнем.
Вадим тогда даже не понял, о чём она:
— Я же никогда не говорил, что в город хочу. Да и ты не говорила. С чего это вдруг такие разговоры?
— Ну, я точно не хочу всю жизнь тухнуть в деревне. Надеюсь, ты не собираешься меня заставить делать это?
Вадим поднял брови:
— Что-то я не понимаю. Ты же сама из деревни, всю жизнь тут прожила. Куда тебя потянуло-то вдруг? Тем более сейчас. Жить-то можно припеваючи. Вот погоди, я воду в дом проведу, вообще как в городской квартире будет.
Светлана встала и нервно заходила по комнате.
— Господи, какой же ты непроходимый. При чём тут вода? А театры? Кафе? Культура, в конце концов.

В тот день они поругались. Вадим первым не сдержался, обозвал жену деревенской принцессой на горошине и ушёл. Потом, конечно, помирились, к разговору больше не возвращались. А спустя три недели он не застал Светлану, когда вернулся с работы. На столе была только записка о том, что она встретила человека, который её понимает, с которым будет жить в городе. Ещё Светлана писала, что забрала деньги, которые он откладывал, в качестве компенсации за то, что потратила на него лучшие годы.

С того дня Вадим и поменял свой образ жизни. Сначала всё хозяйство распродал, а потом и дом запустил. Никто и не догадывался до поры до времени, что с ним происходит. На работу ходил, но пару замечаний получил за пьянство. Отвечать не стал. Просто в тот день, когда начальник с ним говорил, взял не пол-литру, а сразу две.

Вадим вздохнул, ещё раз осмотрелся. Как же хотелось закрыть глаза на всё это. Пару раз он даже начинал прибираться, но в первый раз наткнулся на заколку Светланы, а второй — на их свадебный альбом. Так и бросил это дело.

Он вышел на улицу, поёжился. Мороз был такой, что нос щипало. Снова придётся повозиться, чтобы свой трактор завести. «Простите», — он вздрогнул. На улице было ещё темно, и он никак не ожидал услышать незнакомый голос, да ещё и у себя во дворе. Он резко повернулся.

Перед ним стояла женщина, а за ней сжался ребёнок.

— Господи, что вы здесь делаете в такую рань и в такой мороз, ещё и с ребёнком?

Женская фигура неопределённо пожала плечами.
— Так уж получилось. Вы не подскажете, можно ли у кого-нибудь найти приют на время? Дима совсем устал. Только денег у нас нет.

Вадим попытался всмотреться ей в лицо. Измождённая, худая и вроде бы совсем молодая. Зная своих деревенских, он мог предположить, что они скорее участковому позвонят, чем какую-то бродягу на постой просто так пустят. Он быстро взглянул на ребёнка, который сжался к женщине. Мальчишке было не больше пяти.

Потом Вадим посмотрел на часы. Нет, ничем он не поможет. Если опоздает, все сразу решат, что он это из-за пьянки. Он сунул руку в карман, достал ключи от дома.

— Вот, держите. Идите ко мне домой. Я вернусь после шести. Дома тепло, если замёрзнете, можете печку протопить. Еда тоже должна быть. Ну должна, а там Бог её знает. Только у меня там беспорядок. На улицу особо не высовывайтесь, а то много к вам вопросов будет. Всё, я побежал, некогда мне.

Он отдал ошарашенной незнакомке ключи и рванул по тропинке в сторону гаражей. Почему-то даже мысли не возникло, что люди чужие, что обворовать его могут.

День пролетел быстро. Беспокойство появилось к вечеру, когда он по привычке повернул к магазину, но не остановился. Взял неизменную пол-литру, правда добавил конфет. Не был уверен, что его постояльцы ещё ждут его. Может, отогрелись да и дальше пошли.

В доме горел свет. Это было настолько необычно, непривычно, что Вадим почувствовал какое-то стеснение в груди. Он осторожно подошёл к окну и заглянул в дом. Лицо Вадима вытянулось. Он видел всего лишь часть комнаты, но и этого хватило, чтобы понять. Там был идеальный порядок. Всё такое ровненькое, чистое. На диване под пледом сидели молодая женщина и мальчик. Они рассматривали какую-то книжку.

Вадим присмотрелся, грустно вздохнул. Одно время, когда ещё была надежда, что Светлана родит ему, он скупил все детские книжки в сельмаге, а теперь они пылились стопками возле дивана на полу. Когда жена уехала, он хотел их выбросить, но рука не поднялась. А ещё из дома тянуло едой. Такой забытый запах, что Вадим невольно сглотнул. Он посмотрел на бутылку в руках и быстро сунул её в снег.

Молодая женщина вскочила, когда он вошёл, и покраснела.
— Здравствуйте, простите, мы с Димой немного похозяйничали, я ужин приготовила.

Вадим и сам растерялся. Он и понятия не имел, что бродяжка, которую он с утра пожалел, может оказаться очень миловидной молодой женщиной.
— Поужинать я бы не отказался, жуть просто какой голодный.

Она бросилась на стол. А Вадим разулся, разделся и направился к мальчишке. Протянул ему руку.
— Вадим.
Мальчик улыбнулся и осторожно протянул свою ладошку.
— Дима.
— Держи, Дима, вот, маленькие же любят сладкое.

Мальчик вопросительно посмотрел на женщину, и та едва заметно кивнула головой. Только после этого ребёнок взял угощение. Вадим сел за стол, вдохнул аромат горячего борща и даже зажмурился от удовольствия. Только после того, как тарелка опустела, посмотрел на гостью, которая ждала его слов.

— Это было нереально вкусно.
Она улыбнулась.
— Спасибо. Это самое малое, что мы могли для вас сделать.
На её лицо набежала тень.
— Наверное, нам нужно двигаться дальше. Мы и так злоупотребили вашим гостеприимством.

Вадим удивлённо поднял брови.
— Вы спешите куда-то?
— Нет, некуда нам спешить.
Анастасия, так звали молодую женщину, вышла к нему из комнаты, где укладывала Диму, через час. Присела за стол. Вадим встал, налил чаю ей и себе. Она поблагодарила и посмотрела на него огромными синими глазами.

— Вы не подумайте, мы не бомжи какие-нибудь, просто вот сложилось всё как-то неправильно. Когда-то я поехала учиться и совершила очень большую ошибку, доверившись одному парню. Нет, я ни о чём не жалею, потому что у меня есть Дима. Но пришлось вернуться в деревню, к маме, которая на тот момент вышла замуж за молодого. Мама была не рада моему возвращению, как я потом поняла, переживала за своего молодого мужа. Дима родился, вроде бы всё более-менее нормализовалось. Правда, я никак не могла выйти на работу, потому что всё хозяйство мама повесила на меня. Без своих денег жить как-то не особо приятно. Но Дима, мой так называемый отчим, всё покупал, а мне и не нужно было ничего. А потом отчим решил, что мать для него слишком стара, а я подхожу намного лучше. Я сразу его послала, но мама каким-то образом всё узнала, решила, что в этом виновата только я. И моя родная мать вместе с отчимом решили, что им для полной семьи не хватает моего Димы, а меня нужно выгнать. Мать сказала, что лишит меня родительских прав на раз-два. Работы у меня нет, сижу у них на шее, а всё остальное можно и придумать. Вот я с Димой сбежала. Только уверена, что они будут нас искать. Моя мама просто так не успокоится.

Вадим в задумчивости крутил ложку.
— Вот что, Настя, живите у меня пока, пока мы что-нибудь придумаем. Меня и дома-то почти не бывает, так что вы меня нисколько не стесните, а я узнаю что да как.

За неделю Вадим даже забыл, что когда-то вообще вечерами пил. Теперь он мастерил что-то с Димой и они с ним читали. В доме было чисто, тепло. Анастасия баловала их вкусными ужинами. Именно о такой жизни он всегда мечтал. Жаль только, что всё это не его.

Как-то он спешил с работы, и его окликнула соседка.
— Что, Вадим, поздравить тебя можно?
Он даже испугался.
— С чем?
— Так Светлана твоя вернулась, уже часа два как.

Вадим побледнел. Там же Анастасия с Димой. Он припустил бегом домой.

Светлана сидела на диване в красивой позе. Она смотрела на него обиженно. Ни Анастасии, ни Димы не было.

— Где они?

Светлана обиженно поджала губы.
— Не поняла. А где радость от нашей встречи?

Она была уверена в себе и своих чарах. Вадим в два шага преодолел расстояние до дивана и рывком поднял её.

— Я спросил, где они?

Та испуганно закричала.

— Откуда я знаю? Пошли куда-то. Не знаю, домой, наверное.

Вадим отпустил её и бросился к двери. У двери остановился.

— Чтобы, когда вернусь, духу твоего здесь не было.

Светлана удивлённо смотрела на него и понимала, что он не шутит.

— Но как же так?

Она была уверена, что Вадим от радости расплачется.

Вадим понимал, что прошёл час, а может быть и больше. Они могли уйти далеко. На улице уже стемнело.

— Где они могут быть? Господи, да что за наказание у него такое?

Он бежал по деревне в сторону гаражей. Он бы всё равно взял технику, даже если его посадят. Начальник

В 1518 году Микеланджело создал проиллюстрированный перечень покупок для своего слуги, который не умел читать и писать. В этот список входили простые продукты: хлеб, вино, сельдь, паста (тортелли), салаты, шпинат, анчоусы и суп из фенхеля. Список был нарисован на обратной стороне письма и демонстрирует, что Микеланджело использовал визуальные способы общения из-за неграмотности слуги, что отражает социальные особенности того времени. Рукопись с этим списком покупок хранится в музее Casa Buonarroti во Флоренции.

«Индианаполис»: пять дней ада в океане, где акулы стали хищниками, а люди — добычей

29 июля 1945 года в водах Тихого океана, вдали берегов Филиппин, произошла жуткая катастрофа в истории ВМС США — потопление тяжелого крейсера USS Indianapolis (CA-35). Но самое страшное началось не в момент взрыва, а после: выжившие моряки оказались в аду, где главными убийцами стали не враги, а акулы.

Крейсер Indianapolis только что выполнил секретную и важную миссию Второй мировой войны — доставил на остров Тиниан компоненты первой атомной бомбы «Малыш», сброшенной позже на Хиросиму. Задание было выполнено, и корабль направлялся к Гуаму, когда в 23:04 японская подводная лодка I-58 под командованием капитана Матицуры Хасимото выпустила торпеды. Две из них попали в цель.

Через 12 минут крейсер затонул. Погибло 300 моряков — они ушли на дно вместе с кораблём. Остальные — 900 человек — оказались в открытом океане, держась за спасательные плоты и жилеты. Температура воды была высокой, и, казалось бы, шанс выжить есть. Но вскоре начался кошмар.

Сигнал бедствия, отправленный радистом, был проигнорирован — его сочли японской провокацией. Командование потеряло интерес к кораблю после выполнения секретной миссии. Четыре с половиной дня экипаж оставался заброшенным в океане.

Моряки страдали от обезвоживания, солнечных ожогов, галлюцинаций и гипотермии. Многие сходили с ума. А на следующий день после катастрофы в воду пришли акулы — преимущественно тигровые и акулы-молоты.

Запах крови, шум от плавающих людей и вибрации в воде привлекли хищников.

Акулы сначала нападали на трупы, но вскоре начали атаковать живых. Очевидцы вспоминали, как товарищей буквально разрывали на части прямо на плотах. Некоторые пытались бороться — били акул по мордам, пинали, бросали в них всё, что было под рукой. Но в открытом океане, без оружия и сил, это было бесполезно.

Только 2 августа 1945 года патрульный самолёт PV-1 Ventura случайно заметил следы масла и людей в воде. К этому моменту из 1196 членов экипажа погибло 879 человек.

Официально из-за атак акул погибло от 60 до 80 моряков, но историки и выжившие утверждают: на самом деле их было намного больше — возможно, сотни. Среди поднятых тел у 90 человек были обнаружены следы укусов акул.

Трагедия вошла в историю как самая массовая гибель экипажа в истории ВМС США в результате потопления одного корабля — и как самое смертоносное нападение акул на людей, зафиксированное в официальных источниках.

Капитана корабля, Чарльза Батлера Маквейя, обвинили в «преступной халатности» за то, что тот не маневрировал, но позже его оправдали — расследования показали, что командование не организовало поиск. В 2000 году Конгресс США посмертно реабилитировал Чарльза.