Она патрулировала границу и исчезла в 1996-м. 15 лет спустя её машину нашли, где никто не ожидал…

23 октября 1996 года выдался особенно промозглым. Мелкий дождь превратил грунтовые дороги Псковской области в месиво грязи и опавших листьев. Лейтенант милиции Анна Волкова натянула форменную куртку поплотнее и проверила рацию. Связь работала чётко. «Центр, я Волк-1, начинаю патрулирование участка номер 7», — доложила она в микрофон. Голос звучал уверенно, как всегда. За два года службы на границе Аня ни разу не нарушила протокол. Ни разу не опоздала. Ни разу не пропустила подозрительную активность.

Майор Козлов лично проводил её в последний рейс. «Будь осторожна там, Волкова! Информация о контрабандистах поступает каждый день. Они стали наглее». Но что могло случиться с офицером, который знал каждую тропу в радиусе 30 километров?

Служебный УАЗ покатил по разбитой дороге в сторону дальнего кордона. Аня включила дальний свет, сумерки опускались быстро. В бардачке лежали документы на очередную проверку местных жителей. Рутинная работа, которую она выполняла безупречно уже восемь месяцев подряд. Последний сеанс связи зафиксировали в 23 часа 40 минут. «Центр, прохожу точку контроля, всё спокойно», — голос Ани звучал как обычно. Спокойно и профессионально. Через 20 минут радиомолчание стало тревожным сигналом. Дежурный радист пытался вызвать «Волк-1» каждые пять минут. Эфир молчал. В час ночи майор Козлов лично поднял по тревоге весь участок. Поисковая группа выехала немедленно. Но что они могли найти в кромешной тьме дождливой октябрьской ночи?

К утру стало ясно: лейтенант Анна Волкова исчезла бесследно. Вместе с машиной, оружием и всеми документами. Последние GPS-координаты показывали остановку у старого моста через речку Желча. Именно там поисковики нашли первые странности. След протектора уходил с дороги в сторону леса. Неглубокие колеи терялись в мокрой траве через 200 метров. Никаких признаков борьбы, крови или повреждений. Будто машина просто растворилась в воздухе со всем содержимым.

Версии множились с каждым часом расследования. Контрабандисты могли заманить молодого офицера в ловушку. Технические неполадки, двигатель мог заглохнуть в самый неподходящий момент. Даже дезертирство рассматривали всерьёз, времена были смутные, многие бросали службу. Но те, кто знал Аню лично, отметали последнюю версию сразу. Девушка жила службой. Встала в пять утра, чтобы подготовиться к патрулированию. Перечитала все инструкции накануне. Даже форму отгладила с особой тщательностью, завтра планировала встречу с инспекцией из области.

Поиски продолжались три недели. Прочесали каждый овраг, каждую заброшенную постройку в радиусе 50 километров. Водолазы обследовали все глубокие водоёмы. Кинологи работали с немецкими овчарками, по запаху с личных вещей пропавшей. Результат — абсолютный ноль. Местные жители подключились к поискам добровольно. Семьи на тракторах объезжали дальние поля и леса. Охотники делились информацией о малейших подозрительных следах. Виктор Смирнов, бывший пограничник, организовал собственную группу из десяти человек. «Аня — хорошая девочка», — повторял Смирнов следователям. «Всегда вежливая, никого не обижала. Если что случилось, не по её вине». Мужчина знал местность, как свои пять пальцев. Тридцать лет прожил в этих краях, последние десять — после демобилизации из пограничных войск.

Первая зацепка появилась через месяц. Дальнобойщик вспомнил милицейскую машину возле заправки в соседнем районе. Время — около полуночи 23 октября. Девушка выходила, что-то покупала в магазине. Показалась встревоженной. Но видеокамер тогда не было, а показания одного свидетеля решающим доказательством не считались.

Зима замела следы окончательно. К весне поиски свернули официально. Дело передали в розыскной отдел регионального управления. Аню Волкову объявили в федеральный розыск. Её фотография появилась на стендах отделений милиции по всей стране. Майор Козлов сделал перестановки в службе. Патрулирование опасных участков теперь происходило только парами. Радиосвязь проверяли каждые полчаса вместо часа. «Не хочу терять ещё одного хорошего офицера», — объяснил он новые правила подчинённым.

Родители Ани не теряли надежду два года. Мать ездила к экстрасенсам и гадалкам. Отец обивал пороги всех возможных инстанций, требуя продолжить поиски. Тщетно. Официальная версия гласила: лейтенант Волкова погибла при исполнении служебных обязанностей. Причина смерти не установлена. Жизнь на участке постепенно вошла в новую колею. Приехали молодые офицеры из училища. Старожилы рассказывали им историю исчезнувшей коллеги, как предостережение. «Будьте осторожны там, в лесах. Аня была опытнее многих из вас, но её что-то подстерегло». Шли годы. О лейтенанте Волковой вспоминали всё реже. Дело пылилось в архиве. Новые преступления требовали внимания следователей. Старые загадки отходили на второй план.

Казалось, тайна исчезновения Ани так и останется нераскрытой навсегда. Но у каждой тайны есть своё время для раскрытия. И это время пришло через 15 долгих лет совершенно неожиданным образом.

Весной 2011 года группа рыбаков отправилась на дальние озёра за щукой. Место выбрали труднодоступное, глубоко в лесах, куда добирались только самые упорные. Игорь Петров первым заметил что-то странное в заболоченном овраге. «Пацаны, глядите, железо какое-то торчит из воды». Мужчины подошли ближе и обомлели. Из тёмной болотной жижи поднимались остатки автомобиля. Ржавые, покрытые тиной, но узнаваемые. Номерной знак читался с трудом, но цифры совпадали с теми, что искали 15 лет назад.

Служебный УАЗ лейтенанта Анны Волковой нашёлся в самом неожиданном месте. За 30 километров от последней точки её маршрута. В болоте, о существовании которого мало кто знал. Рыбаки немедленно вызвали полицию. К вечеру на место прибыла следственно-оперативная группа. Старший лейтенант Дмитрий Егоров, который вёл дело об исчезновении когда-то, приехал лично. «Не думал, что доведётся увидеть продолжение этой истории», — признался он коллегам. Автомобиль извлекали три дня. Специальная техника, водолазы, криминалисты, работа шла круглосуточно. С каждым поднятым фрагментом росло количество вопросов. Машина была пуста. Никаких следов Анны Волковой внутри. Будто она просто исчезла, оставив только транспорт. Но самое загадочное ждало впереди.

Экспертиза показала невероятные результаты. Автомобиль находился в болоте не 15 лет. Максимум 10. А может и того меньше. Куда же делись остальные 5 лет? И где была Аня всё это время?

Кто мог это сделать? Ответ шокирует вас.

Криминалист Павел Лебедев 20 лет работал с вещественными доказательствами. Но результаты экспертизы автомобиля Анны Волковой заставили его сомневаться в собственной квалификации. Ржавчина, тина, разложение металла — всё указывало на срок не более 10 лет в болоте. «Машина попала в воду значительно позже исчезновения владелицы», — записал Лебедев в заключении. Но тогда где находился автомобиль первые 5 лет? И что случилось с лейтенантом Волковой в течение этого времени?

Старший следователь Иван Романов принял дело к производству лично. Молодой, но уже опытный сыщик понимал: перед ним необычное исчезновение. Кто-то тщательно планировал сокрытие следов. Кто-то очень терпеливый и расчётливый. Первым делом Романов изучил все материалы 96 года. Показания свидетелей, протоколы осмотра, фотографии с места происшествия. Картина складывалась противоречивая. Слишком много несостыковок для случайного происшествия. Виктор Смирнов согласился встретиться со следователем на месте событий. Бывший пограничник помнил каждую деталь тех поисков. «Мы прочесали всё вокруг. Но болото "чёртово" тогда не проверяли, слишком далеко от маршрута патрулирования».

Болото "чёртово" получило название неспроста. Местные жители обходили его стороной поколениями. Трясина коварная, дно неустойчивое. Даже опытные охотники предпочитали более безопасные места. Но именно здесь нашли машину пропавшего офицера. «Аня никогда не поехала бы туда сама», — уверенно заявил Смирнов. «Девочка осторожная была. Каждую кочку на своём участке знала». Значит, кто-то привёз автомобиль специально. Кто-то, кто хорошо знал местность и понимал: здесь искать не будут.

Романов заказал повторную экспертизу всех найденных в машине предметов. Современные методы анализа позволяли выявить детали, недоступные 15 лет назад. Результаты превзошли ожидания. На рулевом колесе обнаружили частицы кожи неизвестного человека. ДНК-анализ показал принадлежность биоматериала мужчине возрастом от 30 до 40 лет. В базе данных совпадений не нашлось. Но теперь следствие получило конкретную зацепку. Анна Волкова не была одна в машине в последние часы. Второе открытие оказалось ещё более значимым. В багажнике обнаружили остатки верёвки и металлические скобы. Предметы, которых не должно было быть в служебном автомобиле патрульного офицера. Кто-то использовал машину для перевозки каких-то грузов.

Майор Козлов, теперь уже подполковник в отставке, внимательно изучил фотографии находок. «Это оборудование для переправы через границу, — сказал он Романову. — Контрабандисты часто используют подобные приспособления. Аня могла наткнуться на их операцию». Версия о столкновении с контрабандистами выглядела логично. 90-е годы — время расцвета приграничной преступности. Слабый контроль, коррумпированные чиновники, огромные прибыли от незаконного бизнеса. Честный офицер становился серьёзной помехой.

Романов поднял все дела о контрабанде в районе за период с 94 по 98 год. Список подозреваемых насчитывал 37 человек. Большинство получили условные сроки или откупились штрафами. Но трое исчезли без следа примерно в те же времена. Михаил Семёнов возглавлял список пропавших контрабандистов. Мужчина 34 лет, ранее судимый за незаконное пересечение границы. Последний раз его видели в сентябре 96 года. За месяц до исчезновения Анны Волковой. «Семёнов был профессионалом, — рассказал оперативник Пётр Иванов, работавший по этому направлению. — Организовал целую сеть переправ и товаров через границу. Очень осторожный и жестокий человек. Мог

#Экшен #Фантастика #Полиция #Триллер #Психологическое #Киберпанк

1. Психопаспорт / Psycho-Pass / 2012 сезон 1 / серия 1-22 из 22
2. Психопаспорт 2 / Psycho-Pass 2 / 2014 сезон 2 / серия 1-11 из 11
3. Психопаспорт Фильм / Psycho-Pass Movie / 2015
4. Психопаспорт Грешники системы — Преступление и наказание 2019
5. Психопаспорт Грешники системы — Первый блюститель 2019
6. Психопаспорт Грешники системы — По ту сторону царства 2019
7. Психопаспорт 3 / Psycho-Pass 3 / 2019 сезон 3 / серия 1-8 из 8
8. Психопаспорт 3 : Первый инспектор / 2020 / серия 1-3 из 3
9. Психопаспорт: Провидение / 2023 / Фильм

Смотреть на БУСТИ boosty.to/buddaanime

ПЛЕЙЛИСТ https://vkvideo.ru/playlis...

Озвучка: [СВ-Дубль] & [AniDub]

t.me/BuddaAnime - информация о залитых видео

Описание: Профилактика – основа стабильного общества, а уж профилактика преступлений в очередном мире мрачного будущего поставлена на вполне научную основу. Каждому жителю вживлен прибор, передающий показатели психического здоровья, и если «криминальный индекс» зашкаливает, значит, индивидуума пора лечить, часто свинцовыми пилюлями. Вердикт выносят машины, адвокатов нет, остается только привести приговор в исполнение. Но кто занимается столь грязной и опасной работой? Да такие же потенциальные преступники, только выбравшие правильную сторону и разряжающие напряжение на службе государству. А как еще – ведь овцы на волков не охотятся! Впрочем, охрана порядка устроена с умом: над ищейками-«палачами» стоят надсмотрщики-инспекторы, которые быстро пресекают эксцессы исполнителя, да и оружие полиции, по идее, не стреляет в лиц с нормальным «психопаспортом». Вот в такую организацию приходит молодая идеалистка, инспектор Аканэ Цунэмори – и быстро убеждается, что реальная жизнь здорово отличается от того, что пишут в книжках и говорят на лекциях. Забыть весь этот вздор советуют опытные коллеги – которых она, кстати, по долгу службы должна держать на мушке. Так работает ли система вообще, или умный человек легко обойдет ее, как и в нашем мире? Это мы рано или поздно узнаем вместе с Аканэ!

Лиxие 90-е: эпоха пepeмен на peдких архивных кадpax👇

Эти yникальные фoтoграфии пepeносят нас в лихиe 90-е — вpeмя кoнтрастов, стpeмительных пepeмен и бурного стaновления нoвой Poccии. В кадрах запечатлена вся палитра тoго вpeмени: от уличныx базapoв с импровизированными тopговыми pядами до pocкошных бaнкетов новой элиты, от cypoвых бyдней криминального миpa до нaивной моды того пepиода.

Kaждая дeталь этиx снимков paccказывает свою историю. Стapые «Жигули», припаркованные у лapьков с дефицитным импopтом, кожаные кypтки «малиновых пиджаков», усталые лица простых людeй, пepeживших дефолт и пepecтройку. На этих кадрах видны живaя энергия и хаос эпoxи, когда coветское пpoшлое ещё не отпустило, а бyдущее только нaчинало фopмироватьcя.

Это былo вpeмя, когда одни cpaжались за выживaние, а другие иcкали пути к ycпеху. Лихие 90-е стали символом свoбоды и риcка, дpaматичных событий и нaдежд. Эти peдкие apxивные кадры — слoвно oкно в пpoшлое, пoзволяющее вcпомнить, как зaкладывались основы той страны, в котopoй мы живем ceгодня.

В Усть-Кубинском округе устанавливают обстоятельства гибели на воде двух мужчин 62 и 69 лет. Тела рыбаков были обнаружены сегодня, 29 августа, спасателями в ходе поисковых мероприятий в реке Сухоне. Об этом сообщает региональное управление Следственного комитета РФ.

Сообщение следователям о пропаже мужчин поступило сегодня около полудня. Ранее в правоохранительные органы обратились их родственники.

Проводится проверка, осмотрено место происшествия. Следов криминального характера смерти рыбаков не установлено. Назначены судебно-медицинские экспертизы.

8 ноября - группа Криминальный бит выступит в Milo Concert Hall!

Рэп-команде «Криминальный бит» исполняется 5 лет – достойный повод для празднования! Дерзкий и откровенный дуэт из Санкт-Петербурга по такому поводу приглашает фанатов на большой специальный концерт.

Участники команды «Криминальный бит» признаются, что главное в их творчестве – это атмосфера свободы и дух улиц. Свою личность музыканты не раскрывают, выступая в балаклавах, и подчеркивают, что для них важна пропитанная ностальгией музыка, которая отражает дух классического хип-хопа. В текстах – исключительно свой жизненный опыт, былые уличные приключения, проблемы и ситуации, знакомые каждому.

Музыка жизни и улиц, дух свободы и единения, реальные пацанские истории и биты – не пропусти шоу «5 лет в деле!» в Нижнем Новгороде!

Билеты онлайн » https://miloconcerthall.ru...

Ягуарунди — на все лапы мастер

Вот посмотришь на фото и сходу не поймёшь, что за зверь, если до этого с ним не сталкивался. Кто-то из виверровых? Куньих? Или всё-таки кошачьих?

Всё-таки кошачьих. Это ягуарунди — житель Южной и Центральной Америк и братишка пумы — младший, если судить по размерам. Впечатляющими размерами ягуарунди действительно похвастаться не может, ведь едва-едва перерос нашего домашнего кота, имея высоту в холке до 35 см, а максимальный вес в 9 кг.

Широко расселиться ягуарунди позволила полная неразборчивость в вопросах выбора жилья. Тропический лес? Замечательно. Саванна? Тоже отлично. Пустыня? Высокогорье? Низменные болота? Да всё сойдёт — ведь ягуарунди прекрасно плавают, быстро бегают, великолепно лазают по деревьям, прыгают на высоту до 2 м и легко продираются через заросли колючих кустарников. Настоящие суперкошки, несмотря на длинное туловище и довольно короткие лапки.

Активны ягуарунди днём, начиная с рассвета и до самых сумерек. Суперспособности очень хорошо помогают в охоте, хотя в вопросах подбора меню эти коти тоже не привередничают. Могут в головокружительном прыжке красиво зацепить и слопать птичку, могут, молниеносно перемещаясь в кроне дерева, наловить мелких обезьян или шустро насобирать на земле кроликов, грызунов да опоссумов, а могут устроить заплыв в ближайшем водоёме и пообедать рыбкой.

Но иногда случается не день ягуарунди, ну или котям банально лень совершать лишние телодвижения, и тогда они с неменьшим аппетитом уплетают фрукты, сочные листья или падаль. А иногда в них просыпаются криминальные наклонности, и они посещают окрестные фермы с целью поживиться халявной курочкой, за что фермеры их крепко недолюбливают и сочиняют всяческие небылицы про очередную атаку чупакабр.

С людьми у этих котей вообще сложились неоднозначные отношения. Слава богу, мех их не ценится, и люди на ягуарунди целенаправленно не охотятся. Впрочем, фермеры, конечно, нередко отстреливают, защищая домашнюю птицу. Отдельные умельцы отлавливают котят ягуарунди, приручают и продают как экзотических животных. Приручаются они, кстати, неплохо. Говорят, что задолго до прихода на континент европейцев, у местных индейцев сложились с ягуарунди отношения крайне дружеские. Те прикармливали котей и держали в своих поселениях для защиты посевов от грызунов, но теперь это всё в прошлом.

В дикой природе же коти дружить ни с кем не спешат и предпочитают одиночество. Ягуарунди держатся своих индивидуальных участков и активно метят их границы, царапая стволы деревьев, потираясь головой о различные предметы и оставляя незакопанными кучки экскрементов.

А если кто подозрительный нарушит границы, то коти очень сильно матерятся. Ребятки они вообще вокально подкованные: и мяукают, и рычат, и шипят, и тявкают, и даже чирикают, как птички.

Когда придёт пора размножаться, решает самка. Вот как захотелось — так и пора. Приняв решение, она метит правильным образом границы свой территории и громко зовёт самца в гости. Самец бурно радуется, наносит краткосрочный, но обычно результативный визит, и самка через 2,5 месяца приносит от 1 до 4 котят.

Для детишек мама сооружает гнездо в густых кустах или в полом стволе дерева. Первые 6 недель котята питаются исключительно молоком матери, но ещё за несколько недель до перехода на твёрдую пищу, мамка начинает таскать малышне всяческих придушенных морских свинок, чтобы те начали учиться охоте. Мелкие просто возят свинок по земле, не способные пока даже откусить, но родительница зорко следит и направляет, пока не принимает решение, что упражнение окончено, и тогда съедает свинку сама.

Котята пробудут с мамой несколько месяцев и, обучившись всему полезному для выживания, отправятся на все четыре стороны на поиски личных участков и приключений.

Участковый бесследно ИСЧЕЗ в 1986-м — что фермер НАШЕЛ в сарае, УЖАСНУЛО весь город

Строительный экскаватор замер над покосившимся сараем. Ковш дрогнул в нерешительности. Григорий вытер пот со лба и махнул рукой водителю. Снос старых построек в деревне Зеленоградка шёл по плану. Никто не подозревал, что под покосившейся крышей скрывается тайна длиною в 37 лет. Первый удар ковша расколол обветшавшие доски пополам.

Солнечный свет ворвался внутрь тёмного помещения. Что-то блеснуло металлом в глубине сарая. Экскаваторщик Даниил наклонился из кабины и присвистнул от удивления.

«Стой! Машину!» — крикнул прораб Григорий. Среди пыли и обломков стоял УАЗ 469 зелёного цвета. На дверях проступали полустёртые буквы «Милиция». Номерной знак «КД-02-37» поражал сохранностью. Словно время остановилось в этом сарае четыре десятилетия назад. Григорий осторожно подошёл к машине. Дверь подалась с протяжным скрипом. На водительском сиденье лежала папка с документами. Служебное удостоверение участкового инспектора Ивана, Иванова. Фотография показывала мужчину лет 30 с проницательными глазами и аккуратными усами.

«Что тут происходит?» — спросил подошедший участковый Алексей. Григорий молча протянул ему удостоверение. Алексей побледнел. Его руки задрожали, когда он читал данные пропавшего коллеги. Дата последней записи в служебном блокноте: 15 ноября 1986 года.

Звонок в районное отделение полиции всколыхнул весь личный состав. Старшие оперативники помнили легенды о загадочном исчезновении участкового Иванова. 37 лет назад он растворился в ноябрьской ночи вместе со служебной машиной. Через час к сараю подъехала следственная группа. Старший лейтенант Елена осматривала салон УАЗа с методичностью опытного криминалиста. В бардачке обнаружились личные вещи Иванова. Часы показывали 23 часа, 47 минут и давно остановились.

«Странно», — пробормотала Елена. — «Машина в отличном состоянии. Будто её припарковали вчера». Эксперт-криминалист Павел присел у заднего колеса. На земле отпечатались следы протектора. Рисунок соответствовал шинам советского производства образца 80-х годов. Но самой загадочной находкой стала записка в кармане кителя Иванова. Неровным почерком было написано: «Вызов поступил с номера 2, 34, 67. Адрес – ферма Николаева, угон скота. Время – 23 часа, 40 минут. Выезжаю немедленно».

Елена перечитала записку дважды. Что-то не давало покоя в этих строчках. Почерк казался нервным, будто человек писал в спешке или под давлением обстоятельств.

«Нужно поднять архивы той ночи, — сказала она помощнику. — И найти свидетелей того времени».

В районном архиве пожелтевшие папки хранили память о тех далёких днях. Дежурный журнал за 15 ноября 1986 года содержал последнюю запись Иванова: «23 часа, 40 минут. Выезжаю по сигналу о краже скота. Адрес – ферма Николаева». Подпись участкового выглядела размашистой и уверенной. Но странность заключалась в другом. В сводке происшествий за тот день значилось: «Особых происшествий не зарегистрировано». Кто-то явно скрывал правду о той ночи.

Иван Николаев в свои 89 лет сохранил ясную память. Бывший председатель колхоза жил в том же доме, что и 37 лет назад. Его морщинистое лицо омрачилось при упоминании имени Иванова. «Помню того участкового», — кивнул старик. — «Честный был мужик. Но я его в ту ночь не вызывал. Весь скот был на месте».

Елена внимательно записывала показания. Значит, вызов действительно был ложным. Но кто мог знать номер телефона фермы? И зачем понадобилось заманивать участкового на пустое место?

«А телефон 2-34-67 вам что-нибудь говорит?» — спросила следователь.

Николаев задумался. Его глаза прищурились от напряжения памяти. Потом лицо посуровело.

«Этот номер принадлежал дому Дмитриевых, — сказал он медленно. — Но семья уехала в 83-м году. Дом пустовал».

Старый дом Дмитриевых стоял на окраине деревни. Заколоченные окна смотрели пустыми глазницами. Крыша местами прогнила, стены покрылись плесенью. Но телефонная линия сохранилась до сих пор. Елена осматривала полуразрушенный дом с особой тщательностью. В прихожей валялись обрывки старых газет и битое стекло. Но в одной из комнат следователь заметила странные пятна на полу.

«Похожи на следы крови», — сказала она эксперту Павлу. Экспресс-анализ подтвердил догадку. Пятна действительно имели биологическое происхождение. Возраст следов определить было сложно, но расположение указывало на возможную драку. В подвале дома обнаружилась ещё более странная находка. За кирпичной кладкой скрывался тайник с драгоценностями. Золотые украшения, часы, серебряная посуда — всё в идеальной сохранности.

«Склад краденого», — констатировала Елена. — «Очень внушительный».

Эксперт Павел подсчитывал стоимость найденного. По ценам 80-х годов тайник содержал товаров на 15 тысяч рублей. Целое состояние по тем временам.

Картина начинала проясняться. Участковый Иванов вёл собственное расследование краж в районе. Его поиски привели к заброшенному дому Дмитриевых. Кто-то использовал пустующее здание как склад награбленного. Но кто мог знать о тайнике? И почему понадобилось убирать честного милиционера?

Архивы телефонной станции хранили записи всех звонков тех лет. Техник Вера работала на станции с 70-х годов. Её память сохранила воспоминания о той ноябрьской ночи.

«Помню тот звонок, — кивнула пожилая женщина. — Звонили с номера 2-34-67 в 23:35. Мужской голос, взволнованный. Просил соединить с милицией».

Вера листала потрёпанный журнал соединений. Запись подтверждала её слова: «23 часа 35 минут. Соединение 2-34-67 с дежурной частью милиции. Длительность 2 минуты 17 секунд».

«А голос вы не узнали?» — спросила Елена.

Техник покачала головой. «Говорил тихо, будто боялся, что кто-то услышит. Только имя назвал – Николаев. Сказал, что у него скот угоняют».

Значит, звонивший представился фермером Николаевым. Но сам Иван клятвенно утверждал, что никого не вызывал. Кто-то умышленно использовал его имя для ложного сигнала.

Анна, вдова пропавшего участкового, в свои 68 лет сохранила следы былой красоты. Она жила скромно в небольшой квартире. Фотографии мужа украшали стены гостиной.

«Иван был принципиальным, — рассказывала она со слезами на глазах. — Никогда не брал взяток. Говорил, что закон один для всех».

Елена внимательно слушала рассказы о характере Ивана. Каждая деталь могла оказаться важной для расследования.

«В последние недели он был озабочен, — продолжала Анна. — Часто засиживался допоздна, что-то записывал в блокнот. Говорил, что выходит на серьёзное дело».

Следователь попросила показать личные вещи мужа. Среди документов нашлась записная книжка с адресами и телефонами. Несколько страниц содержали пометки о кражах. «15 октября, кражи у Петровых. Украли золотые часы деда. 22 октября, у Сидоровых пропали серебряные ложки. 3 ноября, обокрали дом учительницы Светланы». Иванов методично фиксировал каждое происшествие. В конце блокнота была запись: «Схема ясна. Воры знают, где искать ценности. Нужно найти связующее звено».

Анна всматривалась в знакомый почерк мужа. Её голос дрогнул от волнения. «Он был близок к разгадке, — сказала она тихо. — И кто-то не дал ему закончить расследование».

Елена закрыла блокнот и посмотрела на фотографию Иванова. Проницательные серые глаза участкового словно задавали вопрос: «Сможете ли вы найти правду?».

Анализ найденных в тайнике вещей дал неожиданный результат. Многие украшения соответствовали описаниям краж осени 1986 года. Золотые часы деда Петрова, серебряные ложки Сидоровых, броши учительницы Светланы. «Иванов был прав, — констатировала Елена. — Существовала организованная группа воров». Но кто входил в эту группу? И как они узнавали о ценностях в домах жертв? Эти вопросы требовали ответов. А время неумолимо уносило свидетелей тех далёких событий.

Последняя запись в служебном блокноте Иванова датировалась 15 ноября: «Получил анонимную наводку. Завтра проверю дом Дмитриевых. Есть подозрения о складе краденого». Участковый планировал проверить заброшенный дом на следующий день. Но кто-то опередил его. Ложный вызов заманил честного милиционера в ловушку той же ночью.

Экспертиза УАЗа показала следы борьбы в салоне. На рулевом колесе обнаружились царапины, будто кто-то отчаянно за него хватался. Сиденье водителя содержало микроскопические следы крови. «Иванова ударили уже в машине», — сделала вывод Елена. — «Потом перевезли тело в другое место. Но где? И кто мог знать о тайных расследованиях участкового?»

Круг подозреваемых сужался с каждой найденной уликой. Среди документов в архиве районной милиции нашлась любопытная справка. В октябре 1986 года Иванов запрашивал информацию о бывших сотрудниках. Особый интерес он проявил к уволенному в июне водителю Андрею. Андрей работал в милиции три года. Знал все маршруты патрулирования, расписания смен, особенности работы участковых. Но был уволен за нарушение дисциплины и подозрения в связях с криминальными элементами.

«Идеальный кандидат для организации краж», — размышляла Елена. — «Знал, когда дома остаются без присмотра».

Справка содержала последний адрес Андрея: улица Садовая, дом 17. Именно там жил его дядя, владелец того самого сарая, где обнаружили УАЗ. Все нити расследования сходились к одной фамилии. Но Андрей умер в 1994 году, унеся свои тайны в могилу. Прямых свидетелей его преступлений не осталось. Однако справедливость имеет длинную память. И 37 лет спустя она, наконец, добралась до правды о том, что произошло в ноябрьскую ночь 1986 года. Кто мог организовать убийство честного участкового? Ответ шокирует вас в следующей части.

Архивы Калининградского РОВД хранили досье на Андрея. 27 лет, уроженец деревни Зеленоградка, холост. Служил водителем в районной милиции с 1983 по июнь 1986 года. Характеристика была неоднозначной. «Дисциплинированный, исполнительный, знает технику, — писал начальник гаража. — Но замечен в общении с сомнительными личностями».

Елена изучала фотографию Андрея в личном деле. Худощавое лицо, пронзительные тёмные глаза, волевой подбородок. Взгляд выдавал натуру хитрую и расчётливую. Последний рапорт об Андрее датировался 15 июня 1986 го

💔 Развод за миллион: житель Краснодара заказал убийство подруги бывшей жены

История больше похожа на криминальный сериал, чем на реальность.

По данным следствия, житель Краснодара затаил злобу на подругу своей бывшей супруги. Он был уверен: именно она подтолкнула жену к разводу.

Вместо того чтобы смириться, мужчина решил убрать её с дороги и обратился к знакомому с просьбой найти киллера. Цена вопроса — 1 миллион рублей.

Но «исполнитель» оказался под контролем правоохранителей. Мужчина передал аванс — 500 тысяч рублей, а после получения «доказательств убийства» добавил оставшуюся сумму.

На этом спектакль закончился: заказчик задержан, против него возбуждено уголовное дело.

Умер Джерри Эдлер — актёр из "Клана Сопрано", ему было 96 лет

Печальным известием о кончине артиста поделилась его семья. О причинах смерти пока не сообщается. Широкой публике Эдлер был известен по роли советника главаря мафии Германа "Хеша" Рабкина в культовом криминально-драматическом сериале "Клан Сопрано".

Среди других выдающихся в карьере актёра проектах значатся такие шоу, как "Квантовый скачок", "Хорошая жена" и "Спаси меня". Также Эдлер успел поработать режиссёром театра и выпустить мемуары под названием "Слишком смешно, чтобы выразить словами: закулисные истории Бродвея, телевидения и кино".

❗️Нарколабораторию в Башкирии ликвидировали югорские силовики. И пресекли ввоз в Югру около 30 килограммов запрещённого вещества. Всего же полицейские изъяли более 50 кило наркотиков.

Производство синтетики организовали двое братьев из Башкирии. В наркоцехе было обнаружено и изъято различное оборудование, а также ёмкости с неизвестным веществом, канистры с химическими жидкостями общим объёмом более 3 тонн и более 20 килограммов приготовленного для реализации смертоносного зелья.

Согласно результатам экспертно-криминалистического исследования, среди изъятого было наркотическое вещество – производное N-метилэфедрона общим весом свыше 50 килограммов, а также более 1 тонны прекурсоров
говорится в официальном сообщении полиции Югры.

В отношении фигурантов возбуждены уголовные дела, на время следствия братья-наркодельцы заключены под стражу.

Красноярской парочке грозит максимальный срок за кучу наркотиков

В краевом центре доблестные правоохранители задержали 40-летнего мужчину и его 38-летнюю супругу. Полицейские вели подозреваемых давно - взрослые и солидные люди с виду занимались черными и опрометчивыми делами. При себе во время задержания у них оказалось 200 грамм расфасованного наркотика "PVP".

Как оказалось, криминальные элементы держали свой наркошоп, сами же занимались и закладками, чтобы деньги никуда не уходили из семейного бюджета. В квартире у подозреваемых нашли еще около полутора килограмм синтетики. Теперь их ждет суд за особо крупный размер сбываемой продукции.

(С) "DOB NEWS" - важные события в нашей группе

Она патрулировала границу и исчезла в 1996-м. 15 лет спустя её машину нашли, где никто не ожидал…

23 октября 1996 года выдался особенно промозглым. Мелкий дождь превратил грунтовые дороги Псковской области в месиво грязи и опавших листьев. Лейтенант милиции Екатерина Белова натянула форменную куртку поплотнее и проверила рацию. Связь работала четко. «Центр, я Волк-1, начинаю патрулирование участка номер 7», — доложила она в микрофон. Голос звучал уверенно, как всегда. За два года службы на границе Катя ни разу не нарушила протокол. Ни разу не опоздала. Ни разу не пропустила подозрительную активность.

Майор Сергеев лично проводил её в последний рейс. «Будь осторожна там, Белова! Информация о контрабандистах поступает каждый день. Они стали наглее». Но что могло случиться с офицером, который знал каждую тропу в радиусе 30 километров?

Служебный УАЗ покатил по разбитой дороге в сторону дальнего кордона. Катя включила дальний свет, сумерки опускались быстро. В бардачке лежали документы на очередную проверку местных жителей. Рутинная работа, которую она выполняла безупречно уже восемь месяцев подряд. Последний сеанс связи зафиксировали в 23 часа 40 минут. «Центр, прохожу точку контроля, всё спокойно», — голос Кати звучал как обычно. Спокойно и профессионально. Через 20 минут радиомолчание стало тревожным сигналом. Дежурный радист пытался вызвать «Волк-1» каждые пять минут. Эфир молчал. В час ночи майор Сергеев лично поднял по тревоге весь участок. Поисковая группа выехала немедленно. Но что они могли найти в кромешной тьме дождливой октябрьской ночи?

К утру стало ясно: лейтенант Екатерина Белова исчезла бесследно. Вместе с машиной, оружием и всеми документами. Последние GPS-координаты показывали остановку у старого моста через речку Желча. Именно там поисковики нашли первые странности. След протектора уходил с дороги в сторону леса. Неглубокие колеи терялись в мокрой траве через 200 метров. Никаких признаков борьбы, крови или повреждений. Будто машина просто растворилась в воздухе со всем содержимым.

Версии множились с каждым часом расследования. Контрабандисты могли заманить молодого офицера в ловушку. Технические неполадки, двигатель мог заглохнуть в самый неподходящий момент. Даже дезертирство рассматривали всерьёз, времена были смутные, многие бросали службу. Но те, кто знал Катю лично, отметали последнюю версию сразу. Девушка жила службой. Встала в пять утра, чтобы подготовиться к патрулированию. Перечитала все инструкции накануне. Даже форму отгладила с особой тщательностью, завтра планировала встречу с инспекцией из области.

Поиски продолжались три недели. Прочесали каждый овраг, каждую заброшенную постройку в радиусе 50 километров. Водолазы обследовали все глубокие водоемы. Кинологи работали с немецкими овчарками, по запаху с личных вещей пропавшей. Результат — абсолютный ноль. Местные жители подключились к поискам добровольно. Семьи на тракторах объезжали дальние поля и леса. Охотники делились информацией о малейших подозрительных следах. Николай Семенов, бывший пограничник, организовал собственную группу из десяти человек. «Катя — хорошая девочка», — повторял Семёнов следователям. «Всегда вежливая, никого не обижала. Если что случилось, не по её вине». Мужчина знал местность, как свои пять пальцев. Тридцать лет прожил в этих краях, последние десять — после демобилизации из пограничных войск.

Первая зацепка появилась через месяц. Дальнобойщик вспомнил милицейскую машину возле заправки в соседнем районе. Время — около полуночи 23 октября. Девушка выходила, что-то покупала в магазине. Показалась встревоженной. Но видеокамер тогда не было, а показания одного свидетеля решающим доказательством не считались.

Зима замела следы окончательно. К весне поиски свернули официально. Дело передали в розыскной отдел регионального управления. Катю Белову объявили в федеральный розыск. Её фотография появилась на стендах отделений милиции по всей стране. Майор Сергеев сделал перестановки в службе. Патрулирование опасных участков теперь происходило только парами. Радиосвязь проверяли каждые полчаса вместо часа. «Не хочу терять ещё одного хорошего офицера», — объяснил он новые правила подчиненным.

Родители Кати не теряли надежду два года. Мать ездила к экстрасенсам и гадалкам. Отец обивал пороги всех возможных инстанций, требуя продолжить поиски. Тщетно. Официальная версия гласила: лейтенант Белова погибла при исполнении служебных обязанностей. Причина смерти не установлена. Жизнь на участке постепенно вошла в новую колею. Приехали молодые офицеры из училища. Старожилы рассказывали им историю исчезнувшей коллеги, как предостережение. «Будьте осторожны там, в лесах. Катя была опытнее многих из вас, но её что-то подстерегло». Шли годы. О лейтенанте Беловой вспоминали всё реже. Дело пылилось в архиве. Новые преступления требовали внимания следователей. Старые загадки отходили на второй план.

Казалось, тайна исчезновения Кати так и останется нераскрытой навсегда. Но у каждой тайны есть свое время для раскрытия. И это время пришло через 15 долгих лет совершенно неожиданным образом.

Весной 2011 года группа рыбаков отправилась на дальние озера за щукой. Место выбрали труднодоступное, глубоко в лесах, куда добирались только самые упорные. Василий Морозов первым заметил что-то странное в заболоченном овраге. «Пацаны, глядите, железо какое-то торчит из воды». Мужчины подошли ближе и обомлели. Из темной болотной жижи поднимались остатки автомобиля. Ржавые, покрытые тиной, но узнаваемые. Номерной знак читался с трудом, но цифры совпадали с теми, что искали 15 лет назад.

Служебный УАЗ лейтенанта Екатерины Беловой нашелся в самом неожиданном месте. За 30 километров от последней точки её маршрута. В болоте, о существовании которого мало кто знал. Рыбаки немедленно вызвали милицию. К вечеру на место прибыла следственно-оперативная группа. Старший лейтенант Андрей Марков, который вел дело об исчезновении когда-то, приехал лично. «Не думал, что доведётся увидеть продолжение этой истории», — признался он коллегам. Автомобиль извлекали три дня. Специальная техника, водолазы, криминалисты, работа шла круглосуточно. С каждым поднятым фрагментом росло количество вопросов. Машина была пуста. Никаких следов Екатерины Беловой внутри. Будто она просто исчезла, оставив только транспорт. Но самое загадочное ждало впереди.

Экспертиза показала невероятные результаты. Автомобиль находился в болоте не 15 лет. Максимум 10. А может и того меньше. Куда же делись остальные 5 лет? И где была Катя всё это время?

Кто мог это сделать? Ответ шокирует вас.

Криминалист Сергей Власов 20 лет работал с вещественными доказательствами. Но результаты экспертизы автомобиля Екатерины Беловой заставили его сомневаться в собственной квалификации. Ржавчина, тина, разложение металла — всё указывало на срок не более 10 лет в болоте. «Машина попала в воду значительно позже исчезновения владелицы», — записал Власов в заключении. Но тогда где находился автомобиль первые 5 лет? И что случилось с лейтенантом Беловой в течение этого времени?

Старший следователь Егор Сорокин принял дело к производству лично. Молодой, но уже опытный сыщик понимал: перед ним необычное исчезновение. Кто-то тщательно планировал сокрытие следов. Кто-то очень терпеливый и расчетливый. Первым делом Сорокин изучил все материалы 96 года. Показания свидетелей, протоколы осмотра, фотографии с места происшествия. Картина складывалась противоречивая. Слишком много несостыковок для случайного происшествия. Николай Семёнов согласился встретиться со следователем на месте событий. Бывший пограничник помнил каждую деталь тех поисков. «Мы прочесали всё вокруг. Но болото "чертово" тогда не проверяли, слишком далеко от маршрута патрулирования».

Болото "чертово" получило название неспроста. Местные жители обходили его стороной поколениями. Трясина коварная, дно неустойчивое. Даже опытные охотники предпочитали более безопасные места. Но именно здесь нашли машину пропавшего офицера. «Катя никогда не поехала бы туда сама», — уверенно заявил Семёнов. «Девочка осторожная была. Каждую кочку на своем участке знала». Значит, кто-то привез автомобиль специально. Кто-то, кто хорошо знал местность и понимал: здесь искать не будут.

Сорокин заказал повторную экспертизу всех найденных в машине предметов. Современные методы анализа позволяли выявить детали, недоступные 15 лет назад. Результаты превзошли ожидания. На рулевом колесе обнаружили частицы кожи неизвестного человека. ДНК-анализ показал принадлежность биоматериала мужчине возрастом от 30 до 40 лет. В базе данных совпадений не нашлось. Но теперь следствие получило конкретную зацепку. Екатерина Белова не была одна в машине в последние часы. Второе открытие оказалось ещё более значимым. В багажнике обнаружили остатки верёвки и металлические скобы. Предметы, которых не должно было быть в служебном автомобиле патрульного офицера. Кто-то использовал машину для перевозки каких-то грузов.

Майор Сергеев, теперь уже подполковник в отставке, внимательно изучил фотографии находок. «Это оборудование для переправы через границу, — сказал он Сорокину. — Контрабандисты часто используют подобные приспособления. Катя могла наткнуться на их операцию». Версия о столкновении с контрабандистами выглядела логично. 90-е годы — время расцвета приграничной преступности. Слабый контроль, коррумпированные чиновники, огромные прибыли от незаконного бизнеса. Честный офицер становился серьёзной помехой.

Сорокин поднял все дела о контрабанде в районе за период с 94 по 98 год. Список подозреваемых насчитывал 37 человек. Большинство получили условные сроки или откупились штрафами. Но трое исчезли без следа примерно в те же времена. Антон Крылов возглавлял список пропавших контрабандистов. Мужчина 34 лет, ранее судимый за незаконное пересечение границы. Последний раз его видели в сентябре 96 года. За месяц до исчезновения Екатерины Беловой. «Крылов был профессионалом, — рассказал оперативник Пётр Дубов, работавший по этому направлению. — Организовал целую сеть переправ и товаров через границу. Оче

От «Ералаша» до стрелок, а потом — обратно на сцену

Актёр Владимир Сычёв, звезда «Ералаша» и любимец публики, не скрывает своего криминального прошлого. В 90-е он был замешан в рэкете и участвовал в «стрелках». Да-да, тот самый парень с экрана — в те годы держал совсем другую "роль".

Сейчас он — успешный актёр, любимый зрителями, счастлив в браке и воспитывает двух дочерей. Более 40 лет он на экране — и продолжает удивлять не только талантом, но и своей искренностью.

Кстати: Сычёв — один из немногих российских актёров, кто открыто говорит о тёмных страницах своей жизни. И тем самым вызывает уважение: не за то, кем был, а за то, кем смог стать.

😅 Некоторые актёры ради роли ходят в спортзал. А Сычёв, похоже, в 90-е ходил на “репетиции” в малиновых костюмах.

Как Абрамович. Мои принципы бизнеса, основанные на истории миллиардера

Люблю я читать истории тех, кто уже достиг всего. На их опыте можно понять, с какими трудностями придется столкнуться на пути к вершине, какие черты характера помогают двигаться вперед, почерпнуть подходы к решению проблем и фишки. Один из людей, вдохновивших меня – это Роман Абрамович. Владелец «Челси», губернатор Чукотки, криминальный авторитет, и просто неординарная личность, которая у всех на слуху.

Мне лично нравится в нем то, что, не имея влиятельных родителей, богатых родственников и каких-либо полезных связей он смог сделать миллиардное состояние. В год он потерял мать, в четыре – отца, но это не помешало ему стать сильным и влиятельным. Итак, на жизненных принципах самого Абрамовича я поясню то, что выделил для себя.

1. Из-за ситуации в 95 году Абрамович попал на скамью подсудимых, дело было в фиктивном аукционе на «Сибнефть» - крупнейший сибирский нефтяной альянс. Выиграл его Абрамович, но не честно. Чтобы не повторять ошибок он уяснил – конкуренции надо избегать, но можно ее имитировать. Я же считаю, чтобы не упасть в грязь лицом, надо всегда очень хорошо знать своего конкурента и быть на шаг впереди.

2. Когда Абрамовича судили в Лондоне, выяснилось, что ту же «Сибнефть», а также ряд крупных алюминиевых комбинатов он покупал через махинации не на свои деньги, а на деньги владельцев этих же или других предприятий. Роман понимал, заработать можно больше, если платить не своими деньгами. Я трактую этот принцип, как вкладываться в развитие бизнеса нужно, но можно значительно экономить деньги на рекламе, если использовать дешевый сарафанный маркетинг и договариваться по бартеру. Разумные финансы.

3. В суде Абрамович защищался, утверждая, что Березовский никогда не владел акциями «Сибнефти», а только получал деньги за политическую поддержку. Фактически Березовский не смог предоставить ни одного письменного документа, подтверждающего факт владения акциями. Принципом оформлять письменные договоренности с особой осторожностью Абрамович пользовался не раз. Я же считаю, что все договоренности с клиентами обязательно должны быть зафиксированы и несколько раз обговорены с клиентом.

На это все друзья, ведите бизнес честно, учитесь у успешных только хорошему.

С верой в ваш бизнес, Иван Укин.

10 книг, после которых трудно начать читать новые!

1. Нил Гейман — "Никогде"

Под улицами Лондона существует мир, о котором большинство людей и не подозревает. В нем слово становится настоящей силой. Туда можно попасть, только открыв Дверь. Этот мир полон опасностей, населен святыми и монстрами, убийцами и ангелами...

2. Элис Сиболд — "Милые кости"

"Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет" - так начинается самый поразительный бестселлер начала XXI века, трагическая история, написанная на невероятно светлой ноте. "Милые кости" переведены на сорок языков, разошлись многомиллионным тиражом и послужат основой для следующего, после "Властелина колец" и "Кинг-Конга", кинопроекта Питера Джексона. В этом романе Сюзи Сэлмон приспосабливается к жизни на небесах и наблюдает сверху, как ее убийца пытается замести следы, а семья - свыкнуться с утратой...

3. Халед Хоссейни — "Бегущий за ветром"

Ошеломляющий дебютный роман, который уже называют главным романом нового века, а его автора - живым классиком. "Бегущий за ветром" - проникновенная, пробирающая до самого нутра история о дружбе и верности, о предательстве и искуплении. Нежный, тонкий, ироничный и по-хорошему сентиментальный, роман Халеда Хоссейни напоминает живописное полотно, которое можно разглядывать бесконечно.

4. Сьюзен Коллинз — "Сойка-пересмешница"

Китнисс выжила, хотя дом ее разрушен. Ее семья - в относительной безопасности. Но... Пит похищен власть имущими, и судьба его не известна. И тогда легенда становится реальностью. Таинственный Тринадцатый дистрикт выходит из тени, в которой скрывался долгие годы. Начинается война. Война за справедливость? Война за лучшее будущее? Возможно. Китнисс в этой войне - символ сопротивления. И если она не хочет оказаться пешкой в чужой большой игре, если не хочет, чтобы жизнь ее любимого принесли в жертву чужим интересам, ей придется стать сильной. Сильнее, чем на арене Голодных игр...

5. Владимир Набоков — "Лолита"

В 1955 году увидела свет "Лолита" - третий американский роман Владимира Набокова, создателя "Защиты Лужина", "Отчаяния", "Приглашения на казнь" и "Дара". Вызвав скандал по обе стороны океана, эта книга вознесла автора на вершину литературного Олимпа и стала одним из самых известных и, без сомнения, самых великих произведений ХХ века. Сегодня, когда полемические страсти вокруг "Лолиты" уже давно улеглись, можно уверенно сказать, что это - книга о великой любви, преодолевшей болезнь, смерть и время, любви, разомкнутой в бесконечность, "любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда".

6. Патрик Зюскинд — "Парфюмер. История одного убийцы"

Триллер-бестселлер, описывающий историю жизни блестящего парфюмера и кровавого убийцы Жан-Батиста Гренуя, мгновенно стал мировой сенсацией. Общий тираж романа составил более 15 миллионов экземпляров, он переведен на 42 языка, среди которых есть даже латынь!
Спустя 21 год после выхода романа в свет он продолжает будоражить своих читателей; его изучают студенты университетов по всему миру, причем студенты различных факультетов и специальностей: психологи, историки, криминалисты, юристы и, конечно же, филологи. Совсем недавно роман появился в списках "наиболее читаемых произведений", опубликованных журналами "Oprah" и "InStyle". "Парфюмер" признан самым знаменитым романом, написанный на немецком языке, со времен книги Э.М.Ремарка "На западном фронте без перемен".

7. Сомерсет Моэм — "Бремя страстей человеческих"

Возможно, самый значительный роман Сомерсета Моэма. Гениальность, с которой писатель раскрывает темные и светлые стороны человеческой души, проявилась тут особенно отчетливо.
И именно в этой книге Моэм с удивительной даже для него искренностью обнажает душу собственную...

8. Харуки Мураками — "Норвежский лес"

...По вечерам я продавал пластинки. А в промежутках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило поставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездельники - некоторые пританцовывали, кто-то нюхал растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще перестал понимать, что к чему. "Что же это такое? - думал я. - Что все они хотят этим сказать?"...

9. Виктор Пелевин — "Числа"

Главный герой романа - бизнесмен Степа, лучший друг которого - число 34, а злейший враг - число 43... Степа помнил, что когда он был совсем маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они стерлись, только у четверки остался хорошо различимый зеленый, у семерки – синий, и у тройки – слабые следы оранжевой краски на центральном выступе.

10. Леонид Андреев — "Рассказ о семи повешенных"

Проза Леонида Андреева причудливо переплетает трепетную эмоциональность, дотошный интерес к повседневности русской жизни и, зачастую, иррациональный страх перед кошмарами «железного века».
Главная тема произведения Андреева «Рассказ о семи повешенных» - любовь и смерть, жестокосердие и духовная стойкость человека. Повести и рассказы этого писателя стали одними из высших достижений русской литературы начала XX века.

Анимационный фильм Мамору Хосоды, в котором семейная история переплетается с захватывающим киберпротивостоянием, атмосферная драма Романа Михайлова с Марком Эйдельштейном и криминальная сага из Индии о возвращении в мир преступных интриг: о самых интересных фильмах недели читайте в обзоре KudaGo.

От «Ералаша» до стрелок, а потом — обратно на сцену

Актёр Владимир Сычёв, звезда «Ералаша» и любимец публики, не скрывает своего криминального прошлого. В 90-е он был замешан в рэкете и участвовал в «стрелках». Да-да, тот самый парень с экрана — в те годы держал совсем другую "роль".

Сейчас он — успешный актёр, любимый зрителями, счастлив в браке и воспитывает двух дочерей. Более 40 лет он на экране — и продолжает удивлять не только талантом, но и своей искренностью.

Кстати: Сычёв — один из немногих российских актёров, кто открыто говорит о тёмных страницах своей жизни. И тем самым вызывает уважение: не за то, кем был, а за то, кем смог стать.

😅 Некоторые актёры ради роли ходят в спортзал. А Сычёв, похоже, в 90-е ходил на “репетиции” в малиновых костюмах.

⚡️Судьбоносные встречи, подпольные рынки и битвы кланов — всё смешалось в новом дайджесте от Иви, чтобы сделать твой интереснее:

▫Трогательная мелодрама «Ты моё желание» https://vk.cc/cOFkah . История о переезде, новой школе, хмуром соседе по парте и чувствах, которые не смогла разрушить даже разлука. Год спустя их встреча в университете станет настоящим испытанием.

▫Яркое фэнтези «Подобная пламени» https://vk.cc/cOFkle . Воинственная Жугэ, наследница великого клана, бежит из дома после предательства любимого. В поисках ответов она оказывается в самой гуще битв между великими родами. Её судьба теперь в руках врагов и… старых чувств.

▫Криминальный триллер «Дефекты» https://vk.cc/cOFkr5 . Подпольная сеть незаконного усыновления превращает детей в товар. Были и те, кого «вернули» как брак. Теперь они выросли и хотят отомстить тем, кто разрушил их жизни.

Выбирай то, что по душе и смотри дорамы эксклюзивно на Иви.

В этом сериале драки поставлены качественно и, как говорят, со вкусом. Режиссер Бортко не мог себе позволить халтуру хотя бы в чем-либо😅

А Певцов, который в течение длительного времени занимался единоборствами, сослужил в этом хорошую службу.
Многие считают, что это самый реалистичный сюжет и атмосфера 90-х годов. Даже диалоги были аутентичными. Говорят, будто консультанты сериала были действующими на тот момент криминальными авторитетами. Тогда все понятно.

"realnaturetg1"

КУРИЦА НЕ ПТИЦА, а "МОЛОДОЙ СПЕЦИАЛИСТ" НЕ ПРОФЕССИОНАЛ...

В начале 90-х, на вакантные должности участковых инспекторов, к нам стали поступать выпускники специальных учебных заведений МВД.
Я заметил огромную разницу между выпускниками академии, а ныне университета МВД, обучающихся 4 года и Ленинградской средней спецшколой милиции МВД (в обиходе "Стрелкой"), обучающихся на очном отделении всего-то 2 года.
И эта разница далеко не в пользу Университета.
Из Универа приходили абсолютно неподготовленные к работе «в поле» офицеры, их надо было натаскивать, так же как и выпускника обычного гражданского ВУЗа. Выпускник же спецшколы милиции готов к работе «на земле» почти на 100 %.
Почему «почти», поймёте ниже.
Присылают мне как-то на опорник нового молодого участкового, для дальнейшего прохождения службы, выпускника очного отделения нашей Ленинградской средней спецшколы милиции.
Я даю ему первое боевое задание, выйти на заявку о трупном запахе из комнаты коммунальной квартиры и при подтверждении информации оформить, как положено, труп.
- Я сейчас тебе набросаю на листочке «рыбу» протокола осмотра трупа…, - начинаю я инструктировать молодого офицера о его действиях на месте происшествия и формах составления необходимых для оформления трупа документов.
- Я всё знаю, товарищ капитан, если что у меня с собой и конспекты есть…, - нервно вздрагивая от нетерпения приступить к самостоятельной работе, ну прям как та служебная собака которая взяла след, возбуждённо обрывает меня лейтенант, - вы мне выдайте только противогаз, а медицинские перчатки у меня с собой есть…
- Ну, тогда вот тебе адрес, противогаз, и вперёд боец, об исполнении доложите оперативному дежурному, - напутствую я самоуверенного лейтенанта.
Что было дальше, примерно описал Андрей Кивинов в своём произведении «Улицы разбитых фонарей» и показано в одноимённом фильме, где труп оформлял Ларин.
Наш «знаток» прибыв в адрес потребовал от соседей: топор, жестяное ведро и старых газет.
Топором он аккуратно отжал ригель замка двери в комнату старушки, не выходящей из своей комнаты больше недели.
Затем нарвав в ведро газеты, поджог их, после притушив, добившись из тлеющей газетной бумаги дымовой завесы направленной им в комнату усопшей, призванной устранить резкий запах разложения, исходящий из-за её дверей.
Натянув затем на голову армейский противогаз, лейтенант сквозь дым двинулся на осмотр тела почившей старушки.
Описание места происшествия проходило согласно криминалистическому канону - «по спирали от периферии к центру описываемого».
И когда описав по «часовой стрелке» окружающую обстановку, лейтенант наконец подошел от периферии к центру осмотра, а именно трупу, тот в рассеявшейся дымке неожиданно приподнялся на кровати, ну прям как та панночка из кинофильма «ВИЙ».
На крик ужаса сбежалась вся коммунальная квартира.
Оказалось, что одинокая старушка от немощи не смогла выйти в места общего пользования, а разлагающееся скоропортящееся продовольствие, а также продукты жизнедеятельности старушки и вызвали тот тошнотворный запах, так напугавший соседей бабушки.
Ну а опасающаяся воров бабуля ещё и закрылась в комнате изнутри.
Приехавшая по вызову ошарашенных соседей «скорая» сделала уколы старушке и лейтенанту, натурально пребывающему в шоке, и забрала бабушку в стационар.

В другой раз, выпускник уже Академии МВД, оформляя «не криминальный», с его слов, труп мужика в квартире, описал в протоколе - «труп находится в положении полусидя у батареи центрального отопления...».
Прибывшая забирать тело в Морг на судмедэкспертизу спецбригада, не смогла оторвать тело от батареи…
Оказывается, труп за шею был привязан к батарее верёвкой, которую не заметил под двойным подбородком проводящий его осмотр специалист, на этот раз уже высшей категории...

Автор: Сергей Гаранин из книги "Смутное время"

Автомобиль Бони и Клайда после расстрела

23 мая 1934 года Бэрроу и Паркер попали в организованную им в штате Луи­зиа­на засаду: их Ford V8 был расстрелян отрядом из шести человек. В сторону машины было выпущено несколько сотен пуль, из которых 167 попали в машину и 110 - непосредственно в преступни­ков: 60 - в Бонни Паркер, 50 - в Клайд Бэрроу. Так закончилась история самого знаменитого американского криминального дуэта 1930-х.

БРУТАЛЬНЫЙ МУЖИК: Том Харди нарядился в костюм и пришёл на лондонскую премьеру нового сериала «Гангстерлэнд» Гая Ричи, который стартует 30 марта

В центре сюжета — две враждующие группировки из Лондона, чьи предприятия разбросаны по всем уголкам земного шара. Важную роль сыграет решала, работающий на криминальную семью.

💥 Владелец системы бронирования Аэрофлота — бывший уголовник с кипрским паспортом. Европа раскрыла схему вывода миллионов из российской авиации

7 июля 2025 года на литовском новостном портале RinkimųGidas.lt вышло громкое расследование. В центре внимания — АО «Сирена-Трэвел», российский государственный подрядчик, отвечающий за IT-систему бронирования Leonardo, которую используют Аэрофлот и большинство авиакомпаний РФ.

Расследование показало: Sirena-Travel GmbH — формально немецкая компания, через которую обслуживается система Leonardo в Европе — каждый год переводит более 11 миллионов евро в латвийскую структуру Amber Aero SIA. Эти платежи проходят под видом «ИТ-услуг», но по сути являются частью финансовой схемы по выводу валюты из ЕС в офшоры, связанными с руководством «Сирены».

Ключевым бенефициаром этой схемы, по данным журналистов, выступает Ибрагим Амеевич Сулейманов — российский бизнесмен, ранее судимый за мошенничество, отмывание доходов и хранение оружия. После освобождения из колонии в 2015 году он получил гражданство Кипра, а позже — 24% акций АО «Сирена-Трэвел». Через офшорную компанию Tredwell Capital Ltd, зарегистрированную в Белизе, он оформил структуру, которая принимает миллионы евро из Sirena-Travel GmbH через Amber Aero.

Управление Sirena-Travel он разделил с семьёй: его сын Расул Сулейманов владеет 25% акций, а еще 10% акций владеет Артур Суринов — сын криминального авторитета, с которым Сулейманов сотрудничал в 2000-х. Фактически вся цифровая инфраструктура российской гражданской авиации оказалась под контролем семьи с уголовным прошлым и офшорными интересами.

🔓 Связь с недавним взломом Аэрофлота

В 2023 году Sirena-Travel уже оказалась в центре скандала: украинская хакерская группа KibOrg заявила о взломе Leonardo и утечке 664 миллионов записей о пассажирах. Это стало основанием для возбуждения уголовного дела по статье 274.1 УК РФ — «Нарушение правил эксплуатации средств хранения, обработки или передачи защищённой информации».

Но несмотря на уголовное преследование и катастрофическую утечку данных, Sirena-Travel продолжила обслуживать Аэрофлот и другие авиакомпании. И вот — новый инцидент: в июле 2025 года была зафиксирована атака на цифровую инфраструктуру Аэрофлота.

На фоне новых утечек и взломов становится закономерным вопрос:

❗Устранены ли критические уязвимости в системе Leonardo?

❗Почему до сих пор эту инфраструктуру контролирует Ибрагим Сулейманов — человек с иностранным паспортом и криминальным прошлым?

❗И кто в ответе за то, что безопасность миллионов пассажиров оказалась под угрозой?

📉 Что стоит на кону

Sirena-Travel управляет PNRGov-модулями, через которые государство получает информацию о пассажирах. Это не просто коммерческая система, а часть критической цифровой инфраструктуры страны. И теперь известно, что она:

обслуживается за границей (в Латвии и Германии),

управляется через офшоры,

а данные из неё уже однажды утекли.

Схема отмывания денег, построенная Сулеймановым, — не просто коррупция. Это угроза цифровому суверенитету России. Сейчас, когда пассажирские данные опять под прицелом, а миллионы утекают из авиаотрасли в Белиз, общество и власти должны дать ответ:

почему Sirena-Travel до сих пор не национализирована и почему она по-прежнему в руках преступной семейной группы?

🔗 Подробнее — в расследовании:

👉 https://rinkimugidas.lt/ru...

От «Ералаша» до стрелок, а потом — обратно на сцену

Актёр Владимир Сычёв, звезда «Ералаша» и любимец публики, не скрывает своего криминального прошлого. В 90-е он был замешан в рэкете и участвовал в «стрелках». Да-да, тот самый парень с экрана — в те годы держал совсем другую "роль".

Сейчас он — успешный актёр, любимый зрителями, счастлив в браке и воспитывает двух дочерей. Более 40 лет он на экране — и продолжает удивлять не только талантом, но и своей искренностью.

Кстати: Сычёв — один из немногих российских актёров, кто открыто говорит о тёмных страницах своей жизни. И тем самым вызывает уважение: не за то, кем был, а за то, кем смог стать.

😅 Некоторые актёры ради роли ходят в спортзал. А Сычёв, похоже, в 90-е ходил на “репетиции” в малиновых костюмах.

Криминальный мир всегда занимал особое место в видеоиграх — ведь они позволяют «прожить» адреналин и драму гангстерских приключений так, как не могут ни фильмы, ни книги. Совсем свежая Mafia: The Old Country вновь это подтвердила и напомнила, как давно мы не окунались в мир мафиозных разборок.

Так что мы решили составить список самых крутых игр про мафию и криминал на PC. Поверьте: лучшего рейтинга гангстерских приключений на компьютер вам не найти - go.igm.gg/4bctS

#19

Мне 24 года
Рост 158, вес 85,
Национальность: Азербайджанка Русская
Не замужем и не когда не была
Г. Ростова-на-Дону

▫️ О себе:

Работаю в РЖД , проводницей!Совершаю 5 кратный намаз, держу пост, не покрыта,но есть намерения покрыться .Ревнивая сильно, вспыльчивая , не курю, не пью, наркотики не употребляю, не гуляю домашняя, люблю готовить, убираться дома, поддерживать домашний уют, люблю очень сильно детей,люблю животных особенно кошек! В свободное время от работы сижу дома!

▪️ О нем :

Богобоязненный, без вредных привычек, что бы не пил , не курил, не употреблял наркотики! Без криминального прошлого чтобы не сидевший не разу, не гуляющий, не бабник , что бы не ходил в клубы , бары, сауны, бани ! Таких просьба не беспокоить, без долгих общений , чтобы был верный, уважал свой выбор, возраст от 25- до 40 лет!

📝Чтобы познакомиться с
девушкой, пишите : Давай Поженимся

10 детей сели в школьный автобус и исчезли. Через 11 лет земля выдала свою страшную тайну

Утро 15 октября 2013 года в Березниках началось как тысячи других.Иван Петрович Ковалев затянул ремень рабочих брюк на талии и проверил зеркала старенького «пазика». Двадцать лет он возил детей по этому маршруту, ни одной аварии, ни одной царапины на его послужном списке.

Анна Ивановна Соколова поправила очки и ещё раз пересчитала список. Десять фамилий шестиклассников, которые должны были поехать на экскурсию в Краеведческий музей. Обычная поездка на 40 километров по знакомой дороге. Что могло пойти не так?

Илья Смирнов забыл дома сменную обувь и вернулся за ней. Его отец, Виктор, стоял на пороге с чашкой кофе и улыбался. «Голова садовая», — подшучивал он над сыном. «В музее же не разуешься». Это были последние слова, которые Виктор сказал своему ребёнку.

В 13:20 автобус отъехал от школы. Анна Ивановна сидела на переднем сиденье и проверяла маршрутный лист. Дети шумели, смеялись, строили планы на экскурсию. Оля Ефимова показывала подругам новый телефон, подарок на день рождения. Максим Петров пытался решить задачу по математике, которую забыл сделать дома. Иван Петрович включил радио. Звучала старая песня Газманова. Он негромко подпевал и постукивал пальцами по рулю в такт музыке. За окнами мелькали жёлтые берёзы, осень окрашивала Подмосковье в золотистые тона.

В 14:30 автобус проехал через центр Березняков. Это зафиксировали две камеры видеонаблюдения. На записи видно, как Иван Петрович поднимает руку в приветствии знакомому прохожему. Дети заняты своими делами. Всё выглядит абсолютно обычно.

Больше их никто не видел.

В 16:00 директор Краеведческого музея Тамара Николаевна позвонила в школу. «Мы вас ждём, — сказала она секретарю. — Экскурсия назначена на четыре, а группы всё нет». Секретарь удивилась: «Выехали больше двух часов назад, должны были давно приехать».

К семи вечера в Березниках не осталось ни одной спокойной семьи. Родители собрались у школы. Кто-то плакал, кто-то кричал на директора, кто-то названивал в полицию. Виктор Смирнов не кричал. Он молча стоял у окна и смотрел на дорогу, будто автобус мог появиться в любую секунду.

Участковый Вадим Волков прибыл к восьми. Полноватый мужчина в мятой форме выслушал объяснение и развёл руками. «Может, где-то сломались», — предположил он. «Или решили переночевать в музее». Родители смотрели на него как на идиота.

К полуночи стало ясно: автобус исчез.

На следующее утро в Березники прибыли спасательные службы из Москвы. Вертолёты кружили над лесами. Кинологи с собаками прочёсывали каждый метр предполагаемого маршрута. Волонтёры расклеивали объявления с фотографиями детей по всем соседним городам. Виктор Смирнов не спал третью ночь подряд. Он изучал карты, звонил в больницы, обзванивал автосервисы. Его жена Наталья сидела у телефона и ждала звонка от похитителей. Звонка не было.

На третий день поисков произошло первое странное событие. Кинолог Роман Петухов нашёл школьный рюкзак Ильи Смирнова в придорожной канаве. Рюкзак лежал в пятнадцати километрах от предполагаемого маршрута, на дороге, которая вела в противоположную сторону от музея.

Внутри рюкзака лежали учебники, пенал и сложенный вчетверо листок из тетради. Детским почерком на нём было написано: «Мама, папа, мы все живы и здоровы. Не ищите нас. Скоро вернёмся. Илья».

Экспертиза подтвердила, что почерк принадлежит Илье Смирнову. Бумага и чернила самые обычные. Никаких отпечатков, кроме детских. Но как записка попала в рюкзак? И кто его подбросил на дорогу?

Виктор Смирнов держал записку дрожащими руками. «Он жив», — шептал мужчина. «Мой мальчик жив». Но почему тогда у него было такое ощущение, что с каждым днём сын становится всё дальше?

Поиски продолжались ещё две недели. Проверили каждый колодец, каждую заброшенную стройку, каждый подвал в радиусе ста километров. Опросили всех жителей Березняков и соседних сёл. Результат был один: никто ничего не видел, не слышал, не знал.

31 октября поисковую операцию официально свернули. Участковый Волков подписал документы и облегчённо вздохнул. «Всё, что могли, сделали, — заявил он родителям. — Дети живы, сами написали. Значит, скоро объявятся». Его уверенность казалась подозрительной. Но родители не сдавались. Они создали поисковый отряд, собирали деньги на частных детективов, размещали объявления в интернете. Виктор Смирнов уволился с работы и полностью посвятил себя поискам сына.

Первый год прошёл в постоянных поездках по стране. Каждое сообщение о найденных детях, каждый слух, каждая зацепка — Виктор проверял всё лично. Он объехал половину России, но следов автобуса так и не нашёл. Во второй год его жена Наталья не выдержала и ушла от него. «Ты ищешь мёртвого ребёнка, — кричала она в последней ссоре. — А я схожу с ума от одиночества». Виктор остался один в пустой квартире с фотографиями сына на каждой стене.

К третьему году поиски стали его профессией. Виктор получил лицензию частного детектива и открыл агентство. Он помогал другим родителям искать пропавших детей, но своего сына так и не находил.

Мария Соколова, мама Оли, пошла другим путём. Она увлеклась эзотерикой, ходила к экстрасенсам, изучала книги о параллельных мирах. «Наши дети не просто исчезли, — говорила женщина. — Они попали в другое измерение».

Анна Ивановна Соколова не выходила из дома больше месяца после трагедии. Когда она наконец появилась на улице, соседи не узнали её. Седые волосы, потухшие глаза, сгорбленная фигура. Она превратилась в старуху за 30 дней. Учительница уволилась из школы и устроилась библиотекарем. Весь день она сидела среди книг и вспоминала голоса своих учеников.

Ивана Петровича Ковалева похоронили через полгода после исчезновения. Он умер от инфаркта, прямо за рулём запасного автобуса. Врачи сказали, сердце не выдержало стресса. На похороны пришли почти все жители Березняков. Даже те, кто обвинял его в трагедии.

Вдова Ковалева, Нина Степановна, рассказала странную деталь. За неделю до смерти муж признался ей: «Нина, я не всё рассказал следствию, но теперь боюсь говорить правду». Что именно он скрывал, женщина не знала. Иван Петрович унёс тайну в могилу.

Шестой год после трагедии Березники стали городом-призраком. Половина семей уехала в другие места. Школу закрыли, детей осталось слишком мало. Магазины один за другим вывешивали таблички «Сдаётся». Даже церковь опустела. Те, кто остался, жили как во сне. Они ходили по знакомым улицам и ждали чуда. Каждый незнакомый автобус заставлял их замирать. Каждый детский голос на улице поворачивал головы. Но чуда не случалось.

Виктор Смирнов превратился в местную легенду. Высокий мужчина с седой щетиной и пронзительными глазами появлялся в Березниках раз в месяц. Он ходил по улицам, разговаривал со стариками, проверял подвалы заброшенных домов. Люди его жалели и боялись одновременно.

К десятому году даже он почти потерял надежду. Виктор по-прежнему ведёт поиски, но уже не с прежним фанатизмом. Он помог найти больше двадцати пропавших детей по всей России. Но своего сына среди них не было.

А потом наступил сентябрь 2024 года. Лесники Олег Громов и Семён Волков патрулировали берёзовую рощу в двадцати километрах от города. Обычный рейд по борьбе с незаконными рубками. Олег заметил что-то жёлтое среди деревьев и подошёл ближе.

То, что он увидел, заставило его сердце остановиться. Среди берёз стоял старый школьный автобус. Краска облупилась, стёкла покрылись пылью, но номерной знак читался отчётливо. М439ЕР77. Тот самый автобус, который исчез 11 лет назад.

Олег достал телефон дрожащими руками и набрал номер полиции. «Говорит лесник Громов, — сказал он дежурному. — Мы нашли автобус с пропавшими детьми».

Дежурный переспросил дважды, прежде чем поверил.

К вечеру берёзовая роща превратилась в место паломничества. Полиция оцепила территорию, но это не остановило любопытных. Журналисты, родители, местные жители — все хотели увидеть автобус, который вернулся из небытия.

Виктор Смирнов примчался из Москвы на своей машине за два часа. Он стоял за полицейской лентой и смотрел на ржавый остов автобуса. Внутри него что-то переворачивалось. Надежда? Страх? Он не мог понять.

Криминалисты работали до поздней ночи. Они сделали сотни фотографий, взяли образцы почвы, измерили следы. Автобус был пуст. Никаких тел, никаких личных вещей детей. Только пыль, листья и паутина.

Но на следующий день эксперты обнаружили нечто невероятное. В бардачке водителя лежала стопка записок. Десять листочков из школьной тетради, исписанных детским почерком. На каждой записке стояла дата — сентябрь 2024 года. Вчерашний день.

«Мама, мы живы», — писала Оля Ефимова. «Нас держат в большом доме. Кормят хорошо, не бьют. Но мы хотим домой. Найдите нас, пожалуйста».
«Папа, я скучаю», — писал Илья Смирнов. «Мне уже 18 лет. Я вырос и изменился. Ты меня не узнаешь. Но я всё ещё твой сын».

Эксперты потратили неделю на анализ. Результат был ошеломляющим: почерки принадлежали тем же детям, которые исчезли в 2013 году. Но возраст авторов записок составлял 17–18 лет. Дети писали как подростки, а не как шестиклассники.

Виктор Смирнов сидел в кабинете следователя и читал записку сына. Дрожащими губами он шептал знакомые слова. Его мальчик жив. Вырос. Стал взрослым. Но где он? И кто держал детей 11 лет?

Следователь Ирина Воронцова изучала дело и качала головой. Сорокалетняя женщина расследовала много странных преступлений, но такого не видела никогда. Автобус словно материализовался из воздуха. А записки нарушали все законы логики.

«Кто-то очень умно играет с нами», — сказала она коллегам. «Это не случайность. Это спектакль». Но для чего?

Вечером того же дня в Березники приехали федеральные следователи. Дело получило статус особой важности. Создали специальную группу из десяти человек. Проверили каждый метр земли вокруг автобуса.

И тогда начались по-настоящему странные события. Камеры видеонаблюдения зафиксировали силуэты подростков на окраине Березников. Ночью, когда весь город спал, силуэты появлялись на несколько секунд и исчезали. Лица разглядеть было невозможно, н

Желудёвый дятел (Melanerpes formicivorus)
Сегодня мы заглянем в необычный уголок дикой природы — в теневой «криминальный» мир северо- и южноамериканских лесов. Здесь царят жесткие порядки, а территорию делят между собой целые «кланы» желудёвых дятлов. За миловидной внешностью скрываются беспощадные бойцы: их острый клюв уже не раз сводил счёты с конкурентами. Птенцы? Если они не вписываются в планы группы, шансов выжить у них почти нет. И всё это — из-за желудей.

На первый взгляд, этот небольшой дятел, известный также как муравьиный меланерпес, вовсе не похож на грозного авторитета. Размеры у него скромные — около 20 см длиной и весом 85 г. Но обманчиво мирный облик дополняет «деловой» чёрный костюм с белой «рубашкой», ярко-красный «берет» и холодный взгляд серых глаз. Его сила — не в габаритах, а в сплочённой команде из таких же бесстрашных птиц, готовых в любой момент ринуться в атаку.

Эти пернатые «братки» обитают в лесах вдоль тихоокеанского побережья обеих Америк. Каждая территория — вотчина одной из банд численностью до 15 особей (1–7 самцов, 1–3 самки и птенцы прошлого года). Учёные утверждают, что совместная жизнь помогает дятлам выживать, но наблюдения подсказывают: они получают явное удовольствие от стычек с соседями и налётов на чужие запасы.

Главная гордость каждого клана — кладовая. Это старое дерево, изрешечённое десятками тысяч крошечных отверстий, в которых по одному спрятан жёлудь. Рекордные деревья могут хранить до 60 000 желудей! Чтобы выдолбить одно гнёздышко для ореха, дятлу требуется около 20 минут. Эти «сейфы» передаются по наследству, а работа над ними идёт годами.

Запасы тщательно охраняются. Члены клана регулярно проверяют их, перекладывают жёлуди, устраивают новые тайники и патрулируют границы. Примечательно, что почти весь год эти припасы остаются нетронутыми — до наступления зимы птицы питаются насекомыми, ягодами и семенами.

Воровать у желудёвых дятлов — дело смертельно опасное. Любого нарушителя, будь то белка или птица крупнее вдвое, встречает яростная коллективная атака: клювы, когти и крылья идут в ход без пощады.

Внутри клана царят сложные семейные связи. Группы формируются из родственников одного пола: например, братьев с одной стороны и сестёр с другой. Все самки откладывают яйца в одном общем гнезде, но перед этим им необходимо «синхронизироваться» — иначе более поздние самки уничтожат чужую кладку. Лишь после этого начинается совместная забота о птенцах, которых выкармливают все взрослые члены группы.

Молодые птицы несколько лет остаются в родной банде, участвуя в охране территории и сборе желудей. Но размножаться им нельзя, пока они не займут место в другой группе — чаще всего силой. Такие переделы сопровождаются многочасовыми и даже многодневными массовыми драками, в которых могут погибнуть участники. На кону — и доступ к кладовой, и право продолжить род.

Даже те, кто не дерётся, нередко прилетают посмотреть на сражения, преодолевая километры ради зрелища. Возможно, это способ оценить силу соседей. Но складывается впечатление, что дятлам просто нравится вид пернатой драки — почти так же, как вкус свежего жёлудя.

Сочинский криминальный авторитет Радик Ходжабекян (Хдо) и Леонид Якубович, 1990-е годы. Не стоит думать про Леонида Аркадьевича плохо: связи с криминалом он заимел лишь потому, что однажды поступил благородно и провел в плену несколько дней по заказу трех членов совета директоров «ВиДа». Но своих не сдал. После чего и получил уважение некоторых людей из того мира.

Сексуальное садистское расстройство

Авторы:George R. Brown, MD, East Tennessee State University
Reviewed ByMark Zimmerman, MD, South County Psychiatry

Сексуальным садизмом называется причинение физических или психологических страданий (например, унижение, запугивание) другому человеку для стимуляции сексуального возбуждения и оргазма. Сексуальное садистическое расстройство является сексуальным садизмом, который вызывает клинически значимый дискомфорт или функциональные нарушения, либо является действиями над человеком против его воли.

Лица с сексуальным садистическим расстройством либо уже совершали какие-либо действия из этих побуждений, либо страдают от изнурительных или неприятных фантазий на сексуальные садистические темы, которые они не совершали. Такое состояние также должно присутствовать на протяжении ≥ 6 месяцев.

Сексуальный садизм является одной из форм парафилии, но умеренное садистическое сексуальное поведение является распространенной сексуальной практикой между взрослыми по обоюдному согласию, которая, как правило, ограничена в объеме, практикуется таким образом, чтобы не причинить вреда и не соответствует клиническим критериям парафилического расстройства. Однако, в некоторых случаях садистское поведение перерастает в желание причинять физическую боль. Определение, когда садизм становится патологическим, является вопросом степени его проявления.

Большинство сексуальных садистов страдают от постоянных фантазий, в рамках которых сексуальное возбуждение достигается от причинения страданий партнеру как с его согласия, так и против воли. При половом сношении по принуждению сексуальный садизм расценивается как уголовное преступление. Тем не менее сексуальный садизм не является синонимом изнасилования, это сложная смесь принуждения к сексу и власти над жертвой. Сексуальный садизм диагностирован у < 10% насильников, но его распространенность среди людей, совершивших сексуально мотивированные убийства, достигает от 37 до 75%.

Сексуальный садизм особенно опасен при сочетании с социопатией. Эта комбинация расстройств может привести к криминальному садизму, связанному с похищением людей, которым может быть причинен вред или которые могут быть убиты. Лица с обоими состояниями считаются особенно стойкими к психиатрическому лечению. Такие люди, будучи задержанными и осужденными, иногда подвергаются гражданской ответственности как сексуально агрессивные насильники в течение десятилетий из-за отсутствия эффективных методов лечения .

Общие справочные материалы
1. Jones S, Chan HCO: The psychopathic–sexually sadistic offender. In Routledge International Handbook of Psychopathy and Crime Routledge/Taylor & Francis Group, 2018, pp. 398-412.

2. Meloy JR: The psychology of wickedness: Psychopathy and sadism. Psychiatric Annals 27(9):630-633, 1997. https://doi.org/10.3928/00...

3. DeClue G: Paraphilia NOS (nonconsenting) and antisocial personality disorder. J Psychiatry Law 34(4):495-514, 2006. https://doi.org/10.1177/00...

Диагностика сексуального садистического расстройства
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition, Text Revision (DSM-5-TR) criteria

Конкретные клинические критерии следующие :

Пациенты получают повторяющееся и интенсивное сексуальное возбуждение от физических или психологических страданий другого человека; возбуждение выражается в фантазиях, интенсивных позывах или поведении.

Пациенты реализуют свои нужды с человеком против его воли, либо эти фантазии, интенсивные позывы или поведение вызывают клинически значимый дискомфорт либо создают проблемы на работе, в социальной сфере или в других важных областях их жизни.

Такое состояние наблюдается на протяжении ≥ 6 месяцев.

Клиницист должен уточнить, проживает ли пациент в контролируемой среде (например, в тюрьме, в учреждении) или находится в полной ремиссии (т.е. не действует согласно своим позывам с партнером против его воли, нет дискомфорта/проблем в социальной, профессиональной или других областях деятельности в течение не менее 5 лет в неконтролируемой среде).

Сексуальное садистическое расстройство можно диагностировать у пациентов, которые отрицают, что у них есть фантазии или позывы, связанные с половым возбуждением, вызванным болью или страданием других, особенно если эти пациенты сообщают о нескольких сексуальных эпизодах причинения боли или страданий человеку против его воли.

Справочные материалы по диагностике
1. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition,Text Revision (DSM-5-TR). American Psychiatric Association Publishing, Washington, DC.

Лечение сексуального садистического расстройства
Иногда когнитивно-поведенческая терапия (в группе или индивидуально)

Иногда антиандрогенные препараты

Лечение сексуального садизма не требуется, если интересы, фантазии и поведение не связаны с лицами, не дающими на это согласия, и отсутствует клинически значимый дистресс или расстройство. Для тех, чей сексуальный садизм поднимается до уровня расстройства сексуального садистического характера, наиболее часто назначается лечение, применяемое при других парафилиях, включая групповую или индивидуальную когнитивно-поведенческую терапию с использованием антиандрогенных агентов или без них.

Не доказано, что лечение является особенно эффективным, если по-прежнему присутствует антисоциальное расстройство личности.