22 дн. назад
Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...
Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.
Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.
Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.
Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.
В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.
Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.
Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».
Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.
«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.
Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.
«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.
Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.
Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.
В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.
«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.
Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.
С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».
Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.
Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.
Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.
Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.
Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.
Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.
Разочарованная, но не сломленна
Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.
Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.
Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.
Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.
В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.
Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.
Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».
Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.
«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.
Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.
«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.
Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.
Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.
В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.
«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.
Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.
С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».
Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.
Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.
Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.
Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.
Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.
Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.
Разочарованная, но не сломленна
Показать больше
1 мс. назад
Мы с другом гнали 4000 км к мистику Алтая. Нас ждал самый жестокий обман... который перевернул всё.
Знаете это чувство, когда город выжимает тебя как лимон, а будущее видится одним сплошным дедлайном? Мы с моим другом Саньком достигли той точки, где хотелось сесть в машину и ехать просто в никуда. Но «никуда» обрело имя и координаты.
Всё началось с той самой статьи на VC - https://vc.ru/hr/2190245-m... Там был разбор «Кодекса Хаоса» — книги, которую в шутку называли «библией айтишников-нигилистов». В комментах творилось безумие: кто-то писал, что книга перевернула жизнь, другие клялись, что её автор — алтайский шаман, который видит людей насквозь.
Мы с Сашкой, выгоревшие как пепелище после 7 лет в найме и чуть меньше в стартапе, купили книгу за три ночи. И в пьяном угаре приняли решение: бросаем всё и едем на Алтай. Найти этого человека. Вернуться другими.
Первая странность случилась ещё на подъезде к Екатеринбургу.
Мы мчались по ночной трассе, как вдруг нас начала обгонять огромная фура. И на её боку мы разглядели... тот самый символ из книги. Сломанный вихрь. Совпадение? Либо мне нужно ложиться спать! Мы ржали. Но когда фура поравнялась с нами, водитель опустил стекло и начал отчаянно жестами показывать: «Смотрите на дорогу, придурки!»
Мы присмотрелись — метров через триста на дороге чёрным пятном виднелись ямы, в которых можно оставить ходовку с машиной. Успели затормозить в последний момент. Объехали по обочине, сигналя в благодарность. Но фура уже исчезла в темноте. Как будто её и не было.
Саня молчал.
Под Омском меня попытались обокрасть на заправке. Под Новосибирском я чудом ушел от лобового столкновения. Каждая поломка, каждый встречный мудак на дороге — это был тест.
Следующий знак пришел в лице попутчиков.
Мы подобрали пару — парня с гитарой и девушку с невероятно спокойными глазами. Разговорились о жизни. Я, хвастая, рассказал про книгу и нашу миссию. Они переглянулись.
«Вам не автор нужен, — сказала девушка. — Вам нужен доктор. Он здесь помогает тем, кто запутался». Улыбнулись.
Они вышли в какой-то дыре, даже не попрощавшись, оставив на заднем сиденье странный деревянный брелок. И чувство, что за нами кто-то незримо наблюдает.
Мы мчались к цели, пьяные от предвкушения. Я уже представлял себе этого седобородого мудреца. Вот он возложит на меня руки, и я наконец пойму, зачем живу. Мы смеялись, строили планы, как изменим жизнь после этой встречи.
Последние 500 км до Ташанты — это проверка на прочность для машины и для психики. Бесконечная равнина, ветер, вышибающий двери, и чувство, что ты едешь на край света.
Ташанта. Деревня из тридцати домов. Ташантинский таможенный пост с интересным режимом работы. И тишина, которая давит на уши.
Развязка была жестокой в своей простоте.
Мы нашли тот дом. Нас встретила пожилая женщина с лицом, испещрённым морщинами. Мы, задыхаясь, выпалили ей всё: про Москву, про выгорание, про «Кодекс Хаоса».
Она смотрела на нас с бесконечной усталостью. Потом тихо сказала: «Дети, вас обманули. Здесь нет никакого автора. Вы уже третьи в этом сезоне. Все с одной и той же книгой бегаете».
Это был удар под дых. Вселенная выдернула табурет из-под ног. Мы стояли посреди нигде, два городских идиота, потратившие кучу денег и времени на миф.
Обратная дорога в Москву стала самым долгим отрезком в жизни.
Сначала мы молчали, переваривая унижение. Потом пришла злость — на себя, на тех, кто пускал эти слухи. Где-то после Барнаула злость выгорела, оставив странную чистую пустоту.
И в этой тишине меня осенило.
Нас не обманули. Нас одарили.
Вся эта поездка — дорога, знаки, попутчики, дикое разочарование — и был тем самым «Кодексом Хаоса». Не книга, которую ты читаешь, а путь, который ты проходишь. Ты ищешь гуру, а находишь самого себя.
Я не нашёл автора. Я нашёл себя — того, кто способен на авантюру, кто может быть уязвимым, кому не нужны внешние ответы.
Я вернулся в Москву. Не просветлённым. Я вернулся спокойным. Я принял хаос. И впервые за долгие годы я по-настоящему свободен.
Мы ехали за чудом. А нашли нечто лучшее. Себя.
А вы готовы отправиться в такое путешествие, где главный приз — это вы сами?
Знаете это чувство, когда город выжимает тебя как лимон, а будущее видится одним сплошным дедлайном? Мы с моим другом Саньком достигли той точки, где хотелось сесть в машину и ехать просто в никуда. Но «никуда» обрело имя и координаты.
Всё началось с той самой статьи на VC - https://vc.ru/hr/2190245-m... Там был разбор «Кодекса Хаоса» — книги, которую в шутку называли «библией айтишников-нигилистов». В комментах творилось безумие: кто-то писал, что книга перевернула жизнь, другие клялись, что её автор — алтайский шаман, который видит людей насквозь.
Мы с Сашкой, выгоревшие как пепелище после 7 лет в найме и чуть меньше в стартапе, купили книгу за три ночи. И в пьяном угаре приняли решение: бросаем всё и едем на Алтай. Найти этого человека. Вернуться другими.
Первая странность случилась ещё на подъезде к Екатеринбургу.
Мы мчались по ночной трассе, как вдруг нас начала обгонять огромная фура. И на её боку мы разглядели... тот самый символ из книги. Сломанный вихрь. Совпадение? Либо мне нужно ложиться спать! Мы ржали. Но когда фура поравнялась с нами, водитель опустил стекло и начал отчаянно жестами показывать: «Смотрите на дорогу, придурки!»
Мы присмотрелись — метров через триста на дороге чёрным пятном виднелись ямы, в которых можно оставить ходовку с машиной. Успели затормозить в последний момент. Объехали по обочине, сигналя в благодарность. Но фура уже исчезла в темноте. Как будто её и не было.
Саня молчал.
Под Омском меня попытались обокрасть на заправке. Под Новосибирском я чудом ушел от лобового столкновения. Каждая поломка, каждый встречный мудак на дороге — это был тест.
Следующий знак пришел в лице попутчиков.
Мы подобрали пару — парня с гитарой и девушку с невероятно спокойными глазами. Разговорились о жизни. Я, хвастая, рассказал про книгу и нашу миссию. Они переглянулись.
«Вам не автор нужен, — сказала девушка. — Вам нужен доктор. Он здесь помогает тем, кто запутался». Улыбнулись.
Они вышли в какой-то дыре, даже не попрощавшись, оставив на заднем сиденье странный деревянный брелок. И чувство, что за нами кто-то незримо наблюдает.
Мы мчались к цели, пьяные от предвкушения. Я уже представлял себе этого седобородого мудреца. Вот он возложит на меня руки, и я наконец пойму, зачем живу. Мы смеялись, строили планы, как изменим жизнь после этой встречи.
Последние 500 км до Ташанты — это проверка на прочность для машины и для психики. Бесконечная равнина, ветер, вышибающий двери, и чувство, что ты едешь на край света.
Ташанта. Деревня из тридцати домов. Ташантинский таможенный пост с интересным режимом работы. И тишина, которая давит на уши.
Развязка была жестокой в своей простоте.
Мы нашли тот дом. Нас встретила пожилая женщина с лицом, испещрённым морщинами. Мы, задыхаясь, выпалили ей всё: про Москву, про выгорание, про «Кодекс Хаоса».
Она смотрела на нас с бесконечной усталостью. Потом тихо сказала: «Дети, вас обманули. Здесь нет никакого автора. Вы уже третьи в этом сезоне. Все с одной и той же книгой бегаете».
Это был удар под дых. Вселенная выдернула табурет из-под ног. Мы стояли посреди нигде, два городских идиота, потратившие кучу денег и времени на миф.
Обратная дорога в Москву стала самым долгим отрезком в жизни.
Сначала мы молчали, переваривая унижение. Потом пришла злость — на себя, на тех, кто пускал эти слухи. Где-то после Барнаула злость выгорела, оставив странную чистую пустоту.
И в этой тишине меня осенило.
Нас не обманули. Нас одарили.
Вся эта поездка — дорога, знаки, попутчики, дикое разочарование — и был тем самым «Кодексом Хаоса». Не книга, которую ты читаешь, а путь, который ты проходишь. Ты ищешь гуру, а находишь самого себя.
Я не нашёл автора. Я нашёл себя — того, кто способен на авантюру, кто может быть уязвимым, кому не нужны внешние ответы.
Я вернулся в Москву. Не просветлённым. Я вернулся спокойным. Я принял хаос. И впервые за долгие годы я по-настоящему свободен.
Мы ехали за чудом. А нашли нечто лучшее. Себя.
А вы готовы отправиться в такое путешествие, где главный приз — это вы сами?
Показать больше
2 мс. назад
Власти ряда российских регионов, ссылаясь на повышение благосостояния населения, инициировали увеличение транспортного налога.
Губернаторы Оренбургской и Новосибирской областей, а также Красноярского края уже направили в законодательные собрания законопроекты о пересмотре ставок. В частности, глава Красноярского края Михаил Котюков связал эту меру с "двукратным ростом доходов населения за последнее десятилетие".
Согласно предложениям, в Оренбуржье налог для автомобилей мощностью до 100 л.с. будет установлен на уровне 7 рублей за лошадиную силу, в Новосибирске ставки вырастут почти на 11%, а в Красноярске — до 12%.
Губернаторы Оренбургской и Новосибирской областей, а также Красноярского края уже направили в законодательные собрания законопроекты о пересмотре ставок. В частности, глава Красноярского края Михаил Котюков связал эту меру с "двукратным ростом доходов населения за последнее десятилетие".
Согласно предложениям, в Оренбуржье налог для автомобилей мощностью до 100 л.с. будет установлен на уровне 7 рублей за лошадиную силу, в Новосибирске ставки вырастут почти на 11%, а в Красноярске — до 12%.
Показать больше
2 мс. назад
🚀 Запускаем бесплатную обучающую программу по АСУТП – твой шанс войти в промышленное ИТ!
Росатом вместе с НИЯУ МИФИ приглашает студентов и выпускников технических направлений из Северска, Новоуральска, Димитровграда, Новосибирска, Глазова, Краснокаменска, Коврова попробовать себя в автоматизированных системах управления технологическими процессами (АСУТП).
В программе: лекции и семинары от экспертов, знакомство с ПО и аппаратурой, работа с реальными кейсами.
По итогу курса вы получите сертификат от НИЯУ МИФИ, а лучшие студенты получат приглашение на работу в Гринатом.
📅 Старт: в ноябре
⏳ Длительность: 6 недель
📍 Формат: дистанционно, бесплатно
Как участвовать:
– Подай заявку через сайт
– Пройди обучение
– Получи шанс на стажировку в ИТ-блоке Росатома
Подробности и регистрация: https://edu.rosatom.ru/cas...
Не упускай возможность начать карьеру в ИТ!
Реклама: АО "Гринатом", ИНН: 7706729736
Erid: 2VtzqvJyARs
Росатом вместе с НИЯУ МИФИ приглашает студентов и выпускников технических направлений из Северска, Новоуральска, Димитровграда, Новосибирска, Глазова, Краснокаменска, Коврова попробовать себя в автоматизированных системах управления технологическими процессами (АСУТП).
В программе: лекции и семинары от экспертов, знакомство с ПО и аппаратурой, работа с реальными кейсами.
По итогу курса вы получите сертификат от НИЯУ МИФИ, а лучшие студенты получат приглашение на работу в Гринатом.
📅 Старт: в ноябре
⏳ Длительность: 6 недель
📍 Формат: дистанционно, бесплатно
Как участвовать:
– Подай заявку через сайт
– Пройди обучение
– Получи шанс на стажировку в ИТ-блоке Росатома
Подробности и регистрация: https://edu.rosatom.ru/cas...
Не упускай возможность начать карьеру в ИТ!
Реклама: АО "Гринатом", ИНН: 7706729736
Erid: 2VtzqvJyARs
Показать больше
2 мс. назад
В Новосибирске заметили клумбу, о которой ходят слухи — она якобы лишает людей секса.
Горожане, будьте бдительны!
Горожане, будьте бдительны!
2 мс. назад
📣Акция на комплексную программу для похудения «Стройность и Красота»💃
Цена по акции до 21.09 - 5950 руб(вместо 9000 руб)
👉Сохраняйте пост и ставьте лайк👌
👉С помощью этой программы Вы можете похудеть за месяц на 5-6 кг, убрать лишний объем и целлюлит❗️👍
👉Данная программа рассчитана на 1 месяц и позволяет за этот период значительно похудеть💪🔥
👉В данную программу входят:
✅ 4 сеансов КАВИТАЦИИ(Безоперационная липосакция)
✅ 4 сеансов ВАКУУМНО-РОЛИКОВОГО МАССАЖА
✅ 8 сеансов МИОСТИМУЛЯЦИИ
✅ 8 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ
✅К Вашим услугам 2 салона “ЛЕТТО” в городе Новосибирске❗️
✅Оплатить можно онлайн- пишите в директ📲
✅Подробно о процедурах и действующих акциях на нашем сайте: letto-nsk.ru
🏩АДРЕСА САЛОНОВ:
✅пл. К. Маркса д.3, ТЦ “ВЕРСАЛЬ”, 5 этаж , оф.506 Телефон: +7 383 310-67-80
✅ул. Гоголя д.15, ТЦ «ЮПИТЕР», 2 этаж , оф. 216 Телефон: +7 383 310-45-57
#нск #новосибирск #похудениеновосибирск #нск154 #новосиб #нск54💋 #термымира #парккафе #липосакциянововосибирск #кавитацияновосибирск #антицеллюлитныймассажновосибирск #массажнск #массажновосибирск
Цена по акции до 21.09 - 5950 руб(вместо 9000 руб)
👉Сохраняйте пост и ставьте лайк👌
👉С помощью этой программы Вы можете похудеть за месяц на 5-6 кг, убрать лишний объем и целлюлит❗️👍
👉Данная программа рассчитана на 1 месяц и позволяет за этот период значительно похудеть💪🔥
👉В данную программу входят:
✅ 4 сеансов КАВИТАЦИИ(Безоперационная липосакция)
✅ 4 сеансов ВАКУУМНО-РОЛИКОВОГО МАССАЖА
✅ 8 сеансов МИОСТИМУЛЯЦИИ
✅ 8 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ
✅К Вашим услугам 2 салона “ЛЕТТО” в городе Новосибирске❗️
✅Оплатить можно онлайн- пишите в директ📲
✅Подробно о процедурах и действующих акциях на нашем сайте: letto-nsk.ru
🏩АДРЕСА САЛОНОВ:
✅пл. К. Маркса д.3, ТЦ “ВЕРСАЛЬ”, 5 этаж , оф.506 Телефон: +7 383 310-67-80
✅ул. Гоголя д.15, ТЦ «ЮПИТЕР», 2 этаж , оф. 216 Телефон: +7 383 310-45-57
#нск #новосибирск #похудениеновосибирск #нск154 #новосиб #нск54💋 #термымира #парккафе #липосакциянововосибирск #кавитацияновосибирск #антицеллюлитныймассажновосибирск #массажнск #массажновосибирск
Показать больше
2 мс. назад
Комплексная программа для похудения «Стройность и Красота» по акции до 21.09🔥
🔥Цена по акции - 5950 руб(вместо 9100 руб)🔥
👉Сохраняйте пост и ставьте лайк👌
👉С помощью этой программы Вы можете похудеть за месяц на 5-6 кг, убрать лишний объем и целлюлит❗️👍
👉Данная программа рассчитана на 1 месяц и позволяет за этот период значительно похудеть💪🔥
👉В данную программу входят:
✅ 4 сеансов КАВИТАЦИИ(Безоперационная липосакция)
✅ 4 сеансов ВАКУУМНО-РОЛИКОВОГО МАССАЖА
✅ 8 сеансов МИОСТИМУЛЯЦИИ
✅ 8 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ
✅К Вашим услугам 2 салона “ЛЕТТО” в городе Новосибирске❗️
✅Оплатить можно онлайн- пишите в директ👌
✅Подробно о процедурах и действующих акциях на нашем сайте: letto-nsk.ru
🏩АДРЕСА САЛОНОВ:
✅пл. К. Маркса д.3, ТЦ “ВЕРСАЛЬ”, 5 этаж , оф.506 Телефон: +7 383 310-67-80
✅ул. Гоголя д.15, ТЦ «ЮПИТЕР», 2 этаж , оф. 216 Телефон: +7 383 310-45-57
#нск #новосибирск #похудениеновосибирск #нск154 #новосиб #нск54💋 #термымира #липосакциянововосибирск #кавитацияновосибирск #антицеллюлитныймассажновосибирск #массажнск #массажновосибирск #novosibirsk
🔥Цена по акции - 5950 руб(вместо 9100 руб)🔥
👉Сохраняйте пост и ставьте лайк👌
👉С помощью этой программы Вы можете похудеть за месяц на 5-6 кг, убрать лишний объем и целлюлит❗️👍
👉Данная программа рассчитана на 1 месяц и позволяет за этот период значительно похудеть💪🔥
👉В данную программу входят:
✅ 4 сеансов КАВИТАЦИИ(Безоперационная липосакция)
✅ 4 сеансов ВАКУУМНО-РОЛИКОВОГО МАССАЖА
✅ 8 сеансов МИОСТИМУЛЯЦИИ
✅ 8 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ
✅К Вашим услугам 2 салона “ЛЕТТО” в городе Новосибирске❗️
✅Оплатить можно онлайн- пишите в директ👌
✅Подробно о процедурах и действующих акциях на нашем сайте: letto-nsk.ru
🏩АДРЕСА САЛОНОВ:
✅пл. К. Маркса д.3, ТЦ “ВЕРСАЛЬ”, 5 этаж , оф.506 Телефон: +7 383 310-67-80
✅ул. Гоголя д.15, ТЦ «ЮПИТЕР», 2 этаж , оф. 216 Телефон: +7 383 310-45-57
#нск #новосибирск #похудениеновосибирск #нск154 #новосиб #нск54💋 #термымира #липосакциянововосибирск #кавитацияновосибирск #антицеллюлитныймассажновосибирск #массажнск #массажновосибирск #novosibirsk
Показать больше
2 мс. назад
Самая эффективная и самая выгодная комплексная программа для похудения «Все Включено» по акции🔥💃
👉Данная программа рассчитана на 1,5 месяца и позволяет за этот период значительно похудеть без диет и изнурительных тренировок💪🔥
👉В программу входят:
✅ 8 сеансов КАВИТАЦИИ
✅ 8 сеансов ВАКУУМНО-РОЛИКОВОГО МАССАЖА
✅ 10 сеансов МИОСТИМУЛЯЦИИ
✅12 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ.
👏ЦЕНА ПО АКЦИИ ДО 21.09: 🔥8950 руб🔥 (Вместо 12900 руб. по прайсу)
✅Эта программа идеально подходит для тех, кто хочет значительно похудеть и выглядеть на все 100%❗️🎉🎊💃
✅К Вашим услугам 2 салона «ЛЕТТО» в городе Новосибирске❗️
✅Подробно о программе на нашем сайте: letto-nsk.ru
✅Оплатить можно онлайн - пишите в директ📲
🏩АДРЕСА САЛОНОВ:
✅пл. К. Маркса д.3, ТЦ «ВЕРСАЛЬ», 5 этаж , оф.506 Телефон: +7 383 310-67-80
✅ул. Гоголя д.15, ТЦ «ЮПИТЕР», 2 этаж , оф. 216 Телефон: +7 383 310-45-57
#летто #леттонск #похудениенск #похудениеновосибирск #инстамама_нск #инстамаманск #сибмама #sibmama #парккафе #greenwoodspa #аквапаркнск #академиякофе #мишкинимишкин #жанхуанлу #mishkinandmishkin #максимилиансновосибирск #xfitnsk #extremefitness #кавитацияновосибирск #миостимуляциянск #шугарингнск #ауранск #липосакцияновосибирск #татуажновосибирск #маникюрновосибирск
👉Данная программа рассчитана на 1,5 месяца и позволяет за этот период значительно похудеть без диет и изнурительных тренировок💪🔥
👉В программу входят:
✅ 8 сеансов КАВИТАЦИИ
✅ 8 сеансов ВАКУУМНО-РОЛИКОВОГО МАССАЖА
✅ 10 сеансов МИОСТИМУЛЯЦИИ
✅12 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ.
👏ЦЕНА ПО АКЦИИ ДО 21.09: 🔥8950 руб🔥 (Вместо 12900 руб. по прайсу)
✅Эта программа идеально подходит для тех, кто хочет значительно похудеть и выглядеть на все 100%❗️🎉🎊💃
✅К Вашим услугам 2 салона «ЛЕТТО» в городе Новосибирске❗️
✅Подробно о программе на нашем сайте: letto-nsk.ru
✅Оплатить можно онлайн - пишите в директ📲
🏩АДРЕСА САЛОНОВ:
✅пл. К. Маркса д.3, ТЦ «ВЕРСАЛЬ», 5 этаж , оф.506 Телефон: +7 383 310-67-80
✅ул. Гоголя д.15, ТЦ «ЮПИТЕР», 2 этаж , оф. 216 Телефон: +7 383 310-45-57
#летто #леттонск #похудениенск #похудениеновосибирск #инстамама_нск #инстамаманск #сибмама #sibmama #парккафе #greenwoodspa #аквапаркнск #академиякофе #мишкинимишкин #жанхуанлу #mishkinandmishkin #максимилиансновосибирск #xfitnsk #extremefitness #кавитацияновосибирск #миостимуляциянск #шугарингнск #ауранск #липосакцияновосибирск #татуажновосибирск #маникюрновосибирск
Показать больше
2 мс. назад
Липосакция без операции в Новосибирске💥
✅Кавитация(ультразвуковая липосакция) позволяет убрать до 4 см за один сеанс.
✅Сейчас действует акция:
👉5 сеансов КАВИТАЦИИ + 10 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ= 4500 руб🔥
👉10 сеансов КАВИТАЦИИ = 4200 руб🔥
✅Оплатить можно онлайн - пишите в директ📲
✅К Вашим услугам 2 салона «Летто» в городе Новосибирск👍
✅Кавитация (ультразвуковая липосакция♨️) - это воздействие на жировую ткань ультразвуковыми волнами 37-42кГц. Этот метод позволяет получить результат сопоставимый по эффекту с липосакцией❗
✅Смысл процедуры заключается в том, что под действием комбинации волн низкочастотного ультразвука, мембраны адипоцитов начинают сильно резонировать и разрушаться, содержащийся в них жир становится жидким и происходит его «выброс» из клеток. Сама жировая клетка спадается, а образовавшаяся жидкость выводится из организма естественным путем😀
✅Курс из 7-10 сеансов🔥 дает эффект, сопоставимый с хирургической липосакцией. Сеансы кавитации проводятся 1 раз в 5-7 дней. В период между процедурами ультразвуковой кавитации, рекомендуется пройти 2-3 лимфодренажные процедуры (термоодеяло, прессотерапия, вакуумно-роликовый массаж), это способствует быстрому выведению расщепленных жиров из организма💃🎉🎉
✅Противопоказания по кавитации:
— беременность;
— заболевания иммунной системы;
— нарушения свертываемости крови;
— гепатит, почечная недостаточность;
— сахарный диабет;
— остеопороз;
— воздействие в зоне ран.
Подробно о процедуре можно узнать на нашем сайте: letto-nsk.ru #кавитацияновосибирск #похудениеновосибирск #липосакцияновосибирск #летто #жанхуанлу #новосибирск #инстамаманск #термымира #массажновосибирск
✅Кавитация(ультразвуковая липосакция) позволяет убрать до 4 см за один сеанс.
✅Сейчас действует акция:
👉5 сеансов КАВИТАЦИИ + 10 сеансов ПРЕССОТЕРАПИИ= 4500 руб🔥
👉10 сеансов КАВИТАЦИИ = 4200 руб🔥
✅Оплатить можно онлайн - пишите в директ📲
✅К Вашим услугам 2 салона «Летто» в городе Новосибирск👍
✅Кавитация (ультразвуковая липосакция♨️) - это воздействие на жировую ткань ультразвуковыми волнами 37-42кГц. Этот метод позволяет получить результат сопоставимый по эффекту с липосакцией❗
✅Смысл процедуры заключается в том, что под действием комбинации волн низкочастотного ультразвука, мембраны адипоцитов начинают сильно резонировать и разрушаться, содержащийся в них жир становится жидким и происходит его «выброс» из клеток. Сама жировая клетка спадается, а образовавшаяся жидкость выводится из организма естественным путем😀
✅Курс из 7-10 сеансов🔥 дает эффект, сопоставимый с хирургической липосакцией. Сеансы кавитации проводятся 1 раз в 5-7 дней. В период между процедурами ультразвуковой кавитации, рекомендуется пройти 2-3 лимфодренажные процедуры (термоодеяло, прессотерапия, вакуумно-роликовый массаж), это способствует быстрому выведению расщепленных жиров из организма💃🎉🎉
✅Противопоказания по кавитации:
— беременность;
— заболевания иммунной системы;
— нарушения свертываемости крови;
— гепатит, почечная недостаточность;
— сахарный диабет;
— остеопороз;
— воздействие в зоне ран.
Подробно о процедуре можно узнать на нашем сайте: letto-nsk.ru #кавитацияновосибирск #похудениеновосибирск #липосакцияновосибирск #летто #жанхуанлу #новосибирск #инстамаманск #термымира #массажновосибирск
Показать больше
2 мс. назад
В Новосибирске водитель автобуса решил не терять время в пробке, остановил автобус и начал совершать намаз.
Девушка-оператор попросила выпустить её из автобуса, но верующий мужчина игнорировал её несколько минут. Девушка была шокирована поведением шофера, сняла его на камеру и пожаловалась в соцсетях.
Девушка-оператор попросила выпустить её из автобуса, но верующий мужчина игнорировал её несколько минут. Девушка была шокирована поведением шофера, сняла его на камеру и пожаловалась в соцсетях.
Показать больше
2 мс. назад
17-летняя самбистка ушла из жизни из-за ужасной травли внешности.
Трагедия произошла в Новосибирске, где юная спортсменка из Горно-Алтайска тренировалась.
По словам друзей, над девушкой издевались другие участницы ее команды из-за ее внешности и национальности. В своем прощальном посте девушка написала: "Я не была плохим человеком, но и хорошим тоже не была. Я никогда не стыдилась своей национальности, до тех пор, пока некоторые люди не стали превращать это в шутку". Она спрашивала, в чем ее вина - в том, что она родилась с узкими глазами или темным цветом кожи...
Ужасно осознавать, что невинный ребенок был доведен до этого из-за чудовищной травли.
Трагедия произошла в Новосибирске, где юная спортсменка из Горно-Алтайска тренировалась.
По словам друзей, над девушкой издевались другие участницы ее команды из-за ее внешности и национальности. В своем прощальном посте девушка написала: "Я не была плохим человеком, но и хорошим тоже не была. Я никогда не стыдилась своей национальности, до тех пор, пока некоторые люди не стали превращать это в шутку". Она спрашивала, в чем ее вина - в том, что она родилась с узкими глазами или темным цветом кожи...
Ужасно осознавать, что невинный ребенок был доведен до этого из-за чудовищной травли.
Показать больше
2 мс. назад
Продолжаем! Чартеры с Шри-Ланки в Казань, Новосибирск, Екб, Уфу и Тюмень от 8400₽ в одну сторону
https://ru.pirates.travel/...
https://ru.pirates.travel/...
Показать больше
2 мс. назад
Группа W24 возвращается в Россию! В январе ребята проведут тур «Трава у дома» 💚
Билеты появятся в продаже уже 19 сентября. Санкт-Петербург, Москва, Нижний Новгород, Екатеринбург, Новосибирск и Красноярск — готовьтесь зажигать. Не упустите шанс увидеться с группой и оторваться под любимые треки!
Зима обещает быть незабываемой ✨
Билеты появятся в продаже уже 19 сентября. Санкт-Петербург, Москва, Нижний Новгород, Екатеринбург, Новосибирск и Красноярск — готовьтесь зажигать. Не упустите шанс увидеться с группой и оторваться под любимые треки!
Зима обещает быть незабываемой ✨
Показать больше
2 мс. назад
Рейтинг 5 самых неблагополучных городов Сибири, где нормально жить невозможно:
1) Норильск
Это каменный мешок за Полярным кругом, порождённый ГУЛАГом и приговорённый вечной мерзлотой. Легендарные морозы и месяцы полярной ночи ломают психику, а ядовитые выбросы заводов медленно отравляют тело. Изоляция порождает отчаяние: здесь воруют металл, чтобы выжить, и спиваются, чтобы забыть. Это город-шахта, где люди — расходный материал для промышленного гиганта, перемалывающего жизни в прибыль.
2) Новосибирск
Этот город входит в десятку мировых антирейтингов по загруженности дорог, что обрекает его жителей на изматывающие многочасовые перемещения. Достоять в пробке на авто только до электрички, дождаться и без того забитую людьми электричку и доехать до метро, поменять ветку и с метро пересесть на старенький ПАЗик, чтобы добраться до работы — обычные будни новосибирцев. Только одну Обь можно пересекать больше часа. Всюду эту картину дополняет удручающая городская среда: разбитая инфраструктура, тротуары в колдобинах и в траве выше роста, встречаются многоэтажки, заселенные только мигрантами из ближнего зарубежья, город кишит наркоманами, вечные ямы на дорогах и всепоглощающая атмосфера серости и безысходности, особенно на левом берегу.
3) Рубцовск
Это город-призрак советской индустрии, где рухнувшие надежды целого поколения оставили после себя выжженную пустошь. Гибель градообразующих гигантов, вроде легендарного тракторного завода, не просто оставила людей без работы — она вырвала у города душу, превратив его в зону социальной катастрофы. Массовая безработица здесь — не статистика, а приговор, толкающий отчаявшихся людей в порочный круг преступности, дешёвого алкоголя и наркотического забвения. Улицы, когда-то наполненные грохотом заводов, теперь принадлежат ворам и грабителям, а бытовое насилие стало привычным фоном угасающей жизни. Рубцовск — это молчаливый укор реформам, живой памятник экономической смерти, где у людей украли не просто прошлое, но и будущее, оставив им лишь безысходность и криминал как единственные формы существования.
4) Чита
Стабильно занимает верхние строчки в общероссийских антирейтингах по количеству преступлений на душу населения. Высокий уровень уличной преступности, краж, а также преступлений, связанных с наркооборотом. Факторы: экономические проблемы, транзитное положение и сложная социальная обстановка.
5) Дзержинск
Это призрак былой индустриальной мощи, город-памятник собственной погибшей экологии и сломанным судьбам. Когда-то сердце советской химической промышленности, он теперь дышит отравой: земля пропитана диоксинами, вода в источниках несёт смерть, а воздух имеет вкус кислоты и разъедает лёгкие. Средняя продолжительность жизни здесь одна из самых низких в стране, а детская смертность и частота генетических отклонений заставляют говорить о тихой гуманитарной катастрофе. Социальный ландшафт мрачнее промышленного: массовая безработица превратила когда-то гордых рабочих в отчаявшихся маргиналов, прозябающих среди заброшенных цехов и разваливающихся хрущёвок. Криминал стал единственной формой социального лифта — молодёжь уходит в наркоторговлю или скинхеды, потому что иного пути просто не видит.
1) Норильск
Это каменный мешок за Полярным кругом, порождённый ГУЛАГом и приговорённый вечной мерзлотой. Легендарные морозы и месяцы полярной ночи ломают психику, а ядовитые выбросы заводов медленно отравляют тело. Изоляция порождает отчаяние: здесь воруют металл, чтобы выжить, и спиваются, чтобы забыть. Это город-шахта, где люди — расходный материал для промышленного гиганта, перемалывающего жизни в прибыль.
2) Новосибирск
Этот город входит в десятку мировых антирейтингов по загруженности дорог, что обрекает его жителей на изматывающие многочасовые перемещения. Достоять в пробке на авто только до электрички, дождаться и без того забитую людьми электричку и доехать до метро, поменять ветку и с метро пересесть на старенький ПАЗик, чтобы добраться до работы — обычные будни новосибирцев. Только одну Обь можно пересекать больше часа. Всюду эту картину дополняет удручающая городская среда: разбитая инфраструктура, тротуары в колдобинах и в траве выше роста, встречаются многоэтажки, заселенные только мигрантами из ближнего зарубежья, город кишит наркоманами, вечные ямы на дорогах и всепоглощающая атмосфера серости и безысходности, особенно на левом берегу.
3) Рубцовск
Это город-призрак советской индустрии, где рухнувшие надежды целого поколения оставили после себя выжженную пустошь. Гибель градообразующих гигантов, вроде легендарного тракторного завода, не просто оставила людей без работы — она вырвала у города душу, превратив его в зону социальной катастрофы. Массовая безработица здесь — не статистика, а приговор, толкающий отчаявшихся людей в порочный круг преступности, дешёвого алкоголя и наркотического забвения. Улицы, когда-то наполненные грохотом заводов, теперь принадлежат ворам и грабителям, а бытовое насилие стало привычным фоном угасающей жизни. Рубцовск — это молчаливый укор реформам, живой памятник экономической смерти, где у людей украли не просто прошлое, но и будущее, оставив им лишь безысходность и криминал как единственные формы существования.
4) Чита
Стабильно занимает верхние строчки в общероссийских антирейтингах по количеству преступлений на душу населения. Высокий уровень уличной преступности, краж, а также преступлений, связанных с наркооборотом. Факторы: экономические проблемы, транзитное положение и сложная социальная обстановка.
5) Дзержинск
Это призрак былой индустриальной мощи, город-памятник собственной погибшей экологии и сломанным судьбам. Когда-то сердце советской химической промышленности, он теперь дышит отравой: земля пропитана диоксинами, вода в источниках несёт смерть, а воздух имеет вкус кислоты и разъедает лёгкие. Средняя продолжительность жизни здесь одна из самых низких в стране, а детская смертность и частота генетических отклонений заставляют говорить о тихой гуманитарной катастрофе. Социальный ландшафт мрачнее промышленного: массовая безработица превратила когда-то гордых рабочих в отчаявшихся маргиналов, прозябающих среди заброшенных цехов и разваливающихся хрущёвок. Криминал стал единственной формой социального лифта — молодёжь уходит в наркоторговлю или скинхеды, потому что иного пути просто не видит.
Показать больше
3 мс. назад
📚 В нашей области пройдёт финал конкурса «Сердце отдаю детям». Это конкурс для педагогов дополнительного образования. Его проведут с 22 по 26 сентября после победы новосибирского педагога Игоря Соснина в прошлом году
В этом году участие приняли 493 педагога из 85 субъектов РФ
В этом году участие приняли 493 педагога из 85 субъектов РФ
Показать больше
3 мс. назад
Нереальная задачка, но такая ржачная!
Продолжайте фразу, но без мата! Справитесь, Новосибирцы?
Продолжайте фразу, но без мата! Справитесь, Новосибирцы?
3 мс. назад
В ЭТУ СУББОТУ ИГРАЕМ В ПЕРВОЙ ЛИГЕ НБА В РАМКАХ МЛБЛ - ЖДЁМ ВСЕХ!
🏀 Новосибирск, продолжаем сезон вместе!
📅 20 сентября 2025 (суббота)
🕜 16:30
📍 спорткомплекс «Ника» (ул. Первомайская, 144/1)
«TRUE BASKET» встретится с командой «СИБИРЬ»!
Дорогие болельщики, друзья, родные и близкие, мы ждём всех на требунах! Игра обещает быть невероятной! Нам нужна ваша поддержка!
Информация для болельщиков:
Для прохода на первый этаж нужна чистая сменная обувь.
На второй этаж — обязательно бахилы. Спасибо за понимание и уважение к правилам спорткомплекса!
Вход свободный! Приходите - вместе делаем этот сезон по-настоящему ярким!
#TrueBasket
🏀 Новосибирск, продолжаем сезон вместе!
📅 20 сентября 2025 (суббота)
🕜 16:30
📍 спорткомплекс «Ника» (ул. Первомайская, 144/1)
«TRUE BASKET» встретится с командой «СИБИРЬ»!
Дорогие болельщики, друзья, родные и близкие, мы ждём всех на требунах! Игра обещает быть невероятной! Нам нужна ваша поддержка!
Информация для болельщиков:
Для прохода на первый этаж нужна чистая сменная обувь.
На второй этаж — обязательно бахилы. Спасибо за понимание и уважение к правилам спорткомплекса!
Вход свободный! Приходите - вместе делаем этот сезон по-настоящему ярким!
#TrueBasket
Показать больше
3 мс. назад
В Новосибирске из головы ребёнка удалили восемь личинок овечьего овода
Обычно самка этого насекомого кусает человека и откладывает яйца в рану. Спустя некоторое время на месте укуса появляется небольшая шишка с отверстием, через которое можно заметить движение личинок. Боли при этом почти не бывает — только зуд, поэтому проблему зачастую замечают не сразу.
Так произошло и с годовалым малышом. Под наркозом врачи аккуратно извлекли всех «постояльцев» и отправили ребёнка на восстановление.
Обычно самка этого насекомого кусает человека и откладывает яйца в рану. Спустя некоторое время на месте укуса появляется небольшая шишка с отверстием, через которое можно заметить движение личинок. Боли при этом почти не бывает — только зуд, поэтому проблему зачастую замечают не сразу.
Так произошло и с годовалым малышом. Под наркозом врачи аккуратно извлекли всех «постояльцев» и отправили ребёнка на восстановление.
Показать больше
3 мс. назад
18 тонн мандаринов не пустили в Челябинскую область
На границе с Казахстаном инспекторы остановили грузовик, который вёз цитрусы в Новосибирск. Проверка выявила несоответствие данных на маркировке и в фитосанитарном сертификате.
Водителя оштрафовали, а машину с фруктами отправили обратно.
На границе с Казахстаном инспекторы остановили грузовик, который вёз цитрусы в Новосибирск. Проверка выявила несоответствие данных на маркировке и в фитосанитарном сертификате.
Водителя оштрафовали, а машину с фруктами отправили обратно.
Показать больше
3 мс. назад
Новосибирск снова удивляет. На фасаде одного из зданий местные жители заметили странный элемент декора, который вызвал больше вопросов, чем ответов. Из стены аккуратно торчит… ну да, именно то, о чём вы подумали.
Кто-то скажет, что это ошибка строителей или странный выступающий крепёж. Но люди с богатым воображением уверены: это новый арт-объект, символ города, готовый затмить Часовую башню и театры.
Новосибирск: город, где даже бетон умеет шутить ниже пояса.
Кто-то скажет, что это ошибка строителей или странный выступающий крепёж. Но люди с богатым воображением уверены: это новый арт-объект, символ города, готовый затмить Часовую башню и театры.
Новосибирск: город, где даже бетон умеет шутить ниже пояса.
Показать больше
3 мс. назад
Самым «наркоманским» регионом стал Хабаровский край
За 2024 год там зарегистрировали 19,6 наркопотребителя на 100 тысяч человек. Второе место заняла Новосибирская область, третье — Свердловская область. Самые благополучные в этом плане регионы — Чувашия, Белгородская и Оренбургская области.
За 2024 год там зарегистрировали 19,6 наркопотребителя на 100 тысяч человек. Второе место заняла Новосибирская область, третье — Свердловская область. Самые благополучные в этом плане регионы — Чувашия, Белгородская и Оренбургская области.
Показать больше
3 мс. назад
По данным СМИ, курьер, сбивший пенсионерку на тротуаре в Новосибирске, возможно, не будет привлечен к ответственности. У пожилой женщины диагностировали серьезные травмы: ссадины, перелом носа и сотрясение, от которых, по словам родных, она до сих пор не оправилась. Однако, как сообщают журналисты, спустя два месяца полиция отказала в возбуждении уголовного дела, сославшись на отсутствие состава преступления.
Показать больше
3 мс. назад
🔞В Новосибирске студенток пох*тили и изб*ли на автомойке за отказ от отношений
18-летняя Анна отмечала день рождения с подругами, когда в квартиру ворвался 21-летний Давид, решивший, что он — главный кавалер. Девушка чётко дала понять, что общаться не собирается, и выставила его за дверь.
На следующий день возле дома уже дежурили две машины. В одной — её подруги, которых тоже увезли силой. Всех доставили на автомойку, где устроили настоящий кошмар: б*ли, поливали холодной водой, таскали за волосы и даже заливали в рот пену для мойки. Всё это снималось на видео.
По этическим соображениям ВК мы не показываем полное видео изд*вательств над девушками, в закрытом канале в комм*нтариях есть оригинал
(Смотрите ленту за 12 августа)👇
18-летняя Анна отмечала день рождения с подругами, когда в квартиру ворвался 21-летний Давид, решивший, что он — главный кавалер. Девушка чётко дала понять, что общаться не собирается, и выставила его за дверь.
На следующий день возле дома уже дежурили две машины. В одной — её подруги, которых тоже увезли силой. Всех доставили на автомойку, где устроили настоящий кошмар: б*ли, поливали холодной водой, таскали за волосы и даже заливали в рот пену для мойки. Всё это снималось на видео.
По этическим соображениям ВК мы не показываем полное видео изд*вательств над девушками, в закрытом канале в комм*нтариях есть оригинал
(Смотрите ленту за 12 августа)👇
Показать больше
3 мс. назад
Совместно с сетевым изданием «Рейтинг Букмекеров», LEON - Вторая Лига ФНЛ объявила лучших игроков 9-го тура Дивизиона «А» сезоне 2025/2026
Группа «Золото»
в. Егор Смирнов (ФК Ленинградец)
з. Павел Шакуро (ФК Тюмень)
п. Артём Иванов (Сибирь Новосибирск)
н. Анзор Хутов (Машук-КМВ Пятигорск)
Тренерский штаб - ФК Тюмень
Группа «Серебро»
в. Юрий Нестеренко (Кубань Краснодар)
з. Астемир Хежев (Родина-2 Москва)
п. Захар Кравцов (ФК Калуга)
н. Даниил Агуреев (Динамо Владивосток)
Тренерский штаб - Динамо Владивосток
#ФНЛ #ВтораяЛига #ЛучшаяЛигаМира #российскийфутбол #футболроссии #футбол #vkfootball
✅ 1хбет 👉 https://smbx.me/CUlQO 👈 Промокод 36001
✅ 1вин 👉 https://smbx.me/iT1uj 👈 Промокод 36001
✅ Леонбетс 👉 https://smbx.me/e2N7P 👈 Промокод 36001
✅ Бетвиннер 👉 https://smbx.me/ColFy 👈 Промокод 36001
✅ Мелбет 👉 https://smbx.me/eFJ7G 👈 Промокод 36001
✅ 888starz 👉 https://smbx.me/fahKP 👈 Промокод M61
Группа «Золото»
в. Егор Смирнов (ФК Ленинградец)
з. Павел Шакуро (ФК Тюмень)
п. Артём Иванов (Сибирь Новосибирск)
н. Анзор Хутов (Машук-КМВ Пятигорск)
Тренерский штаб - ФК Тюмень
Группа «Серебро»
в. Юрий Нестеренко (Кубань Краснодар)
з. Астемир Хежев (Родина-2 Москва)
п. Захар Кравцов (ФК Калуга)
н. Даниил Агуреев (Динамо Владивосток)
Тренерский штаб - Динамо Владивосток
#ФНЛ #ВтораяЛига #ЛучшаяЛигаМира #российскийфутбол #футболроссии #футбол #vkfootball
✅ 1хбет 👉 https://smbx.me/CUlQO 👈 Промокод 36001
✅ 1вин 👉 https://smbx.me/iT1uj 👈 Промокод 36001
✅ Леонбетс 👉 https://smbx.me/e2N7P 👈 Промокод 36001
✅ Бетвиннер 👉 https://smbx.me/ColFy 👈 Промокод 36001
✅ Мелбет 👉 https://smbx.me/eFJ7G 👈 Промокод 36001
✅ 888starz 👉 https://smbx.me/fahKP 👈 Промокод M61
Показать больше
3 мс. назад
🪱Восемь личинок Овечьего овода удалили из головы ребёнка в Новосибирске.
Обычно самка кусает человека и откладывает яйца в рану. Через некоторое время на этом месте образуется шишечка с отверстием. Через него можно заметить, как личинки двигаются. Боли нет, только зуд, поэтому на проблему не сразу обращают внимание.
Это случилось с годовалым малышом. Врачи под наркозом удалили всех незваных гостей и отправили малыша восстанавливаться.
Обычно самка кусает человека и откладывает яйца в рану. Через некоторое время на этом месте образуется шишечка с отверстием. Через него можно заметить, как личинки двигаются. Боли нет, только зуд, поэтому на проблему не сразу обращают внимание.
Это случилось с годовалым малышом. Врачи под наркозом удалили всех незваных гостей и отправили малыша восстанавливаться.
Показать больше
3 мс. назад
🚕 Уфа обогнала Казань по стоимости такси
Уфа заняла седьмое место среди российских городов-миллионников по стоимости поездки в такси. Это данные портала Numbeo.
Так, один километр по обычному тарифу в Уфе стоит 26 рублей. Самое дешевое такси в Новосибирске, Красноярске и Волгограде, где стоимость одного километра составляет 20 рублей.
В числе городов с недорогим такси оказалась и Казань. Там километр пути обойдется всего в 22 рубля. В Москве же заплатить придется 35 рублей.
Самое дорогое такси зафиксировано в Санкт-Петербурге. Здесь за километр пути по обычному тарифу придется отдать 65 рублей.
В среднем по России стоимость километра поездки в такси составляет 32,5 рубля.
Уфа заняла седьмое место среди российских городов-миллионников по стоимости поездки в такси. Это данные портала Numbeo.
Так, один километр по обычному тарифу в Уфе стоит 26 рублей. Самое дешевое такси в Новосибирске, Красноярске и Волгограде, где стоимость одного километра составляет 20 рублей.
В числе городов с недорогим такси оказалась и Казань. Там километр пути обойдется всего в 22 рубля. В Москве же заплатить придется 35 рублей.
Самое дорогое такси зафиксировано в Санкт-Петербурге. Здесь за километр пути по обычному тарифу придется отдать 65 рублей.
В среднем по России стоимость километра поездки в такси составляет 32,5 рубля.
Показать больше
При финансовой поддержке
Memes Admin
5 мс. назад
PryanikApp
Свежие мемы, приколы и посты с ежедневным обновлением. Всегда есть что посмотреть.
