Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...

🖤 Ей было всего 18… Изнасилована и убита спустя 4 месяца после родов

Село Троицкое, Алтай. Валерия только начала жить: ей было 18, недавно вышла замуж, в апреле родила прекрасную дочь. Девочке — всего 4 месяца. Но в ночь на 22 августа всё оборвалось.

После похода в бар Валерия пропала. Её долго искали. А потом нашли тело — в реке. По версии следствия, девушку изнасиловал и убил 37-летний ранее судимый местный житель, пытаясь замести следы. Он жил среди односельчан несколько лет, и никто даже не догадывался, на что он способен.

💔 Эта трагедия потрясла всех. Но она снова поднимает один страшный вопрос: сколько рядом с нами людей, о которых мы ничего не знаем?

Ты можешь быть с кем-то рядом месяцами, даже годами — но не знать, чем он живёт в интернете, с кем общается, кому пишет, что скрывает. Приложение РедФлаг позволяет узнать всю подноготную: тайные переписки и подозрительную активность: кого «лайкает» и комментирует пользователь и кто проявляет интерес к нему, гости страницы.

Иногда проверка может буквально спасти жизнь.

Не жди, пока станет поздно — проверяй через приложение РедФлаг. Ссылка на приложение в комментариях.

🖤 Ей было всего 18… Изнасилована и убита спустя 4 месяца после родов

Село Троицкое, Алтай. Валерия только начала жить: ей было 18, недавно вышла замуж, в апреле родила прекрасную дочь. Девочке — всего 4 месяца. Но в ночь на 22 августа всё оборвалось.

После похода в бар Валерия пропала. Её долго искали. А потом нашли тело — в реке. По версии следствия, девушку изнасиловал и убил 37-летний ранее судимый местный житель, пытаясь замести следы. Он жил среди односельчан несколько лет, и никто даже не догадывался, на что он способен.

💔 Эта трагедия потрясла всех. Но она снова поднимает один страшный вопрос: сколько рядом с нами людей, о которых мы ничего не знаем?

Ты можешь быть с кем-то рядом месяцами, даже годами — но не знать, чем он живёт в интернете, с кем общается, кому пишет, что скрывает. Приложение РедФлаг позволяет узнать всю подноготную: тайные переписки и подозрительную активность: кого «лайкает» и комментирует пользователь и кто проявляет интерес к нему, гости страницы.

Иногда проверка может буквально спасти жизнь.

Не жди, пока станет поздно — проверяй через приложение РедФлаг. Ссылка на приложение в комментариях.

🖤 Ей было всего 18… Изнасилована и убита спустя 4 месяца после родов

Село Троицкое, Алтай. Валерия только начала жить: ей было 18, недавно вышла замуж, в апреле родила прекрасную дочь. Девочке — всего 4 месяца. Но в ночь на 22 августа всё оборвалось.

После похода в бар Валерия пропала. Её долго искали. А потом нашли тело — в реке. По версии следствия, девушку изнасиловал и убил 37-летний ранее судимый местный житель, пытаясь замести следы. Он жил среди односельчан несколько лет, и никто даже не догадывался, на что он способен.

💔 Эта трагедия потрясла всех. Но она снова поднимает один страшный вопрос: сколько рядом с нами людей, о которых мы ничего не знаем?

Ты можешь быть с кем-то рядом месяцами, даже годами — но не знать, чем он живёт в интернете, с кем общается, кому пишет, что скрывает. Приложение РедФлаг позволяет узнать всю подноготную: тайные переписки и подозрительную активность: кого «лайкает» и комментирует пользователь и кто проявляет интерес к нему, гости страницы.

Иногда проверка может буквально спасти жизнь.

Не жди, пока станет поздно — проверяй через приложение РедФлаг. Ссылка на приложение в комментариях.

🖤 Ей было всего 18… Изнасилована и убита спустя 4 месяца после родов

Село Троицкое, Алтай. Валерия только начала жить: ей было 18, недавно вышла замуж, в апреле родила прекрасную дочь. Девочке — всего 4 месяца. Но в ночь на 22 августа всё оборвалось.

После похода в бар Валерия пропала. Её долго искали. А потом нашли тело — в реке. По версии следствия, девушку изнасиловал и убил 37-летний ранее судимый местный житель, пытаясь замести следы. Он жил среди односельчан несколько лет, и никто даже не догадывался, на что он способен.

💔 Эта трагедия потрясла всех. Но она снова поднимает один страшный вопрос: сколько рядом с нами людей, о которых мы ничего не знаем?

Ты можешь быть с кем-то рядом месяцами, даже годами — но не знать, чем он живёт в интернете, с кем общается, кому пишет, что скрывает. Приложение РедФлаг позволяет узнать всю подноготную: тайные переписки и подозрительную активность: кого «лайкает» и комментирует пользователь и кто проявляет интерес к нему, гости страницы.

Иногда проверка может буквально спасти жизнь.

Не жди, пока станет поздно — проверяй через приложение РедФлаг. Ссылка на приложение в комментариях.

iPhone 16 в подарок!

Компания «АССЕТ» разыгрывает iPhone 16 среди гостей мероприятия «Модные выходные» в поселке Family Park.

Коттеджный поселок расположен в 20 минутах от Самары.

Подробности о мероприятии и условиях розыгрыша доступны по ссылке: https://clck.ru/3NyJUY

«18+»

Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...

🏡 Названы поселения Татарстана с самыми необычными названиями

В топ вошли: село Убей, село Пролей-Каша, село Прости, поселок Мишка-Овраг, деревни Дыреевка, Уют, Чуча и Перцовка.
#ПодслушаноКазань #Подслушано #Казань

🖤 Ей было всего 18… Изнасилована и убита спустя 4 месяца после родов

Село Троицкое, Алтай. Валерия только начала жить: ей было 18, недавно вышла замуж, в апреле родила прекрасную дочь. Девочке — всего 4 месяца. Но в ночь на 22 августа всё оборвалось.

После похода в бар Валерия пропала. Её долго искали. А потом нашли тело — в реке. По версии следствия, девушку изнасиловал и убил 37-летний ранее судимый местный житель, пытаясь замести следы. Он жил среди односельчан несколько лет, и никто даже не догадывался, на что он способен.

💔 Эта трагедия потрясла всех. Но она снова поднимает один страшный вопрос: сколько рядом с нами людей, о которых мы ничего не знаем?

Ты можешь быть с кем-то рядом месяцами, даже годами — но не знать, чем он живёт в интернете, с кем общается, кому пишет, что скрывает. Приложение РедФлаг позволяет узнать всю подноготную: тайные переписки и подозрительную активность: кого «лайкает» и комментирует пользователь и кто проявляет интерес к нему, гости страницы.

Иногда проверка может буквально спасти жизнь.

Не жди, пока станет поздно — проверяй через приложение РедФлаг. Ссылка на приложение в комментариях.

🖤 Ей было всего 18… Изнасилована и убита спустя 4 месяца после родов

Село Троицкое, Алтай. Валерия только начала жить: ей было 18, недавно вышла замуж, в апреле родила прекрасную дочь. Девочке — всего 4 месяца. Но в ночь на 22 августа всё оборвалось.

После похода в бар Валерия пропала. Её долго искали. А потом нашли тело — в реке. По версии следствия, девушку изнасиловал и убил 37-летний ранее судимый местный житель, пытаясь замести следы. Он жил среди односельчан несколько лет, и никто даже не догадывался, на что он способен.

💔 Эта трагедия потрясла всех. Но она снова поднимает один страшный вопрос: сколько рядом с нами людей, о которых мы ничего не знаем?

Ты можешь быть с кем-то рядом месяцами, даже годами — но не знать, чем он живёт в интернете, с кем общается, кому пишет, что скрывает. Приложение РедФлаг позволяет узнать всю подноготную: тайные переписки и подозрительную активность: кого «лайкает» и комментирует пользователь и кто проявляет интерес к нему, гости страницы.

Иногда проверка может буквально спасти жизнь.

Не жди, пока станет поздно — проверяй через приложение РедФлаг. Ссылка на приложение в комментариях.

Всем привет. Не знаю, заметили ли вы, но с Голодом что-то не так в СН3. Знаете, как когда работу продолжает писать другой автор, который не понял персонажа и сделал из него другого человека.

Голод с СН2 не был озлобленным. Он был одиноким, тяготел к смыслу существования, к наблюдению, к познанию, к теплу и любви. Он становился все мягче, предал свою семью со словами о нашей стороне: «Они живут и сражаются за нечто прекрасное». Ни в коем случае не хотел бы вернуться к сидению на своей горе для безучастного волочения своего существа.

Голод в СН3: озлобленный, уставший, не хочет исследовать, ненавидит людей, сидит на своей новой горе, бесстрастен к участию. Теперь он говорит о том, что мы стремимся умереть (экскьюз ми? Мы читаем одну и ту же с Голодом историю?). Холоден к Вики как к другу без отношений и как к жене по ветке.

Я думала, что Голод достаточно популярный фаворит для того, чтобы его так испортить и задвинуть подальше для того, чтобы не мешать геройствовать гг. А для того, чтобы дать гг самой решать проблемы, можно было придумать какую-то потерю сил для фаворита? Обязательно было переделывать его во что-то иное, с кем я ветку не начинала? Я ее вела с человеком, познающим свою чувственность и нежность, а не отрешенным отшельником. Если тяжело писать сразу кучу прошлых веток, ну…может вообще не писать продолжение, если не можешь? Сумасшедшие мысли, я знаю.

В общем, какое-то сплошное разочарование пока. В СН2 было хотя бы весело, сейчас просто все грустно.

Музей техники Вадима Задорожного

Здесь собраны лучшие раритетные экспонаты прошлого столетия: боевая техника, оружие, редкие образцы авиации, мотоциклы и сотни ретроавтомобилей, ж/д транспорт, космические объекты и предметы быта. Большая часть прошла реставрацию, находится на ходу и внешне выглядит безупречно.

Большая коллекция классических европейских и американских ретро автомобилей ХХ века.

В экспозиции Музея находятся и легендарные правительственные машины советской эпохи: бронированный ЗИС-115 И.В. Сталина, ЗИС-110Б Л.П. Берии, «Зилы» Л.И. Брежнева и М.С. Горбачёва. У каждой из них своя удивительная история.

Билеты: 300 р. уличная экспозиция, 1000 р. комплексный билет (авто + авиация + территория)

Адрес: Ильинское шоссе, 4-й километр, с8, посёлок Архангельское

📍 Координаты: 55.77721641766716, 37.25683442763728

Фото: nuta_ch

На свадьбе сын назвал мать «бомжихой». А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели.

Ирина с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра её мальчик женится. Даже не верится. Фёдор внимательно разглядывал своё отражение в зеркале, потом удовлетворённо кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.

— Он и стоит дорого, — подумала Ирина, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.

— На свадьбе? — Фёдор наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.

— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.

— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыл, какие у Алисы родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Ириной на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Алисой к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьём или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Ирины сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится её до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на причёску записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.

— Какое приличное? Это голубое старьё? — рыкнул Фёдор и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Алисиной роднёй. Так понятнее?

Ирина, потрясённая признанием сына, не могла произнести ни слова. Фёдор молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Ещё раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Фёдор уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Ирина так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слёзы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся её безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Ирину с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрёпанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пёстрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Ирине было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутёвую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Ира с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Ирина, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Её совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Ирина не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Ирине клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Ирине по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Ирины водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Ирина в большом венке из цветов и листьев сидит на зелёной траве. Её обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Ирины до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Антона. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Ирина носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Ирина от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Сергей начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Ирине ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?

— Я сам принесу, Антон Алексеевич, — услужливый Сергей выхватил у Ирины ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.

— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?

— Ирина.

— А я Антон.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Ирина в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, лёгкая обаятельная улыбка. Хозяин принёс клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Ирины, Сергей язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюблённой парочки, когда услышала сзади весёлый голос.

— Ирина, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?

Она обернулась. Антон в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.

— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щёки полыхали огнём. Сергей лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Ирине: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?

— Это же Антон Кузнецов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Ирина так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У неё было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько ещё придётся ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Ирина невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Антон выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Ирине. Вплотную приблизившись к изумлённой девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошёлся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.

— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?

— Как зачем? — Антон рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Ирина уже забыла, что безумно хотела спать. Всё, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове чёрт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Ирина.

— Тогда завтра? — Антон не отступал.

— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Антон, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Ирину на отдых. У неё не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Антон познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Весёлой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Ирины. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюблённые уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Антона увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Ирины превратилась в ад. Чета Кузнецовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Антона, его тётка, бабушка ежедневно звонили Ирине. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Антона припёрлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их об Ирине.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Семён Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица лёгкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Ирина ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказывалось давление, потому что в его глазах поселилась тревога. Иногда о

📽️ Михаил Ульянов.

«Когда Юрий Николаевич Озеров впервые предложил мне сниматься в роли маршала Жукова, я, почти не колеблясь, отказался, потому что понимал - Жуков слишком любим, слишком знаем народом, и брать на себя такую ответственность я побоялся. Юрий Николаевич заметил: "Жаль-жаль, потому что, когда я сказал Георгию Константиновичу, что играть будет Ульянов, он ответил: "Ну что ж, я этого актера знаю. Вполне вероятно, что он может справиться с такой задачей".

Я не знаю, был ли это режиссерский прием или правда, но на меня эти слова подействовали очень ободряюще. Ну, раз сам Георгий Константинович считает, что мне можно взяться за эту роль, то, может быть, мне и следует взяться за нее.
Пробы грима большой радости мне не принесли, хотя и заставили поверить в то, что при некоторых ракурсах есть отдаленное сходство. Впоследствии я понял, что это далеко не самое важное - быть внешне похожим на историческое лицо.
Важнее другое - суметь передать образ, каким тот или иной исторический деятель запечатлелся в народной памяти. И тогда несущественно - абсолютно точно ты похож на него или только отдаленно.

И мы приступили к съемкам картины "Освобождение", которые длились шесть лет. Шесть лет с разными промежутками я снимался в роли Георгия Константиновича Жукова.

Как я работал? Никакой особой работы или каких-то особых поисков не было. Начали мы с грима. Поставили фотографию перед собой и вместе с гримером стали лепить щеки, стали подбривать волосы, стараясь угадать облик фотографически. Потом мы отказались от этого, потому что налепленные щеки и подбритые волосы не очень много давали сходства, а что-то живое уходило. И в конечном счете меня оставили со своим лицом, с тем, которое мне природа и мама подарили.

Естественно, я много читал о Жукове (его книга тогда еще не была написана), смотрел кино- и фотодокументы.

Драматургического материала на роль Жукова в этой колоссальной эпопее отпущено было немало, но он был однообразен. По существу, ему была придана служебная функция. Понять это можно, принимая во внимание грандиозность задачи, стоявшей перед фильмом, но сыграть надо было характер Жукова, опираясь на эти скупые возможности. Как показать в этих условиях его многогранность?

Вот тогда-то я впервые подумал, что важно найти в характере Георгия Константиновича доминирующую черту. Какая же эта главная черта? В народе во время войны о нем ходили легенды как о человеке непреклонной воли, железного характера. Значит, надо создать тот образ, который помнят в народе. Я отлично понимал, что играю не Жукова в буквальном смысле этого слова, не Георгия Константиновича во всем многообразии этого характера и этой судьбы (взлеты его были до самой высочайшей вершины, и сложные периоды в его жизни тоже были), а играю некое распространенное о нем представление. Да мне бы и не удалось сыграть его полководческий талант, широту его стратегических замыслов, для этого нет драматургического материала. И вообще это, пожалуй, невозможно. А вот его непреклонность, его решительность, его не знающую преград силу сыграть можно.
Короче говоря, я стремился, как говорили раньше в театрах, поймать правильный тон роли.

Эта найденная тональность настраивает и зрителя на правильное восприятие работы, заставляя прощать мне и непохожесть и, может быть, не совсем выдержанную историческую точность или какие-то другие условности.
Надо сказать, что я снимаюсь в роли Жукова уже двадцать лет. У меня были более удачные работы и менее удачные, но они зависели не от того, что я хуже или лучше играл (все равно найденную тональность я держу все двадцать лет),- мое исполнение зависело от уровня драматургии.

Ну, скажем, я считаю, что одна из самых точно выражающих характер Жукова картин - это "Блокада", где Жуков проявлен драматургически и литературно Чаковским очень выпукло, четко и определенно. Его необычайная целеустремленность, какая-то стальная собранность, всесокрушающая воля раскрыты очень выигрышно.

Говорят, что Георгий Константинович в жизни был очень спокойным и мягким человеком. Но, к великому моему сожалению, я могу судить об этом только с чужих слов, потому что не воспользовался естественным правом актера, который собирается играть живущего героя, на знакомство с ним.

Когда начали снимать "Освобождение", Г.К. Жуков был тяжело болен, и, понятно, речи не могло быть о встрече. А потом, когда он выздоровел, из-за потока ежедневных дел я все откладывал возможность встречи на завтра, да и боялся побеспокоить. А "завтра" и не вышло. Только цветы к гробу Г.К. Жукова я успел положить. Как я мучительно ощущаю невозвратимость этой возможности встречи! Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, имел возможность подойти к ней близко и не сумел этого сделать!

В фильме "Блокада" роль Жукова невелика, но она написана очень емко, сгущена, сфокусирована на главном. А в "Освобождении" есть развитие этого характера в поступках в первые дни войны, во время Курской дуги и вплоть до Берлинской операции.

Мне думается, что кино обладает поразительным свойством - соединять актера внутренне с исторической личностью, в роли которой он снялся. И оно так плотно связало меня со всем обликом Георгия Константиновича Жукова, что вопрос о том, похож я или не похож на него действительно, забот и хлопот ни зрителю, ни мне уже не доставляет.

Есть условие игры, по которому зритель знает и я знаю, что вот я, Ульянов, в этот период времени играю Жукова, и, значит, все остальные сложности, если можно так сказать, подразумеваясь, заранее отвергаются. И я всячески стараюсь в каждом следующем появлении в роли Жукова не терять вот этого главного настроя.
Народное мнение - справедливое, нелицеприятное. Известно, что и в минуты для Георгия Жукова победные, звездные и в минуты тяжелые народ его не забывал, народ его не предавал, народ ему не изменял. Когда после большого перерыва Жуков появился в Большом театре, раздался гром аплодисментов и весь зал встал. Разве это не выражение любви не погасшей, не прошедшей?

Поэтому мое положение как актера в этом смысле было очень серьезным и очень ответственным. С народом шутки плохи. Обидеть его чувства, оскорбить их или, скажем, принять на свой счет любовь, которая ко мне никакого отношения не имеет, а вся направлена на великого полководца, я не смею ни на йоту. Повторяю: характер Жукова во всей его полноте и всю его биографию мне не дано сыграть. По всей вероятности, это удастся кому-то еще потом, в будущем.

Думается, наиболее точно, наиболее многомерно облик Георгия Константиновича воссоздан в картине "Маршал Жуков. Страницы биографии".

В этой документальной ленте, в которой я принимаю участие уже просто как актер Ульянов - веду это повествование, довольно явственно, доказательно и мотивированно показано, в чем, собственно, секрет обаяния, в чем секрет воздействия, в чем магнетизм этого человека. Тому, кто посмотрел эту картину, не может не стать совершенно очевидно, что у Жукова огромный воинский талант сочетался с трезвым русским умом, смекалкой и уверенностью в своих силах. Уверенностью, а не самоуверенностью. Это глубоко разные вещи.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я закончил сниматься в картине "Битва за Москву". В этом событии, как известно, роль Георгия Жукова была исключительно серьезной. Доминирующей. Недаром он сам считал, что наиболее памятная битва для него - битва за Москву, когда решалась ее судьба, так как наша столица была в какой-то период в буквальном смысле этого слова открыта. Он так говорит об этом: "Была ли у немцев возможность войти в Москву? Да, такая возможность в период 16, 17, 18 октября была".

И вот в этой картине образ маршала проявляется во всем его волевом начале. Ведь именно он взял на себя всю полноту ответственности за оборону Москвы, которая была поначалу организована слабо. Только вовремя переброшенные сибирские дивизии стабилизировали положение, что и дало возможность начать 6 декабря 1941 года контрнаступление, которое закончилось разгромом немцев под Москвой. Но я думаю только одно: что образ Георгия Жукова еще будет создан во всей многомерности и драматизме его судьбы. Не в наше, может быть, время, но будет картина, уже художественная картина, и, может быть, не односерийная,- "Маршал Жуков" или "Генерал Жуков". Есть же произведения, в центре которых образы Кутузова, Суворова. Я считаю, в той идеологической борьбе, которую мы ведем, необычайно важно чаще вспоминать наших героев, самых достойных сынов России.

Как-то, будучи в Польше, я попал с трудом на американскую картину "Двенадцать проклятых" или "Двенадцать паршивых" - что-то в этом роде. История двенадцати американских солдат, выполняющих смертельно опасное задание. Весьма средняя картина, а зал полный, потому что ловко завернута не такая уж свежая конфетка в очень яркую бумажку. Смотрят и удивляются - какие бравые парни эти солдаты.
А несколько лет назад я видел в Париже тоже американскую картину "Генерал Паттон". Опять все лихо, складно и победно: характер острый, сюжет закрученный. И как-то мне стало обидно: а где же русский-то солдат, который проявлял чудеса, немыслимые чудеса храбрости, лихости и мужества?

Где же художественные фильмы о генерале Жукове, о Рокоссовском, о Черняховском, о Коневе? Почему мало вот таких наших картин на мировом экране?

Не сомневаюсь, что картина "Генерал Жуков" шла бы с не менее захватывающим интересом в Париже, Лондоне, Вене, чем "Генерал Паттон". Я своими глазами видел, с каким жадным интересом смотрели "Освобождение" в Индии, Непале, Йемене, Австрии - везде, где мне пришлось побывать с этой лентой.
Слов нет, в последнее время появилось несколько первоклассных документальных картин о войне - "Великая Отечественная..", "Зима и весна 45-го", "Всего дороже" и другие. Но нужны и художественные фильмы о войне, сделанные с такой же мерой правды и достоверности.

Однажды в Вене меня больно ударила одна встреча. Я был там на премьере "Освобождения" в те дни, когда отмечался праздник Победы. К памятнику советскому солдату представители посольства возлагали венки, вокруг стояли полицейские. Идет группа с

Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...

Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...

хватит врать,обе мамы были на свадьбе и отжигали хорошо,свадьба прошла весело,группа сделала вечер для гостей,это вам не обычный тамада с замыленными конкурса ,привыкли к показушным свадьбам,где всё на камеру и по сценарию оргов,а эти послали их на йух и сделали так,как им надо и здесь они молодцы😕... продолжение в группе "Анонимный дом 2" https://vk.com/dom2anon

ООО АбсолютТранс, транспортно логистическая компания

Для работы вахтовым методом в Ямало-Ненецкий автономный округ, поселок Сабетта, Салмановское месторождение требуются:

♻️ РАЗНОРАБОЧИЙ- ЗП от 100 000 р/мес( есть подработки)

-Как таковых направленных обязанностей у вас не будет, в основном вспомогательные работы подсобного рабочего , в основном работа на базе, где-то нужно будет помочь, что-то принести, что-то отнести, что-то подвинуть и тд.
Работа не напряжная.

♻️СТРОПАЛЬЩИК-ЗП от 130 000р/ мес

♻️ВОДИТЕЛЬ КАТЕГОРИИ В( а/м L 200 Mitsubishi) - ЗП ОТ 110 000 р/ мес. (обязательно подтвержденный опыт).

♻️Мастер прр- зп от 150 000 р/мес

♻️Автослесарь грузовых автомобилей- от 140 000 р/мес

♻️ Водитель вахтового автобуса (категория Д)- зп от 140 000 р/мес

♻️ Водитель категории С - зп от 180 000 р/мес по часам , есть подработки.Техника Камаз самосвал либо китаец Норд Бенз, опыт работы на самосвалах обязателен, нужно водительское удостоверение категории ВС и карта СКЗИ (для тахографа)

♻️Водитель на "полуприцеп" категории СЕ - зп от 200 000 р/мес по часам, есть подработки. Техника камаз вездеход евро 4, нужно водительское удостоверение СЕ и карта СКЗИ (для тахографа)

♻️Машинист крана автомобильного - зп от 220 000 р/мес, техника на базе камаза и урала до 25 тонн "Галитчанин" и "Ивановец" , обязателен опыт работы и удостоверение автокрановщика+ водительское категории С

УСЛОВИЯ:

✅Вахта 45/45, 60/30

От нас:

✅3х разовое, комплексное питание (хорошая столовая)
✅Проживание в капитальном общежитии.
✅Медкомиссия за счёт компании.
✅Спецодежда.
✅Дорога до Москвы (офис) и до объекта за счет компании.

📞 - Звонить по телефону или писать в WhatsApp : +7-982-448-20-45 (Ольга)

ООО АбсолютТранс, транспортно логистическая компания

Для работы вахтовым методом в Ямало-Ненецкий автономный округ, поселок Сабетта, Салмановское месторождение требуются:

♻️ РАЗНОРАБОЧИЙ- ЗП от 100 000 р/мес( есть подработки)

-Как таковых направленных обязанностей у вас не будет, в основном вспомогательные работы подсобного рабочего , в основном работа на базе, где-то нужно будет помочь, что-то принести, что-то отнести, что-то подвинуть и тд.
Работа не напряжная.

♻️СТРОПАЛЬЩИК-ЗП от 130 000р/ мес

♻️ВОДИТЕЛЬ КАТЕГОРИИ В( а/м L 200 Mitsubishi) - ЗП ОТ 110 000 р/ мес. (обязательно подтвержденный опыт).

♻️Мастер прр- зп от 150 000 р/мес

♻️Автослесарь грузовых автомобилей- от 140 000 р/мес

♻️ Водитель вахтового автобуса (категория Д)- зп от 140 000 р/мес

♻️ Водитель категории С - зп от 180 000 р/мес по часам , есть подработки.Техника Камаз самосвал либо китаец Норд Бенз, опыт работы на самосвалах обязателен, нужно водительское удостоверение категории ВС и карта СКЗИ (для тахографа)

♻️Водитель на "полуприцеп" категории СЕ - зп от 200 000 р/мес по часам, есть подработки. Техника камаз вездеход евро 4, нужно водительское удостоверение СЕ и карта СКЗИ (для тахографа)

♻️Машинист крана автомобильного - зп от 220 000 р/мес, техника на базе камаза и урала до 25 тонн "Галитчанин" и "Ивановец" , обязателен опыт работы и удостоверение автокрановщика+ водительское категории С

УСЛОВИЯ:

✅Вахта 45/45, 60/30

От нас:

✅3х разовое, комплексное питание (хорошая столовая)
✅Проживание в капитальном общежитии.
✅Медкомиссия за счёт компании.
✅Спецодежда.
✅Дорога до Москвы (офис) и до объекта за счет компании.

📞 - Звонить по телефону или писать в WhatsApp : +7-982-448-20-45 (Ольга)

В Барселоне открылся кинотеатр для нудистов.

На первом показе 40 зрителей наслаждались фильмом «Tú no estar yo», не имея на себе никакой одежды. Эта инициатива направлена на разрушение стереотипов и на то, чтобы показать, что нагота — это естественное состояние, не имеющее ничего общего с сексуальностью.

Хотя вход в кинотеатр был свободным, зрители могли снять одежду в зале. Единственное правило — использование полотенца на кресле для соблюдения гигиенических норм. Теперь ничто не помешает комфортному просмотру фильма.

ООО АбсолютТранс, транспортно логистическая компания

Для работы вахтовым методом в Ямало-Ненецкий автономный округ, поселок Сабетта, Салмановское месторождение требуются:

♻️ РАЗНОРАБОЧИЙ- ЗП от 100 000 р/мес( есть подработки)

-Как таковых направленных обязанностей у вас не будет, в основном вспомогательные работы подсобного рабочего , в основном работа на базе, где-то нужно будет помочь, что-то принести, что-то отнести, что-то подвинуть и тд.
Работа не напряжная.

♻️СТРОПАЛЬЩИК-ЗП от 130 000р/ мес

♻️ВОДИТЕЛЬ КАТЕГОРИИ В( а/м L 200 Mitsubishi) - ЗП ОТ 110 000 р/ мес. (обязательно подтвержденный опыт).

♻️Мастер прр- зп от 150 000 р/мес

♻️Автослесарь грузовых автомобилей- от 140 000 р/мес

♻️ Водитель вахтового автобуса (категория Д)- зп от 140 000 р/мес

♻️ Водитель категории С - зп от 180 000 р/мес по часам , есть подработки.Техника Камаз самосвал либо китаец Норд Бенз, опыт работы на самосвалах обязателен, нужно водительское удостоверение категории ВС и карта СКЗИ (для тахографа)

♻️Водитель на "полуприцеп" категории СЕ - зп от 200 000 р/мес по часам, есть подработки. Техника камаз вездеход евро 4, нужно водительское удостоверение СЕ и карта СКЗИ (для тахографа)

♻️Машинист крана автомобильного - зп от 220 000 р/мес, техника на базе камаза и урала до 25 тонн "Галитчанин" и "Ивановец" , обязателен опыт работы и удостоверение автокрановщика+ водительское категории С

УСЛОВИЯ:

✅Вахта 45/45, 60/30

От нас:

✅3х разовое, комплексное питание (хорошая столовая)
✅Проживание в капитальном общежитии.
✅Медкомиссия за счёт компании.
✅Спецодежда.
✅Дорога до Москвы (офис) и до объекта за счет компании.

📞 - Звонить по телефону или писать в WhatsApp : +7-982-448-20-45 (Ольга)

Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...

На свадьбе сын назвал мать-зечку бомжихой… А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели

Марина с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра ее мальчик женится. Даже не верится. Андрей внимательно разглядывал свое отражение в зеркале, потом удовлетворенно кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.
— Он и стоит дорого, — подумала Марина, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.
— На свадьбе? — Андрей наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.
— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.
— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыла, какие у Лизы родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Мариной на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Лизой к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьем или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Марины сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится ее до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на прическу записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.
— Какое приличное? Это голубое старье? — рыкнул Андрей и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Лизиной родней. Так понятнее?

Марина, потрясенная признанием сына, не могла произнести ни слова. Андрей молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Еще раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Андрей уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Марина так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слезы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся ее безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Марину с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрепанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пестрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Марине было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутевую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Маша с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Марина, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Ее совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Марина не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Марине клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Марине по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Марины водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Марина в большом венке из цветов и листьев сидит на зеленой траве. Ее обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Марины до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Романа. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Марина носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Марина от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Стас начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Марине ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?
— Я сам принесу, Роман Николаевич, — услужливый Стас выхватил у Марины ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.
— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?
— Марина.
— А я Роман.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Марина в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, легкая обаятельная улыбка. Хозяин принес клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Марины, Стас язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюбленной парочки, когда услышала сзади веселый голос.

— Марина, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?
Она обернулась. Роман в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.
— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щеки полыхали огнем. Стас лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Марине: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?
— Это же Рома Соколов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Марина так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У нее было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько еще придется ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Марина невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Роман выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Марине. Вплотную приблизившись к изумленной девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошелся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.
— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?
— Как зачем? — Роман рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Марина уже забыла, что безумно хотела спать. Все, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове черт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Марина.
— Тогда завтра? — Роман не отступал.
— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Роман, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Марину на отдых. У нее не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Роман познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Веселой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Марины. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюбленные уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Романа увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Марины превратилась в ад. Чета Соколовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Романа, его тетка, бабушка ежедневно звонили Марине. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Романа приперлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их о Марине.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Яков Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица легкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Марина ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказывалось давление, потому что в его глазах поселилась трев

Девочка с фотографии. Рассказ о маленькой узнице Озаричей, чье фото потрясло весь мир.

Это фото маленькой девочки, узницы концлагеря Озаричи в Гомельской области, где погибло около 20 тысяч человек, было сделано в марте 1944 года и затем распространилось по всему миру. 19 марта 1944 года, в день съемки, 5-летняя Вера Курьян вместе с 34 тысячами других узников получила шанс на спасение.

Когда началась война, Вере было всего два года. Она жила с родителями, старшим братом Женей и только что родившейся сестрой Олей в деревне Подветка Гомельской области. Когда в село пришли немцы, отца Веры арестовали, несколько дней он был в плену, потом сбежал и присоединился к советским войскам. Вся война семья не получала от него никаких известий.

В Подветке гитлеровцы жгли дома, убивали стариков, а молодых забирали в плен. Почти вся деревня была в огне, люди покидали свои дома, кто во что был одет.

Из воспоминаний Веры Сергеевны: «Наш сосед Иван рассказывал: в одной из облав он увидел мою маму, которая лежала на земле и прикрывала собой троих детей. Он подумал: «Убили!» Фашисты стреляли без разбора. Но вдруг он увидел, что я выползла, посмотрела на немца и, что с ребенка возьмешь, улыбнулась. Немец внимательно посмотрел, опустил автомат и начал играть на губной гармошке. Сосед потом говорил: именно моя улыбка спасла нашу семью».

Чтобы спастись, жители Подветки и соседних деревень бежали в лес к знакомому болоту Бабинец. «В нашей деревне жила учительница Люба с двумя сыновьями, — рассказывала Вера Сергеевна. — Она бежала с нами, но болото было далеко, и она устала. Люба решила пойти к немцам и попросить их не стрелять, объяснить, как нам страшно. Больше мы ее не видели… Наш сосед Иван Голуб потерял дочь в суматохе и, когда искал ее, увидел, как немцы привязали Любу к дереву и избили до смерти на глазах у ее детей, несмотря на ее мольбы».

Выжившая семья Курьян вместе с теткой, дедом и соседями ушла к болоту Бабинец, где провела почти три года. «Там можно было согреться даже зимой, выкопав лунку и опустив в нее руки и ноги. В первый год мы ночью ходили в деревню, добывали, что могли, копали картошку у леса. Как мы выживали — не представляю. Болота и лес кормили нас — собирали клюкву, чернику, голубику. Плети лапти из лозы, пили воду прямо из болота. За чистой водой ходить боялись — фашисты обстреливали окраины болота. Огонь разводить не могли. Землянку не выкопать — жили в шатрах из еловых веток. Не все выживали, люди умирали. Мои родные выжили, но мама была очень слабой», — вспоминала Вера.

Пока люди выживали на болоте и спали на голой земле, в их домах в Подветке жили немцы. «Одна женщина решила лучше задушить своих кур, чем отдать их немцам. Ночью доползла к курятнику и передушила всех кур. Привязала к себе, сколько смогла утащить, и поползла обратно, но петух очнулся и закукарекал во всю. Всех немцев в деревне разбудил! Она убежала — смеется Вера Сергеевна. — Говорит, достались мне эти куры».

Когда немцам становилось скучно, они приходили к болоту и стреляли наугад, надеясь попасть в кого-то, но сами туда не ходили, не знали безопасной дороги. В начале марта 1944 года, когда советские войска начали наступление, немцы обстрелом выгнали людей из болота и отправили в концлагерь «Озаричи».

Для Веры болото Бабинец казалось раем по сравнению с лагерем: территория была огорожена колючей проволокой с электричеством, людей не кормили, они спали прямо на улице, многие замерзали насмерть. В лагере царили антисанитария и эпидемия тифа.

«Колючая проволока, а за ней — толпа изможденных людей, — вспоминала Вера Сергеевна. — Они умирали как мухи. На земле ничего не росло, нас не кормили… Однажды мой брат Женя пропал. Тетка Ходосья шла его искать и нашла восьмилетнего Женю у немца. Немец ел тушенку, а Женя просил его оставить хоть немного. Немец раздражался и пихал мальчика сапогом, но он подползал снова. Потом немец вылизал банку и выбросил ее, а Женя схватил ее и побежал к маме, мазал ее губы остатками тушенки, чтобы мама жила. Мама лежала без движения, у нее был тиф, обморожены руки, ноги и лицо. Темные пятна остались у нее на всю жизнь».

Тетка Ходосья говорила: «Деточка, банка пустая». «Нет, есть!» — кричал Женя. Ходосья заглянула в банку, увидела в отражении свое лицо и заплакала: «Как я стала страшной, как Баба-яга». Они не мылись несколько лет, плохо ели, были грязными и больными.

Ночью люди собирались в группы, чтобы согреться. Однажды над лагерем всю ночь кружил самолет и посыпал серый порошок. Утром многие не встали — остались серые бугорки на земле.

Перед освобождением узников Озаричей немцы, понимая, что им не спастись, стали сгонять людей, бить прикладами автоматов (патронов не было) и бросать полуживых в ров.

«Живые и мертвые лежали вместе, земля шевелилась над ними, — говорит Вера Сергеевна. — В этот ров бросили и нашу маленькую Олю, но дед прыгнул и достал ее. Оля, которая чудом выжила болото, лагерь, голод и морозы, была мертва. Дед Василий похоронил ее отдельно. После войны хотел показать нам это место, но не успел — вскоре умер. Когда нас пришли освобождать, мы никому не верили, думали, что это снова немцы. Наши солдаты загружали людей в грузовики, а тетка Ходосья не могла меня найти. Она бегала по лагерю и звала меня, увидела, что я стою рядом с мужчиной, который целился в меня. Тетка закричала: «Не стреляй, это ребенок!» — а он ответил, что он военный корреспондент и фотографирует».

Так появилось фото маленькой узницы концлагеря, сделавшее девочку известной во всем мире. «На голове у меня не платок, а рубашка, намотанная теткой с кого-то, чтобы я не замерзла. Хоть нельзя так делать, но снимали одежду и обувь с мертвых — им все равно, а нам хоть какая-то возможность согреться».

В лагере мама Веры осталась жива чудом. «Когда начали грузить тех, кто не мог идти, мама лежала на земле, а я рядом, нас фотографировал корреспондент. Дед просил положить маму на носилки, но ему ответили, что живых класть некуда, а мама — труп. Тогда дед подставил к губам мамы кусок стекла — он чуть запотел. «Смотрите, дышит!» — и маму согласились забрать».

«Помню, нас вывезли из Озаричей, привезли в деревню, там стоял шалаш с паром и простынями. Людей раздевали, брили налысо и заводили внутрь. Тетка Ходосья поняла, что это газовая камера. Говорит: «Вы, дети, заходите, дышите глубже, чтобы быстро умереть». Я вошла, вдохнула полной грудью, зажмурилась и ждала смерти, но не умерла. Это была баня! Мы годами не мылись, были грязные и больные. Нас отмыли и отправили в Подветку. Там из тридцати домов уцелели только три. В первый день после возвращения хозяйка одного из домов, Ульяна, села на пороге с детьми и умерла — сердце не выдержало. Детей разнесли по семьям, а в деревне долго вспоминали Ульяну с сожалением».

Послевоенное детство было тяжелым. От родного дома остался только пятачок глины, Вера с братом долго копались в нем, пытаясь найти хоть ложку — ничего не было. Жили в доме деда, голодали, ели все подряд — траву, почки, хвою. Из желудей и вереска делали хлебоподобную смесь.

«Мама после концлагеря поправилась, хоть и болела. Отец вернулся с фронта, дом заново построили, купили козу. Я так любила козу, что повесила на нее все отцовские медали и вывела на улицу. Но радость была недолгой. За те три дня плена у немцев отца осудили на 15 лет лагерей. Он вернулся после смерти Сталина, был реабилитирован, но так и не оправился. Из-за этого мы с братом долго молчали о лагерном прошлом. В середине 1950-х в деревню приехал мужчина, искал Веру Курьян. Я спряталась. Позже узнала, что это был тот самый военный фотограф из Озаричей».

О тех страшных днях Вера Сергеевна долго не говорила. Она не знала о том, что ее фото публиковали во многих изданиях по всему миру, а теперь эти снимки хранятся в Белорусском музее истории Великой Отечественной войны. Только спустя 40 лет после войны, когда племянник показал ей фото в музее, она поверила и поехала в Минск проверить. Там обнаружили еще один снимок Веры из Озаричей — где она склонилась над больной мамой.

Вера Сергеевна хранит справку из музея за 1984 год: «В музее хранится фотография девочки, сделанная военным корреспондентом С. Альпериным 19 марта 1944 года, с подписью: “Концлагерь для мирных жителей 2 км северо-западнее м. Озаричи Полесской обл. Вера Курьян, 6 лет, из деревни Подвидки Паричского района. Ее мать и все родственники погибли в лагере”.» В справке много неточностей: деревня называлась Подветка, мама, брат, тетка и дед выжили, а Вере было не 6, а 5 лет.

Получив паспорт, Вера покинула Подветку и начала самостоятельную жизнь. Работала на кирпичном заводе в Паричах, потом переехала к тетке в Бобруйск, устроилась санитаркой в городскую больницу. Там познакомилась с будущим мужем, вышла замуж и родила двоих детей.

Вера Сергеевна считает свою жизнь счастливой: «Муж был хороший, его семья приняла меня как родную. Помню, когда пришла к ним знакомиться, мама Вани отправила отца дать корове макухи. Услышав это, я упала в обморок. Позже рассказала правду — после войны мы сильно голодали, ели все подряд. Однажды женщина дала мне кусочек белого и ароматного, я не знала, что это макуха. С тех пор мечтала о ней, но нигде не встречала. В тот день будущая свекровь дала мне кусок черного месива. Я обняла его и подумала: “Девочка моя, как же ты настрадалась, если макуха показалась тебе вкусной и белой”. Макуху делают из подсолнечника и льна, она почти черная и невкусная — разве что корова съест».

Многие годы Вера Сергеевна была членом городской организации узников «Судьба» и участвовала в их мероприятиях. Дважды приезжала в Озаричи, долго ходила, вглядывалась, пыталась вспомнить. Все, что она знала о том месте, рассказывали взрослые родственники, сама она почти ничего не помнила. «Вспомнить ничего не смогла, — говорит Вера Сергеевна, — но почувствовала боль этой земли, где покоится моя сестра и множество замученных ни в чем не повинных людей. Пережив детские страдания, я научилась ценить жизнь и все хорошее, что она дает. Всегда была оптимисткой. Жизнь — это подарок. Никогда нельзя об этом забыват

Едем на водопады

Собрали самые красивые водопады в Подмосковье. Сохраняйте, чтобы не потерять!

🌊 Долина семи ручьев
📍 Дер. Золотьково, Наро-Фоминский г.о.

🌊 Калужская Ниагара
📍 Дер. Кислино, Жуковский р-н, Калужская обл.

🌊 Водопад Радужный
📍 Дер. Папино, Жуковский р-н., Калужская обл.

🌊 Водопад Гремячий
📍 Калужская область, Жуковский район

🌊 Водосброс на реке Пехорке
📍 Моск. обл., Балашиха

🌊 Водопад в Пущино
📍 Пущино, Моск. обл.

🌊 Бестенский перелом
📍 Село Пронино, Козельский р-н, Калужская обл.

🌊 Водосброс ГЭС на реке Ламе
📍 Село Ярополец, Волоколамский г.о.

🌊 Водопад в лесопарке «Ближняя дача»
📍 Московская область, Липкинское шоссе, с1

Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...