Годы идут, годы движутся,
Челюсть вставлена, трудно дышится.
Гляну в зеркальце — одна кручина:
Шея в складках, лицо в морщинах.
Туфли куплю — в журнале копия,
Носить не могу — плоскостопие,
Вдаль не вижу, вблизи как безрукая,
Не то дальнозоркая, не то близорукая.
И слух стал немного ниже:
Пошлют подальше — иду поближе.
Нам Пушкин пел очень упорно:
Любви все возрасты покорны,
Мол, и в старости на любовь есть сила.
Но я вам скажу: не тут-то было!
Хочу кокетничать — глазки в пол,
А лезу в сумочку, где валидол.
К мужчине в объятья хочется броситься,
Да мешают очки на переносице.
А память стала низкого качества:
Зачем легла к нему — забыла начисто.
Одно утешенье со мной повсюду;
Я хуже, чем была, но лучше, чем буду!

Лариса Рубальская

Путь к Богу
Я ноги потерял, а люди души теряют
Как военный летчик Герой Советского Союза, монах Киприан, прошедший Афганистан, нашел свой путь к Богу
ЗВЕЗДА ГЕРОЯ НА ПОДРЯСНИКЕ

— …Это не просто награда, теперь это еще и мое послушание, — поправляет Звезду Героя Советского Союза на подряснике монах Киприан. — На второй день после пострига настоятель говорит: «Надевай и не снимай больше!» Герой-инок бодро ведет нас по переходам одного из московских торговых центров и, к нашему удивлению, приводит к небольшой комнатке, пропитанной ладаном.

— Вот такая у меня келья, — показывает на иконы отец Киприан. — Торговый центр — от прошлой жизни. Это семейный бизнес. Им руководит моя жена. Я теперь к нему отношения не имею. Здесь только моя келья. Я приписан к Бишкекской и Кыргызстанской епархии, Свято-Казанскому архиерейскому мужскому подворью, что в городе Кара-Балта. А в Москве у меня послушание — учусь сразу в двух вузах, на педагогическом и психологическом факультетах. Здесь и людей принимаю. Многим же не повезло больше, чем мне: я только ноги потерял, а они — свои души утрачивают.
ПОЛЕТЫ НАД АВИАНОСЦАМИ

Карьера Валерия Буркова была определена с самого начала. Ну кем еще может стать сын военного летчика?

— Хотя батя и предлагал: может, в следователи пойдешь? — вспоминает отец Киприан. — Но о другом пути для себя я и не думал — поступил в Челябинское авиаучилище штурманов. Летал на ракетоносцах Ту-16 на Дальнем Востоке в океан, на сопровождение американских авианосцев «Мидуэй» и «Энтерпрайз». В 10 метрах над водой шли, чтобы нас не засекли. И американцы не смогли нам под брюхо зайти, чтобы помешать фотосъемке. Хорошие кадры получились. А в 1981-м отец, полковник ВВС Анатолий Бурков, предложил: «Давай ко мне, в Афганистан!»

Но у Бога на этот счет были свои планы…

Все нужные бумаги старлеем Бурковым были подписаны. Чемоданы собраны, настроение — боевое!

«А ну-ка, еще раз кашляни…» — В голосе врача на медосмотре не было оптимизма. И молодого штурмана отправили в госпиталь. То, что Бурков считал за простуду, оказалось туберкулезом легких.
— Потом были месяцы лечения, отец ждал меня в Афгане, а я писал рапорты, — вспоминает инок Киприан. — И своего добился! Разрешили поехать туда авианаводчиком.

Но и этой командировке не суждено было сбыться…
Он добровольно перешел в «спецназ Божий», чтобы отмаливать грехи этого мира…

ОТЕЦ СГОРЕЛ В ВЕРТОЛЕТЕ

В тот день Валерий Бурков шел в патруль по полку. Его позвали к телефону: «Ваш отец, полковник Анатолий Бурков, погиб…»

— Срок его командировки давно закончился, но он не мог сидеть без дела, — говорит монах. — Панджшерская операция. 1982 год. Батя вылетел на Ми-8, руководил полетами. В тот день душманы подбили наш Ми-24. И вертолет отца оказался ближе всех. Он не стал ждать поисково-спасательную пару и дал команду забирать ребят. Начал снижаться, и у машины отстрелили хвостовую балку. Вертолет упал. Как рассказывали выжившие из экипажа отца, он дал команду покинуть борт, сам уходил последним. Но взорвалось топливо. Его потушили, но ожоги были сильные, говорили, что одна белая полоска на теле осталась, от портупеи… На похоронах я прочитал письмо отца брату. Пророческое, в стихах:

Не жалей, мама, я не страдаю,
Нетрудная жизнь у меня.
Я горел, я горю и сгораю,
Но не будет стыда за меня.
И я впервые в жизни разрыдался…
А потом была третья, самая долгая попытка попасть в Афган. «Достаточно нам и одного Буркова», — вынес резолюцию главком ВВС, и Буркова-младшего перевели в Челябинск.

— Хорошая подполковничья должность, — продолжает монах Киприан. — Сутки дежуришь, трое отдыхаешь. И на меня смотрели как на сумасшедшего, когда я написал рапорт на должность авианаводчика в Афганистан.

— Но зачем? — недоумеваю. — Романтика?

— Романтика и правда была. Но до гибели отца. Когда выгружал гроб и видел черной краской «п-к Бурков», четко понял, что так же могу вернуться…

ВСЮ МОЩЬ — НА НАВОДЧИКА

— Отец Киприан, сотни раз, наверное, у вас спрашивали: сами стреляли?

— Стрелять — не работа авианаводчика. Моя задача — навести авиацию. И сколько там полегло — не знаю. Это сейчас — спутники, лазеры. А у нас было — берешь дымовую шашку и кидаешь как можно дальше. А потом по ней наводишь самолеты: удаление от дыма, азимут… Духи понимали это и всю мощь переключали на наводчика. Среди нас потери были большие.

— А самый страшный день помните?

— Зажали у нас роту. И в эфире — и стрельба, и мать-перемать! Жуткое состояние: они просят огневой поддержки, а как? Слишком близкое соприкосновение, своих положишь. Но я решил попробовать навести вслепую. Мы с командиром окруженной роты обговорили, я выстроил путь вертолета… Выдохнул, только когда в эфире прозвучало: «Ура!»

Отец Киприан массирует колени. Ниже них до 23 апреля 1984 года были ноги. Теперь — протезы, скрытые брюками и подрясником.
— Одна-единственная мина там была, и мне досталась… — улыбается он.

И инок снова прокручивает тот день. 40-я армия брала гору Хаваугар в Панджшерском ущелье. Отработали отлично — душманы бежали. Капитан Бурков поблагодарил летчиков за работу и присел отдохнуть. И тут увидел позицию в гроте. Подошел посмотреть, а там и ленты пулеметные, и гранаты английские, какие-то бумаги. «Мужики, трофеи!» — сделал еще шаг и…

— Как будто не со мной было, — продолжает Киприан. — Лечу и думаю, что кто-то рядом подорвался, а не я… Правую ногу сразу оторвало, левая — вся раздроблена. Сам эвакуацию вызвал. Хотя и не рассчитывал — середина дня, жара, высота — 3300, вертолету не хватает плотности воздуха, чтобы удержаться. Мой товарищ, связист Сашка Порошин (Господи, царствие ему небесное), рассказывал: «Сижу, эфир слушаю, и вдруг командующий ВВС 40-й армии генерал Геннадий Колодий про тебя заговорил с генералом Модяевым: «Есть один авианаводчик, у него отец здесь погиб. Вот на последнюю операцию разрешил сходить, потом я его заберу». И тут звонок: «Подорвался «Визит». Это мой позывной…
Для монаха Киприана Звезда Героя — теперь еще и повод для проповеди.

«МАРЕСЬЕВ СМОГ, Я ЧЕМ ХУЖЕ?..»

Что, помимо боли, может чувствовать 27-летний красавец капитан, который, очнувшись после операции, не обнаруживает ног? Отчаяние? Бесполезность? Но задать вопрос не успеваю.

— Вижу себя под простыночкой, ног нет, рука загипсована, — вспоминает отец Киприан. — И вдруг рядом увидел образ Алексея Маресьева. И в голове мысль: «Он советский человек, я советский человек. Он смог, а чем я хуже него?» И никаких сомнений ни в чем больше не было. Когда приехал командующий ВВС 40-й армии и сказал, что я по совокупности представлен к званию Героя, я ему в ответ сказал три просьбы: не надо представлять к Герою, маме не сообщайте и помогите остаться в армии. И в порядке исключения меня оставили. А потом я снова попросился в Афган. Но туда меня больше не пустили…

ПОЗВАЛ ЕЛЬЦИНА НА ТАНК

Перестройка с ее «новыми веяниями» вовлекла Валерия Буркова в большую политику.

— Случайно попал во власть, хотя у Бога случайностей не бывает, — рассказывает еще одну страницу своей жизни монах Киприан.
Сначала он стал членом правления Всероссийского общества инвалидов, позже — руководил Комитетом по делам инвалидов при Президенте России. А в августе 1991-го был назначен советником Ельцина. Бурков еще не успел как следует вступить в должность, как грянул путч.

— Меня утром 18 августа будят: «Спишь? А в стране переворот!» Приехал в «Белый дом», выхожу к набережной, а там колонна бронетехники. Подхожу, на бэтээре майор сидит. Я к нему залез. Военные, оказывается, не знали ничего. Я возвращаюсь в «Белый дом» и иду к Борису Николаевичу… Когда начальника охраны президента Коржакова спрашивали, кто позвал Ельцина на танк, с которого тот выступил, он ответил: «Не помню, по-моему, Бурбулис». Он перепутал: Бурков!

«ПРО ГОРБАЧЕВА ВСПОМИНАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ…»

А 14 октября 1991 года Бурков был удостоен звания Героя Советского Союза. Награду к лацкану прикрепил Михаил Горбачев. Звезда № 11663 стала предпоследней в стране. Лицо его становится серьезным, когда спрашиваю, чем запомнился первый и последний Президент СССР.—

Одним эпизодом: 23 февраля 1992 года был прием в Кремле. Мы поднимаемся по лестнице вместе с Русланом Аушевым, и нас догоняет Горбачев. Он нас узнал и начал: плохо, что страна распалась, и теперь только вы, военные, можете все исправить. Я разозлился. Думал: у тебя же столько власти было в руках, ты что, не мог, что ли? А теперь нас подначиваешь? С тех пор про него даже вспоминать не хочется…

Потом у Буркова были бизнес, депутатство… Но наступило то, что теперь он называет «выгоранием».

— Все оказалось бессмыслицей, мне даже помогать никому не хотелось: все достало, во всем разочаровался. Чужие проблемы решал, а себя все больше терял. Даже водкой злоупотреблял, падал в ад. Одним словом, в 2009 году, будучи во всем успешным, я оказался в тупике жизни. Все, что имел, не радовало. Я уже не понимал, к чему стремиться дальше.

Тогда-то в жизни полковника Буркова и нарисовалась его дорога к Богу…

«ОН ВСЮ ЖИЗНЬ В ДВЕРЬ СТУЧАЛ, НО Я НЕ СЛЫШАЛ»

И Бурков стал читал православную литературу, посещать богословские курсы, познакомился с игуменом Пантелеимоном (Гудиным), создал центр помощи для несчастных людей, который содержал на свои деньги.

— Так что с 2009 года я стал молиться, и Бог меня посетил.

— Молятся многие, но единицы становятся монахами…

— Да я и не знал тогда, что буду монахом. Не собирался даже… Хотя, конечно, ничего просто так не бывает. Господь призывает к себе от нашего рождения. Он говорит: «Я стою у вашей двери и стучу, и кто откроет мне, к тому войду и вечерять будем».

— Долго он в вашу дверь стучал?

— Всю жизнь. Но я его не слышал…
«ВОЛЮ ИСПОЛНЯТЬ НАДО»

— И где же та точка, после которой решили надеть рясу?

— В 2016-м знакомый батюшка повез нас, мирян, к старцу Илию (Ноздрину). И говорит: спрашивайте, что волнует. А я думаю: если старец, то сам все скажет. Настала моя очередь, я молчу. И вдруг спросил: «Есть ли Божья воля на постриг меня в монахи?» Была пау

ВАЗ 21053 1994г.в
Двигатель (Запускается, едет, работает ровно, тросиковый газ)
Подвеска (Особых вопросов нет, только по мелочам (втулки, резинки))
Кузов (по кузову есть косячки, не критично, рыжики моментами, дыр нет, поменять левое переднее и левое заднее крыло по желанию)
Салон (Передние сиденья от иномарки, заднее родное, Эво ковры, торпеда с трещинами)
Документы (ПТС, СТС, ДКП, связь с собственником)
Электрика вся работает, печка дворники музыка, свет
По музыке: усилитель, сабвуфер, два динамика в полке, играет хорошо (без музыки дешевле)
Новые: задние амортизаторы и втулки с резинками, также новые втулки и резинки на двух реактивных тягах, новые дверные личинки и личинка замка багажника, новые лампочки (ближний, дальний, стоп сигналы, габариты)
Подвывает редуктор
Спереди установлены шпильки

Вложения: По подвеске, а именно втулки и резинки двух реактивных тяг (или же сами тяги), и по косметике (по желанию)

Цена: 90.000₽

ТОРГ ЕСТЬ
РАССРОЧКИ НЕИНТЕРЕСНЫ
ОБМЕНА НЕТ

ВАЗ 21053 1994г.в
Двигатель (Запускается, едет, работает ровно, тросиковый газ)
Подвеска (Особых вопросов нет, только по мелочам (втулки, резинки))
Кузов (по кузову есть косячки, не критично, рыжики моментами, дыр нет, поменять левое переднее и левое заднее крыло по желанию)
Салон (Передние сиденья от иномарки, заднее родное, Эво ковры, торпеда с трещинами)
Документы (ПТС, СТС, ДКП, связь с собственником)
Электрика вся работает, печка дворники музыка, свет
По музыке: усилитель, сабвуфер, два динамика в полке, играет хорошо (без музыки дешевле)
Новые: задние амортизаторы и втулки с резинками, также новые втулки и резинки на двух реактивных тягах, новые дверные личинки и личинка замка багажника, новые лампочки (ближний, дальний, стоп сигналы, габариты)
Подвывает редуктор
Спереди установлены шпильки

Вложения: По подвеске, а именно втулки и резинки двух реактивных тяг (или же сами тяги), и по косметике (по желанию)

Цена: 89.000₽

ТОРГ ЕСТЬ
РАССРОЧКИ НЕИНТЕРЕСНЫ
ОБМЕНА НЕТ

Её муж погиб на войне, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...

Старший сержант Виктор Орлов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Елене и маленькой дочери Кате, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Елены отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Виктора превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Елена наткнулась на профиль в социальной сети с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Елены, словно это было вчера. Виктор, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Катю. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Елене он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Виктора попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело старшего сержанта Орлова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Елена не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм социальной сети в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Мария. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Елена открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Николая, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Елены остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Мария, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Елена узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Виктор. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Елены. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Катю. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Андреем и нашим маленьким сыном».

Елена смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Андрей», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Андрей». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Андрей» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности.

Первый шок Елены быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Елена постучала в дверь комнаты дочери. Катя, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Елена молча передала ей телефон. Глаза Кати широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Андрей Егоров?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Мария Орлова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Мария, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Катя, с цифровой ловкостью, поражавшей Елену, начала распутывать нить. «Андрей Егоров, 30 лет, основатель и генеральный директор "Егоров-Логистик", компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Елена сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Елена, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Орлов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Елена стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Елена села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Катя молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону».

Аэропорт Пулково встретил Елену серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Елена пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Марии Орловой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Николай, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Николай даже не заметил, но Мария стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Андрея всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Елена провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Егоров-Логистик», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Виктор не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Р

Певица МакSим: «Если в нашей семье появится ребенок, то он будет приемным». 42-летняя МакSим воспитывает двух дочерей. Артистка признается, что не прочь вновь стать мамой. Певица МакSим дала откровенное интервью, в котором поделилась подробностями личной жизни. В частности, она призналась, что не прочь стать мамой в третий раз. «Хотела бы еще одного ребенка? Я склоняюсь больше к тому, что если в нашей семье появится ребенок, то он будет приемный. Страшно? Да, пока страшно. Но все может быть», — улыбнулась исполнительница хита «Нежность». Звезда с особой теплотой относится к дочерям: 16-летней Александре и десятилетней Марии. Артистка поддерживает их во всех начинаниях, особенно если речь идет о творчестве. Старшая шла по стопам матери, занявшись музыкой, а младшая увлекалась художественной гимнастикой. Однако певица признается, что увлечения девочек уже несколько изменились

Расписание больших путешествий:

Август

• Таганай | Пятидневный маршрут | 12-16 август
• Камчатка | Домашние вулканы | 12-21 августа
• Сахалин | Бухты Охотского моря | Трекинг | 12-19 августа

Сентябрь

• Киргизия.Автотур | 7-13 сентября
• Алтай с комфортом | Автотур | 10-16 сентября
• Абхазия | Автотур по топ-местам | 20-24 сентября
• Абхазия. 7 озёр | Без рюкзаков | 13-18 сентября

Октябрь

• Дагестан | Автотур по лучшим местам | 6-11 октября

🔥 Отопление в +35°C? Добро пожаловать в Чехов, где жарко всегда.

В Подмосковье, в городе Чехов, включили отопление… в самый разгар лета. Температура на улице +35°C, а батареи в квартирах — как будто зима в разгаре. Жильцы второй день задыхаются в духоте, а коммунальщики делают вид, что ничего не происходит.

В России до сих пор отсутствует единый закон, обязывающий отключать отопление строго по температуре воздуха. Всё решается «по графику» и «по настроению теплосетей».

😅 Коммунальщики: «Лето? Не слышали. Греем по паспорту, там у нас октябрь».

Горящие туры из Москвы, перелеты включены:

🔥 в Турцию - на неделю в августе с проживаем в бюджетном отеле от 40 200/чел, все включено, с топливными сборами https://www.turscanner.ru/... или варианты в 4-5* https://www.turscanner.ru/... (скидка на первое бронирование по промокоду TRAVELNOW, вылеты 12-14 августа)
🔥 в Турцию на 5 ночей с 13-14 августа от 33 300/чел с топливными сборами https://www.turscanner.ru/...
🔥 в Бодрум на неделю с вылетом в конце августа от 55 200/чел с топливными сборами https://www.turscanner.ru/... (скидка по промокоду LT-LUCKYWINGS)
🔥 в Таиланд (Пхукет или Паттайя) на две недели с вылетом в конце августа или начале сентября от 68 200/чел https://www.turscanner.ru/...

😎 Не пропусти туры из своего города - наша рассылка в лс https://vk.com/app5748831_...

⚡ по ссылке на сайте агентства цены за тур на двоих (цена из публикации х 2), перелеты включены; если нужен тур на одного / с детьми - измените количество туристов в поисковой форме на сайте и проверьте цену
⏳ если цена намного выше, значит тур уже неактуален - ждите новых публикаций

Фото: theregularjo / Unsplash

📰 "Мелстрой начал платить реальные деньги пользователям — запуск Лаки взорвал сеть" — пишут телеграм-каналы

Со вчерашнего вечера соцсети заполонили скриншоты выплат, а само приложение Лаки взлетело в топы. Причина проста: Мелстрой действительно платит — и уже пошли первые переводы.

💬 “За регистрацию и простые действия — реально получил 6000 ₽. Деньги вывел за 3 минуты. Без привязки карты.” — пишет один из участников.

💣 Проект только запустился, но уже десятки людей показывают свои балансы: 18 000 ₽, 22 000 ₽, 35 000 ₽...
Никаких донатов, схем или казино. Просто бонусы за активность.

⚠️ Внимание:
Мелстрой объявил, что раздаст 100 000 000 ₽ только первым пользователям.
Потом бонусы урежут.

👇 Ссылка в комментариях — пока ещё работает.

⚡Плохие новости для тех, кто в ближайшее время собрался на курорт в Сочи

Крупнейший туристический город России начал уходить под воду: после проливных дождей город накрыло мощным наводнением — из берегов вышла река Ира.

Всего за сутки выпала месячная норма осадков. Машины буквально плавают по улицам, пляжи закрыты, а в городе объявлено штормовое предупреждение как минимум до конца суток. Также затопило трассу Джубга-Сочи.

На Красной Поляне выпал снег и температура приблизилась к нулю.

«Каждый зеленый уголок в городе – это не только эстетика, но и вклад в здоровье жителей»: Сергей Собянин рассказал, как проходит озеленение столицы

С 2011 по 2024 год в Москве в рамках городских программ появилось около 13 000 000 деревьев и кустарников. Они украсили вылетные магистрали, популярные улицы и парки, переулки, скверы и набережные, территории возле больниц, станций метро, речных причалов. И эту цифру продолжат увеличивать: за 2025 год будет высажено ещё 8 000 деревьев.

Немаловажно, что озеленение проводят с учётом климата и архитектуры отдельно взятых территорий. Выбирая саженцы, специалисты обращают внимание на их характеристики – устойчивость к морозам, ветру и условиям мегаполиса, а также учитывают особенности пространств, их историю и топонимику, чтобы подобрать оптимальный породный состав. Подробнее об этом: https://www.mos.ru/mayor/t...
#Москва #МойРайон #благоустройство #озеленение #деревья #экология

В Москве 20-летняя девушка утопила новорождённую дочь в туалете.

Трагедия произошла в общежитии. Студентка родила в туалете и оставила малышку в чаше унитаза, из-за чего та захлебнулась.

Горе-мамашу задержали. Свою вину она признала, ей грозит до пяти лет лишения свободы.

Пpемиум pacполoжeние

Уникальное pаcположение нa бepeгу Кaмы c зaxвaтывающими видами и рaзвитой тpaнспoртнoй дocтупнocтью. Kaмская Pивьeрa — этo идeaльноe меcтo для paзличныx cегментов пoкупaтeлeй, предлaгaющеe уникaльные пpeимущества для кaждогo из ниx.

Для прeдпринимaтелей: Участки у воды — это не только красивый вид, но и грамотное инвестиционное решение. Уникальные каналы и выход к реке создают дополнительные возможности для ведения бизнеса и отдыха. Бронирование открыто, и ваш шанс не упущен!

Для топ-менеджеров и госслужащих: Престиж и безопасность — вот что вы получите, выбрав свой участок в элитном посёлке Камская Ривьера. Охраняемая территория и живописный вид на воду обеспечивают идеальные условия для спокойного отдыха. Запишитесь на индивидуальный просмотр, чтобы оценить все преимущества.

Для молодых зарабатывающих семей: Здесь вы можете обеспечить своим детям безопасное и комфортное пространство для игр на свежем воздухе. Дом у канала в уютном итальянском стиле(есть готовые архитектурные проекты домов) — это идеальная семейная дача. Не откладывайте, бронируйте участок уже сегодня!

Для людей искусства и медиа: Если вам нужно вдохновение, Камская Ривьера — это не просто посёлок, это пространство для творчества. Арочные фасады, живописные каналы и завораживающие закаты на Каме создают уникальную атмосферу для идей и самовыражения.

Для инвесторов: Участки с выходом к воде — это не только красиво, но и выгодно. Уникальный формат и ограниченный пул делают Камскую Ривьеру активом, который постоянно растёт в цене. Вложите средства сейчас и станьте частью этого успешного проекта.

Камская Ривьера — ваш шанс на элитное жильё и уверенные инвестиции. Не упустите возможность стать частью этой уникальной территории!

Участки приобретаются сразу в собственность!!!

Общая площадь 20га!!!. 141 участок!!! От 8 до 13 соток!!!

Помощь в оформлении документов.
!!!Цена на начальном этапе продаж за 10соток: 2850000млн.
Записывайтесь на индивидуальный показ! тел: 89374773700 Денис Миниахметов АН "ЭКСПЕРТ"
Локация объекта: https://yandex.ru/maps/-/C...

Челябинск попал в топ 10 городов России по числу электрозаправок

Наш город занял 9 место в стране по количеству станций зарядки электромобилей. Сейчас в Челябинске насчитывается 84 точки — на 31% больше, чем год назад.

Это инфляция ? Нет! Вот это инфляция!
Из истории денег
1923 год, Германия. Немецкие дети запускают воздушного змея, который сделан из потерявших ценность банкнот.
Надо сказать, что в то время банкноты в таких случаях часто использовали не только для обоев или растопки каминов, но и для детских игрушек.

Эритропоэз: фундаментальные этапы и регуляция процесса

Эритропоэз представляет собой сложный многостадийный процесс гемопоэза, в ходе которого формируются и дифференцируются эритроциты. Этот процесс играет ключевую роль в поддержании гомеостаза, обеспечивая адекватное снабжение тканей кислородом. Эритроциты, являясь основными транспортными элементами кислорода, играют важную роль в метаболических процессах организма.

Этапы эритропоэза

1. Миелоидная стволовая клетка — это инициальная стадия гемопоэза, на которой клетка обладает мультипотентным потенциалом, то есть способностью дифференцироваться в различные клеточные линии крови. Под воздействием цитокинов, таких как колониестимулирующие факторы (КСФ) и интерлейкины (ИЛ), миелоидная стволовая клетка инициирует путь эритропоэза.
2. Проэритробласт — на данной стадии клетка претерпевает значительные морфологические и биохимические изменения, включая активный митоз и увеличение клеточного объема. Проэритробласт начинает экспрессировать гены, кодирующие белки, необходимые для последующего синтеза гемоглобина, хотя на этом этапе он еще не содержит значительного количества этого белка.
3. Базофильный эритробласт — клетка продолжает дифференцироваться, при этом в цитоплазме появляются первые признаки гемоглобина. Несмотря на увеличение его количества, оно все еще остается незначительным по сравнению с последующими стадиями. В этот период активно синтезируются рибосомные РНК, что свидетельствует о продолжающемся синтезе клеточных органелл.
4. Полихроматофильный эритробласт — это стадия, на которой клетка приобретает полихроматофильность, что обусловлено синтезом как базофильных, так и оксифильных компонентов цитоплазмы. Это связано с увеличением содержания гемоглобина и снижением интенсивности синтеза рибосомных РНК, что приводит к уменьшению базофилии цитоплазмы.
5. Оксифильный эритробласт — на этом этапе клетка становится преимущественно оксифильной из-за высокого содержания гемоглобина, который эффективно связывает и транспортирует кислород. Синтез клеточных органелл, за исключением рибосом, практически прекращается, что свидетельствует о высокой степени зрелости клетки.
6. Ретикулоцит — это переходная форма эритроцита, которая характеризуется наличием остатков РНК в цитоплазме. Ретикулоциты способны к ограниченному синтезу белка и выходят из костного мозга в кровоток, где за несколько дней превращаются в зрелые эритроциты.
7. Зрелый эритроцит — это финальная стадия эритропоэза, на которой клетка полностью утрачивает ядро, приобретает характерную двояковогнутую форму и содержит максимальное количество гемоглобина. Зрелые эритроциты эффективно транспортируют кислород, обеспечивая адекватное снабжение тканей.

Регуляция эритропоэза

Эритропоэз находится под строгим контролем гормональной регуляции. Ключевым регулятором является эритропоэтин (ЭПО), который синтезируется в почках в ответ на гипоксию тканей. ЭПО стимулирует пролиферацию и дифференцировку клеток-предшественников эритроцитов, способствуя увеличению их численности и повышению уровня гемоглобина в крови.

Помимо эритропоэтина, в регуляции эритропоэза участвуют и другие цитокины, такие как гранулоцитарно-макрофагальный колониестимулирующий фактор (ГМ-КСФ) и интерлейкин-3 (ИЛ-3), которые также способствуют пролиферации и дифференцировке клеток-предшественников.

Хочешь больше стиля за меньше денег?
В TOP SHOES это реально!

— Модные кроссовки, одежда и аксессуары
— Хиты и новинки от топовых брендов
— Отличное качество по доступной цене

А теперь — акция: при покупке сразу нескольких пар — на каждую следующую — скидка 10%!

Просто напиши в сообщения группы промокод 10 и забирай выгоду: vk.me/club48993349

TOP SHOES — твой стиль, твои правила.

🛤 Новый сезон на Prison OldSchool уже начался!

🪙 Игроки, занявшие места в топе по престижу, получат следующие награды:
1 место — Flowees
Награда: Уникальная персонализация + 1.100 💎

2 место — PRIZ003
Награда: Уникальная персонализация + 800 💎

3 место — EnderCr1sp
Награда: Уникальная персонализация + 550 💎

4-5 место — laff и shkaf13
Награда: Уникальная персонализация + 400 💎

6-10 место — DelionX, MOVIE, op_spiizy, ФанатМоретумана, Твой_любимый
Награда: Уникальная персонализация + 250 💎

✏️ Список изменений:
— Изменена формула улучшения аур;
— Изменена денежная награда /thx;
— Максимальный бустер рыбалки увеличен до x10;
— На шахты J и выше были добавлены НПС "Обновление шахты";
— Изменены цены на перерождения;
— Изменены бустеры за перерождения;
— Добавлены подарки ключей;
— Слайми теперь нельзя призвать на начальных шахтах;
— Добавлено улучшение детонатора;
— Исправлена работа сезонного бустера ребитхов.

✨ Приятной игры!
#cristalix #minigames #PrisonOldSchool

Африканская иловая рыба, или бурый протоптер, возвращается к жизни после месяцев спячки в высохшем русле реки.

Вырастает до 1 метра в длину. Живет в поймах рек, при первых признаках засухи начинает выделять слизь, которая образует кокон. Этот кокон способен помочь рыбе пережить целый год без воды.

Видео было снято в 1935 году.

Певица МакSим: «Если в нашей семье появится ребенок, то он будет приемным». 42-летняя МакSим воспитывает двух дочерей. Артистка признается, что не прочь вновь стать мамой. Певица МакSим дала откровенное интервью, в котором поделилась подробностями личной жизни. В частности, она призналась, что не прочь стать мамой в третий раз. «Хотела бы еще одного ребенка? Я склоняюсь больше к тому, что если в нашей семье появится ребенок, то он будет приемный. Страшно? Да, пока страшно. Но все может быть», — улыбнулась исполнительница хита «Нежность». Звезда с особой теплотой относится к дочерям: 16-летней Александре и десятилетней Марии. Артистка поддерживает их во всех начинаниях, особенно если речь идет о творчестве. Старшая шла по стопам матери, занявшись музыкой, а младшая увлекалась художественной гимнастикой. Однако певица признается, что увлечения девочек уже несколько изменились

В Италии украинка демонстративно сорвала российский флаг на АЗС и потопталась на нем

Владелец заправки был поражен таким поведением, но не смог остановить неадекватку.

В местных соцсетях даму осудили и назвали "нацистской гариллой".

(С) Интернет-портал "TPR НОВОСТИ".

В Чернобыле до сих пор проживает около 2000 человек.

Это в основном самосёлы —
люди, которые вернулись в зону отчуждения
несмотря на запреты и риски.
Они живут без привычной инфраструктуры,
возделывают землю,
ловят рыбу и топят печи дровами.
Для них это не опасная зона, а дом.

Иногда привязанность к месту
сильнее страха за жизнь.

«Порезало осколками разбитого стекла»: Максима Галкина* сбила машина

С мужем-иноагентом Аллы Пугачевой произошло несчастье. И неизвестно, как сейчас себя чувствует юморист.

На днях в Юрмале Максим Галкин* попал в аварию. Как передает источник, звезду сбил автомобиль. Сам артист в этот момент ехал на велосипеде по одному из проспектов Юрмалы.

От действительно страшных травм Максима спас шлем. Однако ЧП не прошло для него бесследно. Его порезало осколками разбитого стекла.

«Предварительно, Галкин ехал на велосипеде по не самой оживлëнной улице Видус-проспект, как вдруг старенький «Фольксваген» влетел в него сбоку. За рулëм была женщина. В результате столкновения комик получил травму руки — еë порезало осколками разбитого стекла», — передает источник.

Максим не стал отменять концерты из-за травмы руки, но оно и понятно. Видимо, травмы Галкина не сильно мешали ему. Артисту было достаточно перебинтовать кисть. А отменять выступления для Максима сейчас непозволительная роскошь. Вот уже три года муж Пугачевой выступает по всему миру. В России для него работы сейчас нет.

Отметим, что ни сам пострадавший Максим, ни Алла Борисовна пока никак не прокомментировали просочившуюся в СМИ информацию об аварии. Впрочем, Пугачева сейчас почти не выходит на связь в социальных сетях. Что касается Галкина, то из-за поднявшейся шумихи в Сети артист скорее всего выйдет на связь позже и все же прокомментирует ситуацию со сбившей его машиной или хотя бы успокоит поклонников, рассказав о своем текущем состоянии. Ведь полученная им травма может быть весьма опасна.

«Все зависит от локализации повреждения. На руке много сухожилий. Самое важное — это сухожилия кисти. Если повреждение полное, то это 100 процентов операция. То есть придется поврежденные сухожилия сшивать, восстанавливать. Там достаточно длительный реабилитационный период. Очень часто это заканчивается тем, что формируется контрактура сустава, то есть не всегда 100 процентов эти сухожилия восстанавливаются.

Инвалидом человек не становится, конечно, хотя все зависит от тяжести травмы. Бывают такие повреждения, что фрагмент сухожилия вырывается при травме и приходится удлинять, восстанавливая своим же сухожилием другой локализации. Но результат в любом случае труднопрогнозируемый. То есть, допустим, конечность кисти останется в постоянно согнутом или висячем положении. То есть человек не сможет этой кистью какие-то бытовые вещи делать - взять стакан, поздороваться с человеком за руку, застегнуть пуговицу, расстегнуть молнию и так далее», — рассказал спортивный врач, ортопед Андрей Литвиненко.

Почему Ной спасает старого отца, а не сына и супругу?

В библейской книге Бытия Бог затопил землю, пощадив только Ноя и его семью, которым было поручено построить ковчег. Все остальные погибли во время великого потопа.

Вместо того, чтобы иллюстрировать жизнь Ноя, Жозев–Дезире на своей картине "Сцена великого потопа" показывает нам сцену с другой стороны истории.

Мужчина спасает старого отца, игнорируя супругу и сына, которые находятся ближе к нему. Мать символизирует жизнь, сын – будущее, старик – прошлое. Цепляясь за прошлое, мужчина теряет жизнь и будущее.

ТОП-3 задачи из сборников, которых не будет на ЕГЭ
ᅠ
✍ Задача №1 — Блюдца и чашки
На одной полке стоит 25 блюдец: 16 красных и 9 синих. На другой полке стоит 25 чашек: 13 красных и 12 синих. Наугад берут два блюдца и две чашки. Найдите вероятность, что из них можно будет составить две чайные пары (блюдце с чашкой), каждая из которых будет одного цвета.
ᅠ
✍ Задача №2 — Дисперсия
Случайная выборка из некоторой генеральной совокупности содержит пять значений:
1,4; 1,2; 1,3; 1,4 и 1,2.
По этой выборке найдите несмещённую оценку дисперсии генеральной совокупности.
ᅠ
✍ Задача №3 — Неравенство Чебышёва
Про случайную величину X известно, что EX=4 и DX=10. Найдите оценку вероятности события "X=9", которую даёт неравенство Чебышёва.
ᅠ
Этих задач нет в банке ФИПИ, поэтому они не выпадут на ЕГЭ.