Отношения Грузии и Абхазии никогда не были безоблачными. Созданная на заре советской власти, Социалистическая Советская Республика Абхазия уже через 10 лет потеряла статус, став автономией и войдя в состав Грузии. Все годы существования СССР абхазы активно сопротивлялись грузинизации республики, но поделать с этим ничего не могли. К концу 80-х годов (по официальным советским переписям) грузинское население Абхазии составляло 45%, в то время как численность абхазов не превышала и 17%.

События, о которых пойдет речь, получили нейтральное название "сухумские волнения", хотя их можно считать прологом к будущей полномасштабной войне между двумя народами. "Волнениями" их назвали потому, что власть довольно оперативно отреагировала на конфликт, да и он сам по себе не носил яркой централизации, ограничиваясь локальными столкновениями в разных районах города. Тем не менее были погибшие, а в больницы с различными ранениями обратились свыше 400 человек.

Началось всё не сразу и не вдруг. Конфликт развернулся на фоне двух знаковых событий. В марте 1989 года в крупнейшем абхазском селе Лыхны, бывшем в древности столицей Абхазского княжества, прошел 30-тысячный сход, на котором была принята резолюция о выходе республики из состава Грузии и возрождении Абхазской ССР как полноценной союзной республики. А через месяц произошло событие другого рода — в Тбилиси многотысячный митинг у Дома правительства провозгласил лозунг независимости Грузии от СССР.

Один народ хотел независимости от грузин, но в составе Союза. А другой желал выйти из него, но при обязательном сохранении Абхазии как неотъемлемой части Грузии. Точек соприкосновения тут не было никаких, и возгорание конфликта стало лишь делом времени. Поводом для него оказалось решение грузинского сектора Абхазского госуниверситета о создании полноценного филиала Тбилисского государственного университета им. Джавахишвили. То есть грузинская часть университета решила отделиться и примкнуть к столичному вузу.

Решение вызвало протесты как у абхазской части учебного заведения, так и у всего коренного населения республики. Но дальше заявлений в прессе и мирных митингов дело не зашло. Пока сухумские и тбилисские власти обменивались мнениями, составляли декларации и взывали к Москве как к верховному арбитру, новый Сухумский филиал ТГУ назначил вступительные экзамены. Они должны были состояться в городской школе №1 (в ней временно разместилось новое учебное заведение) 16 июля 1989 года.

Но этого не произошло. Накануне вечером школа была блокирована абхазами, которые устроили около нее ночной пост. Вооруженные арматурой и охотничьим оружием, они всю ночь жгли костры, взяв территорию в полукольцо. А утром к ним стала прибывать подмога — крепкие парни в военном камуфляже, которые приплыли на катерах из Гудауты. Преподавателей и абитуриентов, которые утром 16 июля пришли к школе, абхазы заворачивали домой, некоторых избивали.

Слух об этом мгновенно распространился по городу. Грузинское его большинство (а в Сухуми согласно переписи их было 41%), стало выходить на улицы и встречать сопротивление небольших отрядов абхазов, рассредоточенных по городу. Застигнутые врасплох грузины стали сбиваться в группы, чтобы совместными усилиями отбиться от нападавших. В ход шло всё — камни, железные прутья, чугунные оградки и даже сиденья от скамеек. К обеду в городе наметилось несколько разрозненных очагов противостояния. На набережной в парке имени Руставели группировались грузины, центр оказался за абхазами, на окраинах шли локальные стычки.
Сам город полностью парализовало. Встал транспорт, причем не только городской, но и железнодорожный — сухумский вокзал заблокировали группы грузин. Госучреждения закрылись, власть бездействовала, а о существовании милиции все забыли (да и на улицах не было видно ни одного человека в форме). Город спешно стали покидать отдыхающие — как потом стало известно, в течение 16–17 июля из Сухуми уехало около 3 тысяч человек, преимущественно русских.

Тревожные известия о событиях в абхазской столице мигом распространились не только по автономии, но и по всей Грузии. На помощь сторонам спешили отряды. Из западной Грузии и пограничного Гальского района Абхазии двинулись вооруженные отряды грузин "на помощь родственникам". А со стороны Гудауты спешили мобильные группы абхазов. Ночь с 16 на 17 июля прошла тревожно — в городе не стихали выстрелы, бились стекла, кричали люди, горели на улицах костры. Подходы к городу блокировали грузинские отряды самообороны. Между ними и спешащими на помощь абхазами происходили стычки, были убитые и раненые.

Уже под утро в Сухуми вошли войска — подразделения внутренних войск МВД СССР и курсанты военных училищ (в том числе и Рязанского десантного). Видимо, союзная власть учла опыт Сумгаита: в этот раз бойцы были вооружены и боеприпасы у них имелись. Поэтому обстановку в городе они стабилизировали довольно быстро, да и сделать это не составило трудностей — столкновения имели очаговый характер и такого, чтобы "стенка на стенку" на улицах не происходило.
Но после того как Сухуми взяли под контроль, противостояние не утихло. Оно переместилось на дороги, по которым спешили вооруженные отряды с обеих сторон. Трасса между абхазской столицей и соседним городом Очамчиры находилась под контролем и грузин, и абхазов одновременно. Движение по ней было парализовано. Любые машины останавливали, людей вытаскивали и в зависимости от национальности либо отпускали, либо избивали до потери сознания.

Но к обеду 17 июля военные взяли под контроль и подходы к городу. Въезд в республику был полностью перекрыт, началась зачистка и взятие под контроль окрестных населенных пунктов. Как писали "Московские новости" со ссылкой на представителей союзного МВД, у абхазов и грузин изъяли свыше 300 единиц огнестрельного оружия, 18 кг взрывчатки и около полусотни бутылок с зажигательной смесью. Что касается пострадавших, то по официальным данным погибло 16 человек (10 грузин и 6 абхазов), к врачам обратилось 450 человек с обеих сторон.

После усмирения страстей по республике прокатилась волна арестов. За решетку отправились те, кого власть посчитала зачинщиками с той и с другой стороны. Также арестовали местных правоохранителей, а партийные чиновники в Тбилиси и Сухуми получили крепкие нагоняи — некоторые лишились постов, другие отделались "строгачами". Москва старалась не выделять зачинщиков и пострадавших, одинаково карая всех. В итоге это не понравилось ни грузинам, ни абхазам, которые обиделись на центральную власть, подозревая ее в потакании противнику.

Да, волнения удалось вовремя погасить. На подходе к Сухуми военные остановили 3-тысячный отряд грузин и мегрелов, которые двигались на подмогу. Успей они войти в город, события бы вошли в историю не как "волнения", а как самая настоящая резня. Но разведение "в разные углы ринга" противоборствующих сторон проблему, разумеется, не решило. До самой настоящей войны между Грузией и Абхазией оставалось всего три года...