С ноября все посты выходят в 🛒

Там я рассказываю про книги, свою новую работу и еще всякое интересное! Если соскучились, обязательно приходите!

Канал: https://t.me/milolenivo

Про змей

Я их боюсь больше, чем всего остального. И они постоянно мне снятся. Обычно сюжет такой: я куда-то иду, вижу змею, пугаюсь, она меня кусает, я иду дальше и ситуация повторяется ещё с несколькими змеями, которые появляются на поручнях лестниц, свисают с веток, падают на меня с неба, а потом их становится так много, что я иду уже по ним — и почему-то всегда босиком — и смиряюсь с укусами и страхом. Не смиришься — не проснешься.

А тут совершенно волшебная ситуация! Все ночи этой недели мне снился один и тот же сон — кадр в кадр один и тот же. Я и Она стоим во дворе каменного дома в тени деревьев, вокруг все в зелени и в камнях. Мы о чем-то то ли говорим, то ли молчим, и Она передает мне подержать всякие вещи. И каждый раз, когда я их беру, они превращаются в змей. Змеи эти тонкие, толстые, разных цветов, некоторые даже с мехом или лапами. И перед каждым новым предметом я верю, что это не змея, потому что зачем Ей давать мне змей, если Она знает, как я их боюсь. И все равно все они оказываются змеями. А заканчивается сон так же: земля, на которой мы стоим, становится полностью покрытой змеями, и мне опять приходится смиряться.

Кино!

Название: потихоньку

Всем привет, давно не виделись. Не уверена, что нужно здороваться, но вдруг... Хотите узнать, как у меня дела? Я кратенько расскажу.

Часть 1.

Я почти неделю была на Волге. Путешествовала на родительской яхте, очень много купалась, почти научилась делать сальто, ходила в лес и парилась в лучшей в своей жизни бане. Она была в лесу, пахла хвоей и хлебом (из-за того, что печку поливали пивом, а не водой).

А ещё я купалась ночью голая в черной-черной Волге и смотрела на звезды. Это в Москве видно одну, две или десять, а на Волге видно абсолютно все, и сияют они гораздо ярче. И вообще они как будто пониже и поближе. Я лежала спиной на воде, смотрела в небо и чувствовала самое важное, что можно чувствовать. Не счастье, совершенно не счастье. Но какую-то абсолютную правильность мироздания. И то, что мое маленькое тело в огромной воде и под огромным небом было не жалким и не в опасности, а в этой правильности и балансе. Это очень важно, но словами это не объяснить.

Часть 2.

Потом я летала в Армению и провела несколько счастливейших дней рядом с человеком, которого я очень люблю. А он меня нет. Но это все равно были самые счастливые пять дней моей жизни за последние 23 года.

(А, да, ещё у меня был день рождения, и теперь мне 23. Это слишком много, но ничего страшного).

В Армении было красивейшее озеро Севан. Бирюзовое, мягкое, теплое и чистое. И теперь я думаю, что все, кто ездит отдыхать на море, просто не знают, что существует Севан. Ещё там невероятные горы. Однажды я слушала в машине очень красивую песню и смотрела на горы, и начала немножко плакать. И люди в Армении совсем другие: очень открытые, очень добрые, улыбчивые и готовые помочь. И везде там красота и благодать. Особенно если не в Ереване, а вокруг. Но не об этом речь.

В последний вечер я и этот человек сидели на балконе. Было очень темно и мы друг друга почти не видели. Я спросила у Человека, почему он всегда так добр ко мне (ведь как мы помним, он — этот человек — меня не любит), и в ответ мне сказали всякие хорошие вещи и еще вот это: "Не ищи в моих словах надежды".

Часть 3.

Последние полтора года моя жизнь крутится вокруг этой несчастной любви.

Это не просто грустная история, а идея фикс, которая разрушает мою жизнь. Я не могу не думать об этом человеке дольше, чем пять минут. Мой выбор одежды утром, еды в течение дня, книги, которую я читаю, цвета волос раз в два месяца, обезличенных слов, которые я пытаюсь подбирать прямо сейчас — абсолютно все, каждая мелочь зависят от того, как, по моему мнению, на это отреагировал бы этот человек, что бы он подумал, если бы увидел/услышал/узнал, что я ем на завтрак и какой цвет закладок я выбрала для книжки с желто-красно-зелоной обложкой — красные, жёлтые или зелёные.

Правда в том, что никак бы он не отреагировал. Потому что ему вообще обо мне думать не надо. Потому что этот человек не при чем. Моя голова просто выбрала "жертву" и придумала надежду.

Часть 4.

Вряд ли кто-то дочитает до этого абзаца, поэтому и пытаться в причинно-следственные связи я уже не буду. Закончится этот текст тем, что у меня стало очень много дел теперь. Во-первых, моя психологиня придумала для меня расписание маленьких дел, которые мне даются очень тяжело, но которые я делаю уже шесть дней подряд. Они очень дурацкие, но я все равно делаю, потому что у меня слишком плотное расписание, и сомнения и возражения в него не втиснутся. Во-вторых, у меня теперь дважды в неделю итальянский, трижды в неделю йога и ещё будет плавание с понедельника не-знаю-сколько раз в неделю. Ещё я судорожно убираюсь в квартире и мою все зачем-то с хлоркой. И теперь у меня длинные, необломанные и покрытые лаком ногти. Это все части большой попытки жить не с надеждой, а с дисциплиной. Господи, помоги!

Камю писал в предисловии к "Изнанке и лицу", что одна из щедрейших привилегий — это привилегия жить там, где много солнца. От себя я бы добавила в этот образ воду, зелень и добрый климат. Все чаще я думаю о том, что жить где-то в тепле и красоте — не просто приятно, а жизненно необходимо. Вот прошла половина лета, и меня преследуют тревоги о том, что не успею я моргнуть, как опять настанет темнота, ветер и холод. Как тяжело жить, когда все время холодно, все время надо надевать много вещей, все время сырость, ветер и серый бетон. Кажется, значительная часть моих слез и расстройств выросли из них. Надо будет обязательно, очень обязательно перебраться туда, где нет настояшей зимы и, особенно, настоящей осени и настоящего марта.

(фото из короткого лета)

Пришлось встретиться с "глубинным народом"

Лобня. Кажется, километров 30 от Москвы. Сначала такси не ехало ко мне вообще. Подходит дед с крепчайшим перегаром и советует поставить точку у железнодорожной платформы. Окей, иду туда. Жду такси.

На фоне импровизированный рынок. Бабуля ругается с продавцом зелени, цена вопроса 100 рублей. Рядом со мной кучка парней в спортивных костюмах, которые никогда не стирали, все с одинаковыми бородками. Пьют энергетики и матерятся. Приезжает такси и просит отменить: в Москву, говорит, не поедет. Жду следующего, ещё 10 минут.

Продавщица цветов с импровизированного рынка вдруг начинает драться с пьяной женщиной. Они бьют друг друга кулаками по лицу и дёргают друг друга за волосы. Два продавца-мужчины и кучка грязных и бородатых смотрят, никто не вмешивается.

Приезжает автобус (не синий и не красивый — дурацкий какой-то автобус из детства). Из него выбегает толстая-толстая женщина и бросается в объятия к пареньку. Он тощий, в серых спортивных штанах (тоже грязных), она с накладными синими волосами, в обтягивающем жиры платье с логотипом Marvel, в босоножках на танкетке. Старше его лет на 20. На фоне женской пьяной драки и под аккомпанемент мата бородачей они начинают смачно целоваться.

Еду в Москву. Красивый закат. Думаю, в чем был замысел вселенной показывать мне этот странный спектакль.

Контраста ради признаюсь, что скоро будет год, как моя работа - это пить шампанское на пресс-завтраках, ходить на концерты, выставки и тусовки, а еще получать цветы и подарки от пресс-служб. Кстати, меня тут сослали ̶н̶а ̶к̶а̶в̶к̶а̶з̶с̶к̶и̶й ̶х̶р̶е̶б̶е̶т ̶з̶а ̶п̶л̶о̶х̶о̶е ̶п̶о̶в̶е̶д̶е̶н̶и̶е в командировку в Адлер, и тут красота. А вы на журфаки идти не хотели!

В вашей жизни обязательно случится хоть одна безответная любовь. Не я придумываю правила...

Сначала вы будете пытаться искать изъяны в своей зазнобе и обвинять ее. Потом обсудите со всеми своими знакомыми, как вам плохо, и как все это несправедливо. И это не худшая часть.

Худшая начнется, когда вы начнёте выискивать в себе недостатки, за которые, как вам покажется, вас отвергли. Вы обязательно их найдете (придумаете, скорее всего) и начнёте фанатично исправлять. Даже не для второго шанса — потому что к началу этой фазе вы поймёте, что он вам не нужен — ни шанс, ни зазноба. А так просто, на всякий случай: может быть, чтобы точно не оказаться отвергнутым следующей любовью, может быть, потому что поверите в эти свои недостатки слишком сильно, а может, из мести зазнобе — чтоб она видела, кого потеряла.

Вы вспомните все колючие мелкие замечания зазнобы, все ее неудобные вопросы к вам, все-все в ваших разговорах, что касалось вашей неидеальности, и начнёте мучительно исправлять, не понимая ни того, что этих недостатков никогда и не было, ни того, что вам на них даже ошибочно не указывали, ни того, что вы сами их себе придумали, только бы преодолеть что-то.

А потом настанет прекрасная весна. И вы одномоментно идя по солнечной улице осознаете, что все в вас хорошо, что нет ничего, что стоило бы в себе искоренять, и что следующий главный человек вашей жизни обязательно это увидит.

Пост про восхищение медработниками

Так вышло, что за последние две недели мне пришлось дважды сходить к зубному, один раз к дерматологу, а ещё дважды уехать на скорой в больницу из-за камня в почке. Навалилось, как говорится. У меня много выводов, но один самый главный: врачи — самые жалостливые и милосердные люди.

Сначала был зубной, который рассказывал анекдоты и гладил меня по голове, пока лечил зуб. Через несколько дней пришлось пойти к дерматологу. Он озвучил много поддержки, похвалил за регулярную сдачу анализов. Это все было здорово, но я и не сомневалась, что будет, потому что это очень дорогие врачи, и я, можно сказать, "ожидала" соответствующий "уровень сострадания".

А потом случился страшный вторник, в который я поняла, что зубная боль - это ничто, потому что у меня заболела почка. На работу вызвали скорую, фельдшерицы меня гладили и успокаивали, и я чувствовала, что им меня жалко. Мы поехали в городскую больницу, и там все тоже были очень внимательные. Врач поругал за то, что не сразу сказала, что обезболивающее перестало работать, но даже в его ругани было сострадание. И все медсестры обращались на ты и говорили "потерпи, маленькая", когда делали уколы.

А сегодня утром опять заболело. Когда болит почка, сильно тошнит, и тяжело дышать. Я позвонила в скорую и каким есть голосом начала объяснять, что вчера нашли камень, и что болит, и какая-то немолодая женщина на том конце провода перебила меня, чтобы заверить, что она все поняла, чтобы я не боялась, что ко мне не приедут, что скорая будет минут через десять.

Скорая приехала минут через пять, на самом деле. Я открыла дверь, а там девочка (даже младше меня) с этим оранжевым чемоданом (больше ее самой). И она начала со слов о том, что видит, как мне больно, и что сейчас-сейчас она достанет шприц и лекарство. И она суетилась и беспокоилась только из-за одной какой-то незнакомой меня.

Лекарство не очень помогло, и мы поехали в ещё одну больницу. Дядя-врач поворчал, мол, почему не осталась в той, раз больно, но все это было для виду. Потому что на деле он внимал каждой просьбе трогать поменьше (там все прикосновения очень болезненные) и подходил узнать, как дела, каждые пять минут. Медсестры искали наименее исколотую вену, чтобы было полегче, и старались ставить уколы в филейную часть подальше от синяков. Мужчины-санитары замедляли шаг, когда мне становилось трудно идти, подавали руки.

И все-все лица вокруг внимали боли, и все эти люди, которые работают в обычной госбольнице, всеми силами пытались сделать все, чтобы мне стало легче.

А вокруг ещё туча таких же пациентов, и на всех они могут найти в себе сострадание и любовь. Каждую минуту, каждый рабочий день, годами. Это ли не удивительно?

Я всегда думала, что я очень хорошая, и что во мне очень-очень много любви, и что я чуть ли не святая. Это совсем не так. Помогать в самом больном и тяжёлом совершенно незнакомым людям (за зарплаты государственных больниц!!) — вот это самый высокий уровень человечности, который только можно представить!

Про "Сиддхартху"

Я придумала, как мне найти любовь всей жизни. На каждом первом свидании я буду просить людей прочитать "Сиддхартху", а на втором спрашивать, как они поняли, о чем этот роман. Если человек скажет, что это про то, как человек классно прожил жизнь и ВСЕ ПОНЯЛ, это любовь. Если человек поймет этот роман так же, как я, нам, наверное, не по пути.

Мне кажется, Сиддхартха для автора — довольно жалкий человек. И жалкий он потому, что он никого никогда не умел любить (и автор даже сам несколько раз это повторяет от лица Камалы - любовницы Сиддхартхи). Покинув отца, он никогда не вспоминал о нем до самой старости, он легко оставил самого верного друга и любовницу, а когда ему на голову свалился сын, он ни на секунду не задумался, как дать ему ту среду, в которой он нуждался — он только мучил его и себя, заставляя ребенка жить в неподходящих условиях.

При всем при этом, автор относится к Сиддхартхе с доброй усмешкой и никак не наказывает. Потому что нельзя наказывать человека за то, что он вот таким — не умеющим любить — родился, и потому что, по мнению автора, кажется, такое неумение — это ничего страшного.

Сиддхартха побродил по жизни, сделал всем вокруг больно, всех покинув, и нашел какое-то успокоение в мысли о том, что все и так совершенно, что все живёт и умирает без его на то влияния, и что цель его жизни была в постижении этой истины. Сиддхартхе хорошо. Ну, не хорошо, но не плохо. Нормально ему.

Вот только он не получил самого главного — того, что получили все, кто любить умел. Счастья. Его бывшая любовница получает счастье, когда умирает, в последнюю минуту жизни. Его бывший друг — в самом финале, когда целует Сиддхартху в лоб. А сам Сиддхартха достоин только успокоения, и не факт, что окончательного. Потому что никогда не любил.

Тут можно ещё долго говорить о том, что роман — это метафора, олицетворяющая добро-ироничный взгляд европейца на Восток в целом (и ещё ярче эта ирония в "Путешествии к земле Востока"), но я же тут не лекции пришла читать. Скажу, что мне точно нужен рядом человек, который будет заявлять, что, на самом деле, "Сиддхартха" — это роман про то, как человек, пройдя множество жизненных испытаний, познал истину. Не знаю, почему. Хочется мне.

Я так сильно хочу влюбляться и любить, но как-то совершенно не в кого. Совсем скоро я долечу все свои болячки (тьфу-тьфу-тьфу), и настанет лето и солнце. Я буду ходить по ночам танцевать (как на этих смешных фотографиях - мы танцевали на улице у клуба под песню про Эсмеральду). А потом встречать рассвет. Вот бы в одну такую ночь в кого-нибудь влюбиться! Чувствую сегодня в себе жизнь, и и желание, и рвение.

Наглядно показываю, когда что читать. И вот немного из моих читательских новостей:

1. В очередной раз мне посоветовали почитать "Москву-Петушки". Перечитала. Опять не понравилось. Но если очень скучно куда-то ехать, нормально. А почему все восхищаются?
2. Прочитала "Глас Господа" Лема. У его фанатов это самая нелюбимая книга. Она хороша, я выписала кучу цитат. Скорее всего, ее не любят потому, что надо сильно вникать и внимательно следить за мыслью. Это и правда немного утомляет.
3. Керуак и Сартр - самые кинематографичные авторы, которых я знаю. Очень просто, без претензии на глубину, но фантастическое умение показывать, а не рассказывать.

Подруга недавно говорила, что у журналисток какой-то особый вайб, и что есть типичная журналистская внешность. Я сначала не поняла, а потом увидела свои фото со вчерашнего пресс-пикника и как поняла! Будете снимать фильм с героиней-журналисткой, зовите меня 😎