Тонкий утренний туман окутывает море, скрывая горизонт и смягчая очертания предметов. В сиянии восходящего солнца медленно плывет парусник, а у берега двое рыбаков в лодке замерли в ожидании улова. На утесе, под сенью стройных пиний, стоит небольшая часовня — композиционный центр картины «Туманное утро в Италии» Ивана Айвазовского, написанной в 1864 году.

Картина передает тихое величие средиземноморского утра. Контраст мягкой световой дымки и четких силуэтов деревьев и строений создает ощущение хрупкости момента. Айвазовский использует отражения на воде, чтобы подчеркнуть глубину пространства и атмосферу ожидания.

Иван Константинович Айвазовский (1817–1900) — русский живописец-маринист, один из крупнейших мастеров морского пейзажа XIX века. Его творчество отличается виртуозной передачей света, воздуха и движения воды. Художник создал более шести тысяч полотен и оставил значительное наследие, став символом романтического морского искусства.

Картина хранится в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге.

"Это похоже на фильм ужасов": в Дагестане водитель попал в эпицентр нашествия саранчи

Насекомые заполонили трассу под Кизляром

Автомобилист стал свидетелем пугающего зрелища на федеральной трассе — огромный рой саранчи буквально окутал дорогу, создавая эффект плотного тумана. Местные власти сообщают о масштабных мерах борьбы с вредителями: уже обработано более 33 тысяч гектаров сельхозугодий. Специалисты признают — такая картина могла бы шокировать даже опытного агронома.

Мощная вспышка вируса накрыла Китай — уже более 7000 заражённых изолированы в больнице

Что известно:

— Вирус чикунгунья, который передаётся через укус комара, быстро распространяется по провинции Гуандун.

— Больше всего пострадал город Фошань — только за последнюю неделю там выявили около 3000 новых случаев.

— В Китае уже более 7000 заражённых, пациентов изолируют в больницах под противомоскитными сетками, чтобы не допустить дальнейшего распространения.

— Улицы в Китае дезинфицируют туманом с инсектицидами, дроны ищут места размножения комаров.

— За нарушение санитарных норм теперь грозит штраф до 10 тысяч юаней.

— Учёные даже выпустили в природу комаров-хищников, чтобы сократить популяцию переносчиков вируса.

Симптомы: высокая температура, сильная боль в суставах и мышцах, слабость и сыпь. Осложнения могут сохраняться месяцами.

Так хочется свести тебя с ума,
И стать частицей каждой твоей мысли...
Из облака любви соткать туман,
В котором мы навеки бы зависли.
Сполна налью желаний грешных яд! -
Ты будешь пить до дна напиток страсти,
И, опьянев, отчаяней в стократ
В хмельном дурмане сдашься моей власти!
Не страшен чувств сжигающий огонь,
Ведь сладостно попасть в любви оковы!
Сильней сожми в руке мою ладонь -
Уже и рай, и ад для нас готовы ...
Став пленником горячих нежных губ,
Растаешь в пытках жадных поцелуев!
Познав любовь, не вынесешь разлук,
Навек мной заболев и обезумев!
Когда-нибудь сведу тебя с ума! -
Отдашься обоюдной страсти смело...
И ты почувствуешь всё то, что я сама
Стихами передать и не сумела...
Когда-нибудь... сведу тебя с ума...
ROMANTIKA - ROMANTIKA #ROMANTIKA

10 вещей, о которых ты пожалеешь лет через 10

Мы все совершаем ошибки, но, возможно, в данный момент мы вовсе и не догадываемся, что это ошибки, а через 10 лет можем сильно пожалеть. Не позволяй словам вроде «я бы хотел...» и «если бы только...» проникнуть в твой словарный запас в будущем.

1. Позволять кому-то за тебя создавать тебе мечты

Самая сложная задача в жизни - понять, кто же ты на самом деле, и вторая - быть счастливым, будучи таким, какой ты есть. Важная часть всего этого - это твое решение оставаться верным своим целям и мечтам. Рядом с тобой есть люди, которые с тобой не согласны? Хорошо. Это значит, что ты отстаиваешь свою точку зрения и идешь своим путем. Иногда ты делаешь вещи, которые другим кажутся сумасшествием, но, если занимаясь этим, ты не замечаешь, как проходит время, это значит, что ты делаешь правильные вещи.

2. Носить маску, чтобы производить впечатление на других

Если лицо, которое ты всегда показываешь миру - это маска, то однажды под ней ничего не окажется. Потому что всякий раз, когда ты сконцентрирован на том, как другие люди воспринимают тебя, или кем люди хотят тебя видеть, ты забываешь, кто ты есть на самом деле. Поэтому не бойся, что тебя будут осуждать другие: ты знаешь, кто ты на самом деле и что хорошо для тебя. Тебе не нужно быть идеальным, чтобы удивлять и вдохновлять людей. Пусть их удивляет и вдохновляет то, как ты обходишься со своими недостатками.

3. Водить дружбу с отрицательно настроенными людьми

Не позволяй людям с негативным настроем передать его тебе. Не позволяй им добраться до тебя. Они не нажмут на курок, если ты не дашь им ружье. Если ты будешь помнить, что поддерживать отношения с такими людьми - это выбор, а не обязанность, ты освободишь себя для других отношений, в которых вместо раздражения будет сопереживание, щедрость вместо жадности, и терпение вместо суеты.

4. Быть эгоистом

Самый лучший памятник - это жизнь, полная добрых поступков. Люди, с которыми ты делился своим вдохновением и любовью, будут помнить тебя и тогда, когда тебя уже не будет на этом свете. Гравируй свое имя не на камне, а на сердцах. То, что ты сделал только для себя, умрет с тобой. Останется то, что ты сделал для других.

5. Избегать перемен и роста

Хочешь узнать о своем прошлом - посмотри на условия, в которых ты живешь в настоящем. Если хочешь узнать свое будущее, обрати внимание на поступки, которые совершаешь в настоящем. Тебе нужно отказаться от всего старого, чтобы впустить в свою жизнь новое - старое ушло и не вернется никогда. Если ты осознаешь это прямо сейчас и сделаешь шаг навстречу новому, ты настроишься на успех.

6. Останавливаться, когда начинаются трудности

Не бывает провалов, бывают только результаты. Даже если дела идут не так, как ты хочешь, не отчаивайся и не сдавайся. Извлеки уроки и двигайся дальше. Тот, кто продолжает делать шаги вперед, в конце концов, окажется победителем. Залог будущей победы в действиях, совершаемых задолго до решающей битвы. Это долгий путь, который начинается с маленьких шагов, решений и действий, которые, в конечном счете, приводят к триумфу.

7. Пытаться держать под контролем каждую мелочь

К жизни нужно прикасаться легко, а не сжимать ей горло. Иногда нужно расслабиться, и просто жить без лишнего беспокойства и чрезмерного контроля. Научись отпускать до того, как крепко сожмешь. Сделай глубокий вдох. Когда туман в лесу рассеется, и ты снова сможешь видеть деревья, делай следующий шаг вперед. Тебе не обязательно знать, в каком направлении ты идешь, чтобы достичь успеха. Понимаешь ли ты это сейчас или нет, но в жизни существует строгий порядок. Просто требуется какое-то время для того, чтобы соединились все точки.

8. Не стремиться к тому, чего ты действительно заслуживаешь

Будь достаточно сильным, чтобы смириться и отпустить, и достаточно мудрым, чтобы ждать того, чего ты на самом деле заслуживаешь. Иногда приходится спуститься ниже своего уровня, чтобы потом подняться еще выше. Порой нужно позволить слезам сделать взгляд яснее, чтобы увидеть открывающиеся возможности. Не останавливайся на достигнутом.

9. Бесконечно ждать завтра

Проблема в том, что ты постоянно думаешь, что у тебя еще много времени. Но однажды ты проснешься и поймешь, что у тебя его больше нет и уже не успеешь сделать то, к чему всегда стремился. И к тому моменту ты либо уже добился всего, чего хотел, либо у тебя есть список отговорок, почему ты этого не сделал.

10. Быть ленивым и нерешительным

Мир тебе ничего не должен, ты должен миру что-то. Так что перестань витать в облаках и действуй. Ответственность за твою жизнь лежит на тебе - возьми всё под контроль. Ты важен, и ты нужен. Слишком поздно сидеть и ждать, что кто-то когда-нибудь за тебя что-то сделает. Когда-нибудь - это сейчас, тот, кто нужен миру - это ТЫ.
#база_знаний @lifecorner

🛤 Новый сезон на Prison OldSchool уже начался!

🪙 Игроки, занявшие места в топе по престижу, получат следующие награды:
1 место — Flowees
Награда: Уникальная персонализация + 1.100 💎

2 место — PRIZ003
Награда: Уникальная персонализация + 800 💎

3 место — EnderCr1sp
Награда: Уникальная персонализация + 550 💎

4-5 место — laff и shkaf13
Награда: Уникальная персонализация + 400 💎

6-10 место — DelionX, MOVIE, op_spiizy, ФанатМоретумана, Твой_любимый
Награда: Уникальная персонализация + 250 💎

✏️ Список изменений:
— Изменена формула улучшения аур;
— Изменена денежная награда /thx;
— Максимальный бустер рыбалки увеличен до x10;
— На шахты J и выше были добавлены НПС "Обновление шахты";
— Изменены цены на перерождения;
— Изменены бустеры за перерождения;
— Добавлены подарки ключей;
— Слайми теперь нельзя призвать на начальных шахтах;
— Добавлено улучшение детонатора;
— Исправлена работа сезонного бустера ребитхов.

✨ Приятной игры!
#cristalix #minigames #PrisonOldSchool

Давая обещания, следует быть готовым к тому, что рано или поздно их придётся исполнить. Картина «Саломея» написана немецким художником Ловисом Коринтом в 1900-м году.

В Евангелиях от Матфея и Марка описывается печальная история расправы над Иоанном Крестителем. Правитель Галилеи Ирод Антипа давал пир в честь своего дня рождения. По случаю праздника его падчерица танцевала и настолько угодила гостям и отчиму, что тот приказал ей просить за своё искусство любой награды. По наущению матери, сожительствующей с тетрархом, Саломея попросила главу томящегося в темнице пророка. Жестокая просьба была удовлетворена.

На холсте изображён момент страшного подношения. В глубоком блюде синего стекла лежит честная глава христианского мученика. Разряженная полуобнажённая девица прикасается к мёртвому лицу тонкими белыми пальцами, унизанными драгоценными перстнями. С меча палача стекает алая кровь, а рабы ещё не успели вынести из царских покоев обезглавленное тело.

Взгляд главной героини затуманен. Не то неистовая пляска, не то лицезрение жуткого дара точно погрузили её в транс. На заднем плане видны ещё две женские фигуры. Прислужница с веером из перьев павлина застыла, словно скорбное изваяние. Женщина справа, наоборот, довольно ухмыляется. Возможно, это и есть Иродиада, незаконная супруга Ирода, только что избавившаяся от своего обличителя.

Сегодня полотно хранится в Германии в коллекции Музея изобразительных искусств Лейпцига.

Сахалин | Бухты Охотского моря | 12-19 августа

Август создан не для спешки. Он про запах моря на коже, про рюкзак с песком и разговоры у костра. Про мечты, которые ждали своего часа. Отправляемся туда, где сопки теряются в утреннем тумане, соленые воды кормят путешественников деликатесами, а маяки на скалах смотрят вдаль уже сто лет.

Начнем с лагуны Буссе — здесь устроим морскую дегустацию свежих устриц, почувствуем роскошь, соль на губах и настоящий дальний Восток.

Зайдем по воде доберемся к маяку Анива. Его называют сердцем Сахалина — кинематографичный, отрезанный от берега, почти забытый. По пути, если повезет, встретим нерп, сивучей и косаток.

Прогуляемся по побережью Охотского моря. Там, где река Горбуша несет лосося на нерест, отдохнем, порыбачим, посмотрим на горизонт. А самые упорные дойдут до скалы Баклан — если повезет, тюлени помашут нам ластами.

Даты: 12–19 августа
Сложность: средний уровень
Цена: 75 000 ₽
Подробный маршрут смотри здесь
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и отправимся туда, где каждый вдох как новое начало.

Все боссы в Fortnite, глава 6, сезон 4 - местоположение, стратегии и награды

В четвертом сезоне 6 главы Fortnite боссы - суровые, неумолимые враги 💥, но за их уничтожение вы получите судьбоносный мифический лут и мощные медальоны.

В этом сезоне представлены три разновидности одного и того же страшного врага- Королевы жуков. Несмотря на схожий внешний вид, каждая версия обладает уникальными способностями и наградами, что делает их достойными испытания.

Ниже вы найдете полное руководство по боссам 6-й главы 4-го сезона, включая локации, тактику и дроп лута.

🐞 Королева жуков Спринглег

📍 Местонахождение:Находится в Руинах Рейнджера, кишащем жуками аванпосте, расположенном у восточных скал. Вы увидите зеленый туман, просачивающийся из разрушенных зданий и кучи мусора, кишащего насекомыми.

⚔ Как победить:

- Сначала уничтожьте рои жуков - Спринглег свалится сверху, как только территория будет защищена.
- Она быстра, агрессивна и опасна вблизи.
- Лучшее оружие: Дробовики и SMG для быстрых очередей или дальнобойные винтовки, чтобы держать дистанцию.
- Старайтесь не загонять миньонов в угол.

🎁 Награды:

- Мифический тактический дробовик
- Медальон Веснонога → Дает двойной прыжок + иммунитет к урону от падения

🐞 Queen Bug Surge

📍 Местонахождение:прячется в "Улье", огромном гнезде насекомых на юго-востоке. Ожидайте светящийся сок, ползущие стены и неумолимых ройщиков и бомбардировщиков.

⚔ Как победить:

- Приземлитесь поблизости, чтобы захватить оружие средней дальности, полные щиты и лечебные предметы.
- Победите миньонов, чтобы вызвать Surge.
- Она быстра и непредсказуема, поэтому постоянно двигайтесь и избегайте схваток на близком расстоянии.
- Высокие позиции дают вам большое преимущество.

🎁 Награды:

- Мифический улучшенный револьвер Wrecker Revolver
- Surge Medallion → Увеличивает скорость спринта + дает ускорение при уклонениях

🐞 Карапакс королевы жуков

📍 Местонахождение: обитает в Demon's Debris, испорченном храме на западе. Ищите багровые лианы и светящиеся алтари.

⚔ Как победить:

- Победите волны роя, чтобы вызвать ее появление.
- Это самая танковая королева с мощными миньонами-бомбами.
- Держите дистанцию и используйте взрывчатку или дальнобойные винтовки.
- Перед боем запаситесь щитами.

🎁 Награды:

- Мифическая штурмовая винтовка O.X.R.
- Медальон карапакса → Восстанавливает 50 здоровья за уничтожение + медленный реген щита (до 50)

🔮 Появятся ли новые боссы?

На данный момент это все боссы в 6-й главе 4-го сезона. Epic Games пока не подтвердила появление новых боссов, но с учетом того, что сотрудничество с "Могучими рейнджерами" не за горами, битва с боссами может оказаться не за горами.

Здравствуй, Метеор!

Чайковский порт… Тихая гавань Камского моря, обрамленная шумом сосен, криком чаек , легким гомоном пляжа да блеском маяка, точно притаилась за тонким изгибом косы, стерегущей город от штормов и бурь, приходящих из-за синих далей, где за темные леса в долгих сумерках лета медленно садится раскаленное солнце, да неспешно дотлевает жаркий день.

Сюда со всей страны, с верхней и нижней Камы, приходят теплоходы, вступают регаты, а чайковцы мерно гуляют по парку да речному променаду чинно встречая своих гостей. В 2025 г. впервые больше чем за двадцать лет в Чайковский порт из Казани пришёл Метеор. И какая же это была радость видеть знакомый силуэт, ворвавшегося точно из далёкого прошлого, судна на подводных крыльях, рассекающего, как прежде, тиную камскую гладь.

Смотришь на эту красоту, а на память приходят картины из начала нулевых: шум и толчея речного вокзала, в салоне метеора нет свободных мест, открыт буфет пахнет чаем да кофе, а за окнами судна на подводных крыльях в брызгах и волнах тает пермский берег в сизой дали. Можно выйти на открытую палубу, подышать сосновым камским духом, а рядом на много вёрст кругом только синие воды да леса...

Долгие часы пути, и вот наконец, в речном тумане появляется коса, а за ней раскидистыми лапами машут сосны родного края и огромная надпись "Чайковский", точно парящая на стеклянными сводами здания над зеленым холмом. Для чайковцев, суда на подводных крыльях не просто повседневность или дань истории, но и часть особой культуры, без которой немыслим город, расположенный на реке, но с морской душой!

Автор: Дмитрий Кощеев

Я не знаю, как начинать это письмо. Потому что с того дня я вообще не понимаю, как теперь жить.

15 декабря… Обычный день. Альберт с братом поехали к папе — покормить животных. Отец был на работе, дети часто туда ездили, помогали. А дома у него пневматический пистолет. Старший сын нашёл его, взял в руки, начал играть. Несколько раз выстрелил — ничего. Он думал, что он пустой. А потом направил на Альберта… и нажал на курок.

Выстрел. Оказалось, что внутри была одна пуля. И эта одна пуля просто уничтожила нашу жизнь. Альберт сразу упал. Всё дальше как в тумане. Скорая, больница, слёзы, страх… Я помню только одно, как врачи говорили: “Молитесь, он может не выжить.”

Потом была первая операция. Мы с семьей буквально поселились в больнице. Но через несколько дней началось воспаление. Температура под сорок, врачи не знали, что делать. Мой ребёнок просто таял на глазах. Я не спала, не ела, только держала его за руку и просила — «Пожалуйста, живи…»

Мы повезли сына в Москву, в клинику Рошаля. Там его спасли. Справились с воспалением. Сделали ещё одну операцию — ему закрыли повреждённый участок черепа пластиной. И он выжил.

Но мой мальчик больше не может сам ничего. Он не разговаривает, не глотает, не двигается. Только смотрит. Иногда он моргает, когда я с ним говорю. А недавно впервые попытался сам держать голову. И это было счастье.

Я ухаживаю за ним сама, поэтому не работаю — не могу его ни на минуту оставить. Мы прошли курс реабилитации в центре «Три сестры». Там ему стало легче. Там я снова увидела в его глазах моего сына. Он начал оживать.

Но чтобы он начал возвращаться по-настоящему, нужна долгая и тяжёлая работа. А у нас просто нет на это денег. Совсем.

Фонд, который оплатил первую реабилитацию, больше помочь не может. А дальше — пустота. Я живу на пособие и уже не справляюсь.

Альберт — самый добрый ребёнок на свете! Всегда был рядом. Всегда после школы забегал ко мне на работу: «Мам, смотри, пятёрка!» Он очень хотел учиться, работать, помогать. Он мечтал. Он просто жил. А теперь он лежит, и я не знаю, получится ли вытащить его оттуда.

Пожалуйста. Я не прошу чуда. Я прошу помочь моему сыну получить шанс. Он должен жить. И он борется, несмотря ни на что.

Благодарю от всей души каждого, кто не прошёл мимо нашей трагедии! Спасибо вам!

Сбор открыл благотворительный фонд на сайте: https://dobroslon-deti.ru/...

Скинула 14 кг жира за 10 минут в день. Секрет такого похудения простой, как палка.

Еще 3 месяца назад я весила 91 кг при росте 168. Одышка, большой живот, из-за которого не согнуться. Жир висел даже на руках.

Через месяц - вес уже 87 кг, и каждую неделю стабильно уходит по 1-2 кг.

Да, это не -10 кг, которые обещают всякие волшебные порошки и специальные чаи.

Зато я стабильно и безопасно худею. И из меня уходит не жидкость, а тот самый жир. Который в моем возрасте уже не так-то просто согнать.

Кстати, уже на второй месяц на меня неплохо так села юбка, в которой я лет 10 назад ходила на работу. Только забросила ее на верхнюю полку, потому что надеть не могла - она по швам вся трещала.

И вот, спустя 3 месяца - я вешу 77 кг, а вес и объемы продолжают уходить.

И мне уже не тяжело с пакетами из магазина подняться на свой 5-й этаж. Спокойно могу пробежаться до остановки, если вижу, что автобус мой отъезжает.

Впервые лет наверное за 7 сделала себе сама педикюр. Аккуратно подстригла ногти, накрасила, все обработала. Раньше мне тяжело было даже просто обуться - живот так выпирал, что не могла согнуться нормально.

А теперь я спокойно сгибаюсь, мою полы, могу подолгу гулять. Без усталости, боли в ногах и дикой одышки.

И ведь это же без диет все. От своей любимой еды не отказываюсь, в спортзал не хожу, никакие гири не таскаю.

Секрет такого похудения простой, как палка. Нужно всего лишь 10 минут в день.

Да, раньше я тоже вечно откладывала похудение «на завтра», «на понедельник», «на новый год». А почему? Потому что думала, что сложно это все - на диеты садиться, бегать, заниматься спортом.

В моем возрасте и с моими габаритами мне даже подумать об этом страшно было.

Нет, я конечно пыталась... В еде себя ограничивала, на диеты садилась. Как-то раз даже продержалась недельку.

Только потом, как в тумане. Сижу на кухне ночью с куском колбасы. Жую и чуть не плачу. И за 2 дня набираю с лихвой все килограммы, которые месяц сбрасывала.

Так что решила - хватит. Радикальные методы не по мне.

Что я теперь делаю, как худею? Нашла идеальный способ.

10 минут в день и парочка секретов, которые даже при таком активном похудении помогают чувствовать себя прекрасно.

Этот метод хорош тем, что подходит не только молодым девчонкам, которые итак за неделю могут легко похудеть. Но и мне, в моем возрасте. Когда гормоны дают свое и вес уже приличный.

И это не какие-то новомодные штуки, а проверенная система сгонки веса.

Автор - чемпион мира, тренер и мастер-спорта, который уже не одной тысяче женщин помог прийти к своему идеальному весу - Дмитрий Тамбовцев.

Он на своем марафоне дает пошаговое руководство - как худеть каждый день. + короткие тренировки на 10 минут и личные рекомендации.

Все это можно бесплатно забрать вот здесь:

https://vk.com/app5898182_...

Я сама в это все не верила поначалу. Ну нельзя похудеть по каким-то там видео из интернета, если ты уже 10 лет постоянно прибавляешь в весе!

Но меня подкупили отзывы о марафоне Дмитрия. Вот некоторые из них:

1. «Как же так, ведь я ем так много! А результат - за неделю минус 6,2 кг, минус 5,5 в талии. Фантастика!»

2. «Здесь я научилась, как не толстеть! Если чуть прибавила, быстро скидываю. Кожа не висит, вся подтянулась, занятия в радость. Прошло плечо, перестало болеть колено.»

3. «Я доверилась Дмитрию и ни разу не пожалела. Начала с бесплатного марафона на 5 дней, результаты удивили. Спустя полгода - я избавилась от 24 кг! Забыла про боли, про одышку, я просто летаю! Начинаю новую жизнь в здоровом теле.»

И таких же счастливых женщин сотни.

Теперь они знают, как не просто легко худеть, а становиться здоровыми.

И не гробить себя голодными диетами, тяжелыми тренировками и непосильным спортом.

А самое главное - по системе Дмитрия вес не возвращается назад. Кто хоть раз пытался худеть самостоятельно поймет, о чем я говорю.

Попробуйте, вдруг это именно то, что вы искали? Мне очень повезло, что я в свое время не прошла мимо.

Записывайтесь на бесплатный 5-дневный марафон по ссылке:

https://vk.com/app5898182_...

Вас это ни к чему не обязывает, зато уже за время марафона сможете получить первые результаты.

Так что заранее замеряйте вес и объемы. В конце марафона сравните и обалдеете.

✧˖° «Ты кто, Ангел?», Сяо.
Ты — маленькая заплутавшая девочка, столкнувшаяся с единственным своим спасителем — Сяо.

Написано по заказу. Активно приглашаю в тгк и тгк-платку. Она мультифандомна. t.me/dvalinshome

₍⑅ᐢ..ᐢ₎ ☆ ★ ✮ ★ ☆

В толпе празднующих Фонариков в гавани Ли Юэ крошечная рука вдруг вцепилась в край рукава Сяо — он замер, окаменевший от внезапного прикосновения. Оглянувшись, он увидел тебя — заплаканную, едва выше его пояса, с разбитой коленкой и потерянным взглядом.

— Где... мама? — всхлипнула ты, не отпуская темную ткань. Его золотые глаза, обычно холодные и отстранённые, мельком метнули искру чего-то неузнаваемого — растерянности? Он не умел утешать. Не должен был подпускать тебя близко вовсе, но твои пальчики сжимали ткань с силой испуганного зверька, пока слёзы катились по щекам, оставляя грязные дорожки.

Без слов, резким, но нежным движением, он поднял тебя — легонько, словно пёрышко, — и унёс с шумных улиц. Нашел тихий уголок на крыше постоялого двора «Ваншу», подальше от людских глаз и своей опасной тени. Влажной тряпочкой, смоченной в чистой воде из кувшина, Сяо осторожно смыл пыль и кровь с твоей коленки. Ты сидела смирно, удивлённая его неожиданной мягкостью, лишь изредка всхлипывая.

— Не плачь, — его голос прозвучал тише шелеста листьев гингко, — здесь безопасно. Тебя найдут, — он выложил на каменный парапет маленькую бамбуковую коробочку с тёплым миндальным тофу — сладким, нежным, тающим во рту, — ешь.

Ты взяла кусочек, смотря на него широко раскрытыми глазами: «Ты кто? Ангел?» — спросила ты с детской прямотой. Сяо отвернулся, его взгляд отображал внутреннее отчаяние от присутствия ребёнка.

— Нет. Просто... прохожий.

Ты не отпускала его взглядом, поглощая тофу. А потом, словно решив что-то важное, подвинулась ближе, пока твое плечо почти не коснулось его руки. Он напрягся, будто обжёгся. Тревога ёкнула в груди, острая и знакомая. Его карма, его проклятие — тёмный, липкий дым, невидимый для твоих глаз, но вечно разъедающий живот. Он — ходячая гибель для всего живого. А ты... ты пахла солнцем, пылью дорог и сладким тофу. Твоя наивная доверчивость была клинком.

— Не подходи так близко, — прошептал он, отодвигаясь. Его движения были резче обычного.
— Почему? — твой голосок звенел чистым колокольчиком, не понимая его.
— Просто... не нужно, — повторил он, не находя слов, объяснимых ребёнку.

Страх за тебя был тяжелее любой битвы. Он видел, как его тень, падающая от луны, казалась тебе длиннее и чернее обычного. Но ты была ещё слишком юна, чтобы знать, что тьма — это плохо.

Когда внизу раздались тревожные крики твоих родителей, Сяо почувствовал одновременно облегчение и щемящую пустоту. Он встал: «Иди. Твои близкие ждут». Ты посмотрела на него, потом на лестницу вниз, потом снова на него.

Вдруг бросилась вперёд и обняла его ноги, прижавшись щекой к прохладной ткани.

— Спасибо, ангел! — прошептала ты.

Он замер. Его руки повисли в воздухе, не смея коснуться твоих волос, не смея оттолкнуть. Острый ёж страха за тебя кололся изнутри. Он сделал шаг назад, освобождаясь от твоего хватки: «Иди», — сказал он ещё раз, и в его голосе впервые прозвучала не привычная холодность, а что-то неуловимо мягкое, почти просящее. Ты кивнула и побежала к лестнице, обернувшись на последней ступеньке. Но крыша была уже пуста. Только лунный свет лился на камень, где лежала пустая коробочка из-под тофу.

☆ ★ ✮ ★ ☆

Сяо парил над поверженным телом твари, его копьё испускало лёгкий дымок мрака. Ветер трепал его волосы. Он собирался раствориться в привычной мгле, как услышал шаги. Твёрдые, уверенные, не испуганные.

Он обернулся. На тропе стояла девушка. В её глазах, мудрых и спокойных, не было страха, лишь глубокая, тихая радость и что-то неуловимо знакомое... запах солнца и миндаля? Она была одета в практичную одежду исследователя, возможно, из Гильдии искателей приключений.

— Сяо, — сказала она. Не «Адепт Сяо», не «Якша». Просто — Сяо. Её голос был низким, мелодичным, но в нём звенел отголосок детского колокольчика.

Он смотрел, пытаясь совместить образы. Маленькая заплаканная девочка... и эта сияющая уверенностью женщина. Ты?.. Карма в нём заволновалась, но теперь — тише, глуше. Ты сделала шаг вперед, не боясь тени или дыма.

— Ты... выросла, — наконец произнёс он. Его собственный голос показался ему чужим.

Ты улыбнулась, и в этой улыбке было всё: и детская благодарность, и взрослое понимание его вечной борьбы, и свет, который не гас.

— О-о, я всегда помнила ангела с крыши, — тихо сказала, — что принёс тофу и сказал, что здесь безопасно. И который боялся своей же тени, — ты посмотрела прямо в его золотые глаза, где всё ещё плавала вековая тоска, — спасибо, что тогда... не прогнал. И что позволил запомнить добро. Оно согревало много лет.

Он не нашел слов. Тревога, та самая, что ёкала в груди при твоём детском прикосновении, внезапно смягчилась, растаяла под лучами этой взрослой улыбки, как утренний туман над морем. Он лишь слегка, почти неуловимо кивнул. Тень его кармы всё ещё была рядом, но в этот миг она казалась не такой уж непроглядной.

Странно.

Ветер донёс до тебя его тихий, срывающийся шёпот, похожий на шелест листьев:

— ...Не стоит благодарности, — и прежде чем ты успела ответить, его силуэт растворился в золотистом мареве заходящего солнца, оставив после себя лишь тишину гор и тепло благодарности, которая наконец-то, спустя столько лет, достигла его закованного в лёд сердца.

₍⑅ᐢ..ᐢ₎ ☆ ★ ✮ ★ ☆

Авторка: я
Боард: venshuko
#xiao #headcanon @dvalinshome #genshinimpact #genshin

Кто обещел что будет просто?
Что небо будет всегда звездным.
Всегда пионовых закатов,
Ошибок горьких без расплаты.

Друзей без зависти во взгляде,
За подаяние- награду.
Кто обещал небесной манны?
Алмазов полные карманы.

Кто обещал нам только весны?
Плыть по течению без весел.
И что любовь- в меду малина,
Да правды в этом половина !

А жизнь она совсем другая.
То рожи корчит, то страдает,
Корежит, кОмкает, ломает.,
Нас на пригодность проверяет.

Чтобы добро от зла отсеять,
Понять кому возможно верить.
Ценить глоток воды от жажды,
Держать ответ за все однажды.

И просыпаясь утром ранним
Пусть хмурым, пасмурным, туманным,
Подумалось вдруг:" Жизнь прекрасна!
Она старалась не напрасно..."

© Ольга Колот

🀄 Готовы расшифровать тайный язык китайских художников? Уже сегодня 💥

Матитяне, вы как? Не устали? Продолжаем марафон «Лучшее от “Арт-Матита”» и сегодня рисуем акварелью туманный пейзаж с лодкой в технике китайской живописи.
Это направление зародилось ещё за 3000 лет до нашей эры! Представляете? И это не просто искусство, а философия, воплощённая в линиях и мазках. В отличие от западной живописи, китайские мастера не гнались за реализмом. Их работы — это поэзия символов, где каждый штрих наполнен смыслом.

Как можно пропустить такое? Обязательно присоединяйтесь 😉

Мастер-классы пройдут:

⏰️ в 13:00 мск;
⏰️ в 19:00 мск.

Почему стоит присоединиться:

㊗️ научитесь мастерски передавать акварелью атмосферу тумана и глубину пространства в пейзаже;

㊗️ освоите традиционные техники китайской живописи и сможете использовать их для создания лёгких и выразительных образов;

㊗️ разовьёте навык работы кистью и красками, чтобы создавать плавные переходы, характерные для китайского стиля.

Материалы, которые вам понадобятся:

✔️ Рисовая бумага (или промокашка, акварельная бумага) формата А4.
✔️ Акварель для китайской живописи — 12 цветов.
✔️ Кисти для каллиграфии (маленькая, средняя, крупная).
✔️ Палитра.
✔️ Стакан с водой.
✔️ Тушь (чёрная «Гамма»).

На эфире с вами будут педагоги Егор Матита и Карина Лотфуллина.

🎁 Приходите и будьте до конца, чтобы получить бонус — все части урока «Балерина на бархате», на котором научитесь выполнять построение пастельным карандашом на шершавой поверхности и передавать лёгкость и грацию движения на картинах.

Готовы получать новые навыки и незабываемые впечатления? Тогда ждём вас сегодня 👉🏽 https://matita-school.ru/0...

🎎 Загадочное очарование Востока: почему мир влюблён в китайское искусство?

Всё началось ещё в XVII веке, когда голландский путешественник Ян Нейхов привёз из Китая сотни удивительных гравюр. Европа буквально заболела «китайской лихорадкой» 🇨🇳

Тогда все мечтали о роскошных шелках, изящных фарфоровых вазах, аутентичных ширмах с загадочными пейзажами. Даже дворцы начали строить в восточном стиле! Да и потом, даже в нашем веке, люди оформляли дома, заведения, рабочие кабинеты в китайской тематике.

Сегодня это увлечение перешло в художественное искусство. И неспроста! Ведь китайская живопись — это:

㊙️ гармония простоты и глубины;
㊙️ философия в каждом мазке;
㊙️ умение передать суть, а не форму.
Не упустите шанс прикоснуться к Востоку на занятии через час. Будем рисовать акварелью туманный пейзаж с лодкой под руководством Карины Лотфуллиной и Егора Матита. 

Запоминайте главные секреты китайской живописи:

✔ Минимализм цветовой палитры
✔ Глубокая связь с природой
✔ Умение выразить невидимое

⏰ Уже через полчаса раскроем их вместе на бумаге.

🎁 Всем участникам сегодняшнего мастер-класса дарим урок «Балерина на бархате». Освоите ещё одну необычную технику рисования и создадите потрясающий шедевр, который может стать оригинальным презентом.

Подключайтесь 👉 https://matita-school.ru/0...

Сплав по Чусовой | 16-17 августа

Есть маршруты, по которым хочется следовать снова и снова. Отправляемся плыть по Чусовой. Два дня неспешного путешествия. Гребем вдоль скал, паримся в бане и расслабляемся. Чай, как всегда, на травах. Разговоры — по душам. Настроение — как после настоящего отпуска.

Полюбуемся каменными великанами — Собачьи Ребра, Шайтан, Бобинский, Маньков и Георгиевский камни. Заглянем в прошлое, а именно в деревню Каменка, где снимали «Угрюм-реку». Здесь остались и старые остроги, и избы на крутых склонах. Здесь же проходили съёмки фильмов «Варвара» и «Дикое счастье».

А сама Чусовая — не просто река. Это артерия, соединяющая Азию и Европу, единственная в мире, пересекающая Урал с востока на запад. Ее название, как говорят, происходит от слов «чус» — быстрая и «ва»— вода.

Она рождается в Челябинской области, вьется по Свердловской, заглядывает в Пермский край и впадает в Каму. По ее берегам — десятки природных памятников, пещер и скал, каждая из которых достойна своей легенды.

Даты: 16–17 августа
Цена: 9 900 ₽
Обрати внимание, что оплата принимается на карты Сбер, Альфа, Озон — владелец Сергей Юрьевич Г. Также возможна оплата по QR-коду. Если тебе предлагают оплатить бронь иными способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и поехали туда, где утро начинается с тумана над рекой, а вечер — с костра и теплой компании.

44-летний американский певец завершил своё мировое турне Forget Tomorrow 30 июля выступлением в турецком Стамбуле. После этого Джастин сообщил в социальных сетях о печальной новости - ему поставили диагноз "болезнь Лайма". Это инфекционное заболевание передается через укусы клещей и может вызывать мышечные боли, затуманенность сознания, отеки, суставные боли и усталость.

"Мне поставили диагноз «болезнь Лайма». Я не делюсь этой информацией для того, чтобы вы меня жалели. Я хочу пролить свет на то, с чем мне пришлось столкнуться за кулисами. Если вы или кто-то из ваших близких столкнулись с этой болезнью, вы знаете, насколько тяжела жизнь с ней — как морально, так и физически. Когда мне впервые сообщили о диагнозе, я, конечно, был в шоке. Но, по крайней мере, теперь я понимал, почему выходя на сцену, я испытываю сильную невралгию или просто ужасную усталость и тошноту".

Сегодня в нашей рубрике коротких новостей- Лариса Кравцова, Ольга Кравцова и её новоиспечённый муж Василий. Их история словно кино артхаусного режиссёра (возможно Софьи Ивановны)где грань между драмой и комедией растворяется в тумане нестандартного предложения руки и сердца. Василий, парень из Ростова, известный в узких кругах, решил преподнести Оле сюрприз в стиле экшн-сценки с участием ОМОНа. Представьте: улица, неожиданная проверка, подозрение в оружии и вдруг- кольцо на колене вместо наручников. Настоящий театр абсурда, где любовь прячется за дымовой завесой шутки и риска. Ольга, привыкшая к жизни, где свобода не просто слово, а драгоценный ресурс, ответила согласием. В этом союзе сошлись две судьбы с надеждой на новое начало- словно зимнее солнце, пробивающееся сквозь тучи.

Тем временем Лариса, сестра Оли узнала про помолвку и с удивлением обнаружила, что не смогла порадоваться за сестру. После в её просветлённой душе завелась какая-то тёмная туча стыда за собственные эмоции. Ведь они с Олей однояйцевые близняшки, два фрагмента одного космоса и теперь одна из них рвёт этот космический шнур, создавая новую ячейку. В поисках ответа Лариса дозвонилась до своего духовного наставника, который ей и объяснил: у Ларисы страх одиночества, что нужно отпустить, чтобы не зависнуть в этом космосе.И после разговора с духовным наставником Лариса, похоже, догнала свой внутренний свет и переключилась с тревог на радость. Теперь она вся в ожидании свадьбы и племяшек от Ольги. Ну что ж, пожелаем Ларисе поскорее распутать свои страхи одиночества и пройти все свои внутренние верёвочные курсы с честью и достоинством- пусть каждая петля станет дверью к свободе. А Оле с Василием- чтобы их союз был крепче любой решётки, а любовь настоящей, как тюремный паёк.

На этом у нас всё. Следите за новостями и помните: даже самые крепкие стены не могут удержать тех, кто действительно хочет быть вместе.
Анонимно

Я не знаю, как начинать это письмо. Потому что с того дня я вообще не понимаю, как теперь жить.

15 декабря… Обычный день. Альберт с братом поехали к папе — покормить животных. Отец был на работе, дети часто туда ездили, помогали. А дома у него пневматический пистолет. Старший сын нашёл его, взял в руки, начал играть. Несколько раз выстрелил — ничего. Он думал, что он пустой. А потом направил на Альберта… и нажал на курок.

Выстрел. Оказалось, что внутри была одна пуля. И эта одна пуля просто уничтожила нашу жизнь. Альберт сразу упал. Всё дальше как в тумане. Скорая, больница, слёзы, страх… Я помню только одно, как врачи говорили: “Молитесь, он может не выжить.”

Потом была первая операция. Мы с семьей буквально поселились в больнице. Но через несколько дней началось воспаление. Температура под сорок, врачи не знали, что делать. Мой ребёнок просто таял на глазах. Я не спала, не ела, только держала его за руку и просила — «Пожалуйста, живи…»

Мы повезли сына в Москву, в клинику Рошаля. Там его спасли. Справились с воспалением. Сделали ещё одну операцию — ему закрыли повреждённый участок черепа пластиной. И он выжил.

Но мой мальчик больше не может сам ничего. Он не разговаривает, не глотает, не двигается. Только смотрит. Иногда он моргает, когда я с ним говорю. А недавно впервые попытался сам держать голову. И это было счастье.

Я ухаживаю за ним сама, поэтому не работаю — не могу его ни на минуту оставить. Мы прошли курс реабилитации в центре «Три сестры». Там ему стало легче. Там я снова увидела в его глазах моего сына. Он начал оживать.

Но чтобы он начал возвращаться по-настоящему, нужна долгая и тяжёлая работа. А у нас просто нет на это денег. Совсем.

Фонд, который оплатил первую реабилитацию, больше помочь не может. А дальше — пустота. Я живу на пособие и уже не справляюсь.

Альберт — самый добрый ребёнок на свете! Всегда был рядом. Всегда после школы забегал ко мне на работу: «Мам, смотри, пятёрка!» Он очень хотел учиться, работать, помогать. Он мечтал. Он просто жил. А теперь он лежит, и я не знаю, получится ли вытащить его оттуда.

Пожалуйста. Я не прошу чуда. Я прошу помочь моему сыну получить шанс. Он должен жить. И он борется, несмотря ни на что.

Благодарю от всей души каждого, кто не прошёл мимо нашей трагедии! Спасибо вам!

Сбор открыл благотворительный фонд на сайте: https://dobroslon-deti.ru/...

🌫 FoggyPaleGarden ・ 1.21 – 1.21.5

Мрачные и блеклые цвета, будто мир выцвел. Атмосфера — 🔥

Ставь лайк, если хочешь туманный вайб 🪦

Ссылка: https://modrinth.com/resou...

🌎 Панагия Сумела, Турция

Высеченный в отвесной скале на высоте 1200 метров, монастырь Панагия Сумела словно парит над ущельем в зелёных горах Понта. Это не просто религиозная святыня — это место, где история встречается с легендами, а дух Византии живёт в каждой стене.

Здесь, среди сосновых лесов и горных туманов, вы почувствуете умиротворение и восхищение перед мастерством древних строителей. А ещё — увидите захватывающий вид, ради которого сюда поднимаются тысячи паломников и путешественников со всего мира.

Советуем взять с собой лёгкую куртку и удобную обувь — путь к монастырю живописен, но требует выносливости.

Я не знаю, как начинать это письмо. Потому что с того дня я вообще не понимаю, как теперь жить.

15 декабря… Обычный день. Альберт с братом поехали к папе — покормить животных. Отец был на работе, дети часто туда ездили, помогали. А дома у него пневматический пистолет. Старший сын нашёл его, взял в руки, начал играть. Несколько раз выстрелил — ничего. Он думал, что он пустой. А потом направил на Альберта… и нажал на курок.

Выстрел. Оказалось, что внутри была одна пуля. И эта одна пуля просто уничтожила нашу жизнь. Альберт сразу упал. Всё дальше как в тумане. Скорая, больница, слёзы, страх… Я помню только одно, как врачи говорили: “Молитесь, он может не выжить.”

Потом была первая операция. Мы с семьей буквально поселились в больнице. Но через несколько дней началось воспаление. Температура под сорок, врачи не знали, что делать. Мой ребёнок просто таял на глазах. Я не спала, не ела, только держала его за руку и просила — «Пожалуйста, живи…»

Мы повезли сына в Москву, в клинику Рошаля. Там его спасли. Справились с воспалением. Сделали ещё одну операцию — ему закрыли повреждённый участок черепа пластиной. И он выжил.

Но мой мальчик больше не может сам ничего. Он не разговаривает, не глотает, не двигается. Только смотрит. Иногда он моргает, когда я с ним говорю. А недавно впервые попытался сам держать голову. И это было счастье.

Я ухаживаю за ним сама, поэтому не работаю — не могу его ни на минуту оставить. Мы прошли курс реабилитации в центре «Три сестры». Там ему стало легче. Там я снова увидела в его глазах моего сына. Он начал оживать.

Но чтобы он начал возвращаться по-настоящему, нужна долгая и тяжёлая работа. А у нас просто нет на это денег. Совсем.

Фонд, который оплатил первую реабилитацию, больше помочь не может. А дальше — пустота. Я живу на пособие и уже не справляюсь.

Альберт — самый добрый ребёнок на свете! Всегда был рядом. Всегда после школы забегал ко мне на работу: «Мам, смотри, пятёрка!» Он очень хотел учиться, работать, помогать. Он мечтал. Он просто жил. А теперь он лежит, и я не знаю, получится ли вытащить его оттуда.

Пожалуйста. Я не прошу чуда. Я прошу помочь моему сыну получить шанс. Он должен жить. И он борется, несмотря ни на что.

Благодарю от всей души каждого, кто не прошёл мимо нашей трагедии! Спасибо вам!

Сбор открыл благотворительный фонд на сайте: https://dobroslon-deti.ru/...