Это нормально — почувствовать тревогу, когда у тебя появляется абсолютно свободный день. Казалось бы, вот оно, счастье: никаких планов, дедлайнов, встреч. Но вместо расслабления внутри начинает нарастать тихое беспокойство. Мысли сами собой выстраиваются в список того, что ты «должен» был бы сделать: заняться спортом, почитать полезную книгу, выучить что-то новое, разобрать шкаф.

Это чувство — побочный эффект культуры, которая боготворит занятость. Мы настолько привыкли измерять свою ценность продуктивностью, что мозг воспринимает свободное время не как подарок, а как невыполненную задачу. Умение по-настояшему отдыхать, не испытывая чувства вины за «потраченное» время, — это навык, которому нужно учиться заново. И испытывать эту тревогу — совершенно нормально.

Вот он – абсурд старости.
И одновременно – её правда. От одного движения может зависеть весь эмоциональный настрой.
И чем старше человек, тем яснее он понимает: счастье – это когда ничего не болит. Когда есть силы на встречу, на разговор, на простую прогулку. Не путешествие, не карьера – а именно обыденное, живое, настоящее.

Александр Ширвиндт

Страх поднимать большие веса.

Частенько на меня и на моего тренера смотрят, как на долбоебов, когда мы (по их дырявому мнению) занимаемся херней когда тягаем (либо толкаем) веса больше собственного в два раз.

Соответственно не с дуру. А то сами знаете, что можно сломать.

Многие девушки и мужчины находят в своей головушке массу оправданий, чтобы не поднимать тяжести тяжелее продолговатого предмета.

Оправдания по типу: нахуя мне это надо, я стану огромным/ной, вылезет геморрой, как у того или другого. Был кстати у меня случай, когда одна жирная баба накидывала мне истории о том, как её знакомый- дебил убил себе колени, высрал кишки, позвоночник в трусы высыпал, потерял зрение, и все в этом духе. И что надо заниматься для здоровья 🤷🏻‍♂️

Тут можно вернуться глазками повыше и прочитать еще раз начала поста.

Для здоровья ? Ну занимайся физкультурой, делай зарядку по утрам под видяшку на ютубе какой нибудь жопастой мадам, которая в зале пашет, как лошадь, а тебе втирает обратное.

Хрустящий ресурс сэкономишь, здоровее будешь, наверное.

Без постоянной прогрессии нагрузок, общего объема, ты так и останешься киселем- это мальчиков и девочек касается. И объемы, выпуклости тебе будут только сниться во влажных мечтах, если у тебя такая задача.

Найми себе хорошего спеца, который может правильно подобрать нагрузку и выкинуть дерьмо из башки и будет счастье и отражение в зеркальце, которое ты так страстно желаешь.

Свежее молоденьких студенток: как 45-летняя Равшана Куркова выглядит без макияжа и фильтров

Равшана Куркова вышла на связь после парилки. На актрисе — ни грамма косметики и фильтров.

Глядя на фотографии Равшаны Курковой, трудно поверить в то, что в августе ей исполнилось 45 лет. Кажется, что красавице на снимках не больше тридцати. И как показала практика, дело далеко не в косметике или фильтрах. Равшана действительно молодо выглядит. Она опубликовала в личном блоге селфи, которое это доказывает.

Куркова вышла на связь прямиком из бани. Актриса позировала перед камерой в уютном халате и с мокрыми волосами. Главная изюминка — никакой косметики, а главное украшение — милая улыбка.

«Баня — это счастье!» — подписала фотографию звезда сериала «А у нас во дворе».

Поклонники восхитились естественным селфи своей любимицы, засыпали ее комплиментами и вопросами о том, как сохранять молодость и с каждым годом только приумножать красоту.

«Она вообще умеет стареть?», «Каждый раз, когда попадается страничка Равшаны, ловлю себя на мысли, что она реально молодеет», «Кажется, нужно начинать спать в холодильнике», «Равшана, милая, поделитесь с нами секретом. Что надо делать, чтобы в 45 выглядеть настолько молодо», — пишет народ.

Многие уверены, что моложавый внешний вид Курковой — всего лишь генетика. Сама она категорически не согласна с этой идеей. Актриса не раз говорила, что упорно работает над собой ради того, чтобы всегда выглядеть сногсшибательно вне зависимости от возраста, настроения и прочих факторов. Ежедневная рутина Равшаны обязательно включает в себя уход за кожей, полноценный отдых, правильное питание. Несколько раз в неделю Куркова тренируется.

«Когда мне говорят про «хорошую генетику», я улыбаюсь. Любую генетику легко испортить неправильным образом жизни. Я не люблю сладкое и алкоголь, не ем углеводы после 16:00, много двигаюсь и занимаюсь спортом минимум через день», — делилась своим секретом красоты она.

Свежее молоденьких студенток: как 45-летняя Равшана Куркова выглядит без макияжа и фильтров

Равшана Куркова вышла на связь после парилки. На актрисе — ни грамма косметики и фильтров.

Глядя на фотографии Равшаны Курковой, трудно поверить в то, что в августе ей исполнилось 45 лет. Кажется, что красавице на снимках не больше тридцати. И как показала практика, дело далеко не в косметике или фильтрах. Равшана действительно молодо выглядит. Она опубликовала в личном блоге селфи, которое это доказывает.

Куркова вышла на связь прямиком из бани. Актриса позировала перед камерой в уютном халате и с мокрыми волосами. Главная изюминка — никакой косметики, а главное украшение — милая улыбка.

«Баня — это счастье!» — подписала фотографию звезда сериала «А у нас во дворе».

Поклонники восхитились естественным селфи своей любимицы, засыпали ее комплиментами и вопросами о том, как сохранять молодость и с каждым годом только приумножать красоту.

«Она вообще умеет стареть?», «Каждый раз, когда попадается страничка Равшаны, ловлю себя на мысли, что она реально молодеет», «Кажется, нужно начинать спать в холодильнике», «Равшана, милая, поделитесь с нами секретом. Что надо делать, чтобы в 45 выглядеть настолько молодо», — пишет народ.

Многие уверены, что моложавый внешний вид Курковой — всего лишь генетика. Сама она категорически не согласна с этой идеей. Актриса не раз говорила, что упорно работает над собой ради того, чтобы всегда выглядеть сногсшибательно вне зависимости от возраста, настроения и прочих факторов. Ежедневная рутина Равшаны обязательно включает в себя уход за кожей, полноценный отдых, правильное питание. Несколько раз в неделю Куркова тренируется.

«Когда мне говорят про «хорошую генетику», я улыбаюсь. Любую генетику легко испортить неправильным образом жизни. Я не люблю сладкое и алкоголь, не ем углеводы после 16:00, много двигаюсь и занимаюсь спортом минимум через день», — делилась своим секретом красоты она.

Ляйсан Утяшева и Павел Воля готовятся к пополнению в семье

Пара всегда мечтала о третьем ребенке. Ляйсан рассказывает, что после рождения второго малыша её здоровье немного страдало.

Сейчас они стремятся решить все вопросы и уверены в своем решении. Семейное счастье для них на первом месте.

Необычная регистрация союза в Подмосковье привлекла внимание

Вместо привычных фраз о счастье, регистратор предложила новобрачным «плюс вайб коллаба» и рекомендовала им «флексить руку об руку». Реакция гостей была смешанной, а молодожёны восприняли все с юмором.

Родители невесты, удивленные происходящим, старались сохранить равновесие и не дать волю эмоциям. Тем не менее, атмосфера оставалась непринуждённой и веселой.

Я позвонил ей спустя 5 лет. Как ни странно, но она даже не сменила номер, как будто ждала. Когда она взяла трубку, меня всего бросило в дрожь. По голосу она была так счастлива. На фоне смеялись дети.

После ее "Алло" я потерял дар речи. Я не знал, что сказать. Я был рад за нее, но в тот же момент разрывалось сердце. Тогда, 5 лет тому назад, она говорила, что будет любить меня всегда. Я смеялся над ней, и говорил: "ты встретишь еще свое счастье".

Хотя внутри понимал, что она не лжет. Но, тогда я все равно от нее ушел. После того, как она вновь сказала "Алло", я сбросил трубку. Крепко сжал телефон в руке.

Пришло смс. Она написала: "Привет! я ждала твоего звонка. Очень надеялась услышать твой голос. Но ты струсил, как и тогда. Теперь я смело могу выключить этот телефон. Я знаю зачем ты звонил. Узнать, люблю ли я тебя. Да, люблю. Я не соврала тебе тогда..."

Я попытался ей перезвонить, но номер был недоступен. Звонил на следующий день, звонил потом еще и еще. Каждый день. Пытался ее найти. Но, как след простыл..

Сейчас мне 39 лет. Я один. У меня нет ни ребенка, ни котенка. Только все тот же номер, что и 15 лет тому назад. Вдруг она позвонит..

ВЫВОД: ЦЕНИТЕ СВОИХ ЖЕНЩИН СЕЙЧАС, А НЕ ПОТОМ!!!

©Шепот моей души

Пожалуйста, помогите бабушке Тамаре купить тёплые тапочки-ортезы, корм и витамины для пожилых собак.

Бабушка Тамара готовится к холодам. Она уже совсем старенькая: сердце болит, суставы ноют, зрение подводит. Артроз не даёт ходить без ортезов. Она уже не может, как молодые собачки, бегать за мячиком или играть с хвостом. Но всё это меркнет, когда собачка жмурится от счастья и подставляет мордочку под ласку.

Бабуля Тамара любит быть просто рядом. Тихо идёт по пятам за каждым сотрудником, как самая настоящая заботливая бабушка ходит за внуками. Крутится рядом, когда они моют пол. И всегда виляет хвостом, стоит обратить на неё хоть немного внимания. Пожилым ведь нужно совсем немного: знать, что их любят и о них обязательно позаботятся в старости.

Как любая бабушка, Тамара особенно нуждается в тепле и внимании в холодное время года. К зиме мы мечтаем подарить ей простые, но важные вещи: тёплые ортезы-«тапочки» для лап, чтобы не случилось восспаление суставов, мягкий плед, витамины для сердца и специальный корм для пожилых собак. Всё это — её маленькое счастье. Её жизнь без боли.

На заботу о старушке уходит 12 000 ₽ ежемесячно. Для приюта со ста хвостиками — это большая сумма, но для бабушки Тамары — это уют, здоровье и ощущение, что она любима.

Давайте вместе позаботимся о ней. Пусть её старость будет тёплой, спокойной и доброй.

Позаботится о бабушке Тамаре: https://ekologiacheloveka....

Ляйсан Утяшева и Павел Воля готовятся к пополнению в семье

Пара всегда мечтала о третьем ребенке. Ляйсан рассказывает, что после рождения второго малыша её здоровье немного страдало.

Сейчас они стремятся решить все вопросы и уверены в своем решении. Семейное счастье для них на первом месте.

Здравствуйте! Меня зовут Сергей. Мне 30 лет. Рост 170 см. Живу в Гатчине (Ленинградская область) В браке не был. Детей нет. Вредных привычек нет. Я всегда был увлечен какими-то своими интересами стеснялся и не знал как знакомиться и строить отношения. Вживую я не умею знакомиться поэтому для меня возможно знакомство только в интернете. Желаю найти девушку без детей до 30 лет из Гатчины или Санкт-Петербурга и приобрести с ней в будущем семейное счастье, взаимную любовь. Переезд невозможен. Просьба не писать с фейковых страниц. Кому буду интересен добавляйтесь в друзья, пообщаемся. Просьба администратора отключить комментарии.
@s.kashin1995

Пусть в доме никто не болеет! 🙏🙏🙏

Просто Счастье👈🏻Вступай и наслаждайся😃
#любовь #семья #дети #отношения #развод #советы #интересно #счастье #ревность

Неповторимый тембр, теплота исполнения, удивительная лиричность сделали ее родной, близкой для каждого зрителя. Казалось, что Толкуновой чужды любовные метания, личные неудачи, а ее жизнь сложилась счастливо, и теперь остается лишь оберегать это счастье. Боль развести руками да слушать, как носики-курносики сопят.

На деле благополучие было лишь маской, за которой скрывались боль, пустота, разочарование в мужчинах и трагический разлад в отношениях с собственным сыном.

В советское время был единственный главный итог музыкального года страны: "Песня года". Ее лауреатом Валентина Толкунова становилась 23 раза.

И сегодня нельзя забыть ее замечательную прическу, пышную косу, перетянутую жемчугом, мягкую, нежную улыбку.

Утром 21 марта 2010 года Валентина Толкунова проснулась в палате Боткинской больницы. Артистка привыкла к концертному графику, когда выступления заканчиваются поздно. Чтобы набраться сил, ей надо подольше поспать.

А силы начали покидать ее больше месяца назад. В середине февраля, когда пришла пора ехать с очередными концертами. На этот раз в Белоруссию.

В начале 90-х невероятно популярная в СССР певица попала в категорию, которая на сленге телевизионных начальников называлась “неформат”. Ее перестали приглашать сниматься в телепередачах.

Единственным способом заработать и напомнить о себе оставались концерты. Ради встречи с любимой артисткой даже небогатые зрители готовы были заплатить за билет. Такая преданность ее творчеству трогала Валентину Толкунову до слез и заставляла работать до изнеможения.

В последний свой концерт в Могилеве она себя очень плохо чувствовала, у нее подскочило давление и она буквально держалась за стойку микрофона. В перерыве Валентине Толкуновой вызвали “скорую”. Врач сразу предложил поехать в больницу, но артистка категорически отказалась: “У меня еще второе отделение”.
Ей сделали укол. У Толкуновой порозовело лицо и озарилось знаменитой улыбкой: “Спасибо. Все в порядке”. И певица вновь отправилась на сцену.
Она спела один куплет, должна была петь следующий, но вновь запела первый куплет. Позже станет ясно, что Валентина Толкунова уже не могла петь. А потому решила последним номером исполнить не песню, а стихи.
Люди заметили, как ей плохо и как она покачивается, но продолжает читать стихи.
После этого ее увезли в реанимацию. Оказалось, у нее был гипертонический криз.
Через несколько дней певицу перевезли в Москву, в Боткинскую больницу. Здесь ей предстояло провести последний месяц своей жизни.

Когда Валентина Толкунова ушла из жизни, ей было всего 63 года. И мало кто знал, сколько испытаний выпало на ее долю.

За последние 20 лет своей жизни певица трижды боролась со смертельным недугом. Рак возвращался вновь и вновь. Трудно сказать, что стОило больших усилий: борьба за жизнь или попытки скрыть свою болезнь от окружающих.

Те, кто знал Валентину Толкунову близко, понимали, что она изо всех сил стремилась защитить от переживаний своих близких.

Она не искала поддержки и заботу у мужа, сына, мамы, а наоборот, взваливала всю тяжесть на свои плечи.

И 21 марта она тоже взяла в руки молитвослов. В последние годы она не расставалась с ним, книжечка была изрядно потрепана.

Молитвослов стал спутником артистки в середине 90-х. В то время, когда вокруг рушилось все, что казалось незыблемым.

Распалась могучая страна, в которой Толкунова родилась и состоялась как певица.

Мама Вали Толкуновой, Евгения Николаевна, сполна изведав доли дочери “врага народа”, старалась научить свою дочку быть скромной и незаметной.

И поэтому Валя попыталась спрятаться за чужие спины, когда в школу, где она училась, приехала комиссия по отбору голосов в Детский хор в Центральный дом железнодорожников под руководством Семена Дунаевского, брата известного композитора Исаака Дунаевского.

Однако учительница музыки настояла, чтобы Валю Толкунову прослушали. На девочку сразу обратили внимание. В десять лет Валя стала солисткой большого певческого коллектива, который выступал в Колонном зале Дома Союзов, участвовала в записях с лучшими симфоническими оркестрами.

Однажды ей выпало петь с оркестром под руководством Юрия Саульского. Тогда Валя, будучи школьницей, и предположить не могла, что всего через несколько лет он станет ее мужем.

Толкунова оказалась вместе с Саульским и в самой последней для него записи. Когда отсняли дубль, кто-то из музыкантов рассказал анекдот.
Знаменитый режиссер засмеялся и… умер. Певица навсегда запомнила его лежащим на солдатских шинелях. Записывали концерт к 23-му февраля.

Для Валентины Толкуновой Юрий Саульский был очень важным в жизни человеком. Вокально-инструментальный оркестр Юрия Саульского "ВИО-66" исполнял джазовую музыку, которая еще недавно считалась буржуазной и запретной.

Когда Саульскому потребовалось найти замену ушедшей вокалистке, ему представили Валентину. Маэстро пришел в восторг. А Толкунова после протяжных песен и романсов чувствовала себя в джазе совершенно не на месте.

-Когда моя бабушка пришла ко мне на концерт, она спросила: -А где же песня? Почему вы все время поете про Потапа?

Па-да-па-да-па-да-паап.

Из воспоминаний Валентины Толкуновой.

Валентине изо всех сил хотелось оправдать восхищение мэтра. Неопытная 19-летняя девушка не сразу поняла, что Саульский восхищен не только ее вокалом, но и ею самой.

Валя в тот момент переживала роман со студентом Тимирязевской академии, своим ровесником. Но у нее была слабость. Когда мальчики, в которых Толкунова влюблялась, были готовы уже идти за ней на край света, девушке становилось с ними скучно.

Саульский не тратил время на ухаживания. Той же осенью 1966 года Валентина стала его женой. Юрий Сергеевич был старше своей избранницы на 18 лет.

Заметная фигура в музыкальном мире столицы, он познакомил жену с известными кинематографистами и композиторами. В том числе с Ильей Катаевым. Тот предложил молодой певице записать несколько песен для первого советского телесериала (многосерийного фильма) “День за днем”.

Одна из этих песен “Стою на полустаночке”стала настоящим хитом. Премьера песни состоялась в 1971 году. В тот момент ей казалось, что она самая счастливая женщина в мире: обожаемый и любящий муж, который открыл ей путь к популярности.

Но ее ждала оглушительная катастрофа. Что случилось в один из дней того самого 1971 года Валентина Толкунова не рассказывала никому. Известно лишь, что в одночасье солистка джаз-оркестра оказалась без мужа и без работы.
До встречи с Юрием Саульским Валентина не представляла, что человек может со всем жаром отдаваться каждому новому увлечению. Для нее примером супружества служили родители.

Валентина верила, что пройдет по жизни с избранником от венца до гробовой доски. Смятение, слезы, боль от предательства - ко всему этому вскоре добавилось отчаяние, тоска от безденежья и невозможность себя реализовать.

И вот тут-то Толкунова проявила характер, который позволил доказать, что она и сама чего-то стоит без своего знаменитого мужа.

Начало 70-х было эпохой популярности квартетов и ансамблей на эстраде.

Валентина Толкунова пыталась устроиться солисткой хотя бы в один из них. Даже пробовала организовать собственный коллектив из четырёх девушек, но у нее ничего не вышло. И … к счастью.

В 1972 году на творческом вечере своего друга, композитора Ильи Катаева, Валентина спела песенку Владимира Шаинского “Ах, Наташа!” Причем сам Шаинский считал песню неудачной. Однако певицу дважды вызывали на бис.

Именно тогда она впервые вплела в косу жемчужную нить. С тех пор Валентина считала это украшение своим талисманом.

На Валентину Толкунову посыпались предложения от музыкантов, которые раньше казались молодой вокалистке недосягаемыми. Для нее писали Павел Аедоницкий, Оскар Фельцман, Александра Пахмутова, Микаэл Таравердиев,

Образ, который создала Толкунова на эстраде при всей его простоте оказался уникальным.

У Валентины не было отбоя от поклонников. Но именно тогда ей пришлось научиться защищать себя от назойливого внимания и недостаточно уважительного обращения.

Мало кто может представить, на что она оказалась способна. Она становилась стальной внутри, в глазах появлялся холод. Она начинала говорить тише, медленнее. Настолько жестко и остро, что действительно было страшно.

Память о распавшемся браке с Саульским долго саднила в ее душе. И все же нашелся мужчина, которому было суждено найти ключ к ее сердцу.

Журналист-международник Юрий Папоров. Они поженились в 1974 году, а через три года стали родителями. К тому моменту Валентине был 31 год. Так что впервые исполняя свою знаменитую песню “Носики-курносики”, она светилась от счастья.

Казалось, теперь артистка достигла всего, о чем мечтала. Преданный муж, сын, всесоюзная популярность.

Она и не подозревала, какую цену ей придется заплатить за эту мечту. Только мама оказалась единственным человеком, который никогда не предавал и не разочаровывал ее.

О своем втором муже Папорове во всех интервью Валентина говорила только хорошее. “Замечательный человек, бывший дипломат, сейчас пишет исторические книги…” О том, что ради своих книг муж уехал в Латинскую Америку на целых 12 лет, певица не распространялась. Как и о том, что после его возвращения супруги жили в разных квартирах.

Лишь когда Юрий Папоров попал в автокатастрофу, после которой превратился в инвалида, Валентина забрала его к себе и наняла сиделку. Счастливым браком это назвать никак нельзя. Всю свою любовь и нежность Валентина излила на своего единственного сына Коленьку.

У Коли был прекрасный голос, слух. И Толкунова мечтала, что сын продолжит ее дело. Но этим надеждам не суждено было сбыться. Николай не хотел тратить время и силы на вокал. Да и вообще к любому занятию быстро терял интерес. В конце-концов Николай стал работать в коллективе матери. Теперь они проводили гораздо больше времени рядом, но не вместе.

Душевной близости, о которой мечтала певица, между ними так и не возникло.

И все же до поры, до времени Валентина Толкунова считала свою жизнь благополучной, пока в 1990 году ей не диагностировали рак. Она отчаянно боролась с болезнью и ПОБЕДИЛА.

Однако

«Мне восемьдесят четвёртый год… Да… Как-то совсем неожиданно подкрался этот срок и дал о себе знать кашлем, одышкой, одутловатостью и болью в суставах… Но главное, главное! Пониманием отчетливым очень малого срока, отпущенного мне до ухода туда… куда-то… до расставания со всем любимым, спрятанным где-то глубоко-глубоко. Неужели больше никогда я вместе с мамой не буду возвращаться в поздних сумерках из глухого леса в свою хотьковскую избу?.. Неужели с папой больше никогда!!! Никогда не буду я сидеть на западной трибуне московского стадиона «Динамо» на матче ЦДК-«Динамо», и папа говорит: «Впечатление такое, что цэдэковцев больше на поле, чем динамовцев…» И не раздастся радостный, заливистый звонок моего взрослого велосипеда, а бабушка из нашего кухонного окна на четвёртом этаже не крикнет: «Эй, номер двадцать два шестьдесят четыре (это был номер моего велосипеда), идите обедать!» Неужели никогда не замрёт мое сердце, и не двинется мягко в разные стороны оливково-серый с белоснежной чайкой среди тусклых золотых завитков мхатовский занавес, и не зальёт светом и счастьем гостиную с колоннами, с тёплым майским садом за дверьми и тремя сёстрами на авансцене?.. Да нет, не зальёт.
Неужели я до конца дней обречён смотреть одну концептуалистическую дребедень с ее мнимой сложностью, которой пытаются заменить подлинность пьесы «на смыслы». Да, все так, только так.
Ну, хорошо. А Тарховка, наши ночи счастливые с жарко натопленной печью среди белоснежных снегов… Господи?
Ну что ты несёшь, дурень? Ну, конечно, нет… Но ведь было, было… счастье прошлых лет…
А ты нерадиво отнёсся к той бриллиантовой россыпи тысяч (восемьдесят четыре на триста шестьдесят пять), около сорока тысяч дней, которые тебе были даны, нерадиво.
Вот он, девятый десяток!
Вот они — восемьдесят четыре года. Совершенно неожиданно. Все было как-то нормально… и, казалось бы…
Ан нет! «Снаряды ложатся все ближе и ближе! Ещё один — и здравствуйте, Константин Сергеевич!» — как говорил артист Московского Художественного театра Борис Николаевич Ливанов…
— Ну что ж! И там неплохая команда собирается — не так скучно будет, как на этом свете! — утешал себя один знакомый артист.
Так-то оно так…
«А вы, молодой человек, что хотите играть?» — спросят Константин Сергеевич, Евгений Багратионович, Олег Николаевич, Георгий Александрович, Юрий Петрович — да их там целая толпа, выбирай — не хочу!
«Я-то? Ну что ж, вот не сыграл я Федю Протасова — его хотел бы. Или царя Фёдора Иоанновича — тоже неплохо… А Иванов Чехова? У меня ведь и трактовка интересная есть! А?! Или Юлий Цезарь Шекспира?! Могу!»
«Э-э-э, не-е-ет, — скажут вышеупомянутые мэтры, сидя рядышком на садовой лавочке под кипарисами и лаврами, потягивая лимонад „Буратино“. — Не-е-ет, молодой человек! Нет. На эти роли есть у нас Качалов, Москвин, Смоктуновский, Симонов, Меркурьев, Ливанов, Болдуман… Вот они в очереди за талонами стоят. Да и поменьше роли все разобраны — вон вторая очередь, подлиннее, там и Борисов, и Богатырёв, и Евстигнеев, и Стржельчик, и Трофимов, и Грибов, и Масальский… Яковлев, Папанов… Стоят, толкаются, интриги плетут… Так что вы уж давайте начните с малого: „К вам Александр Андреич Чацкий!“ — и все! А что? Роль-то и крохотная, но добротная, можете и дикцию подработать — ведь у нас плоховато с этим делом…»
Вот и лежу под капельницами, дышу кислородом, глотаю сотни таблеток — и все для того, чтобы оттянуть неотвратимость этого разговора … На этом свете хоть каким-то уважением пользуюсь — вон, отдельную палату дали с телевизором, хоть и шипит, — а там что? Заново все начинать?!
Да, конечно, плоховато я распорядился бриллиантовой россыпью тысяч дней (восемьдесят четыре умножить на триста шестьдесят пять равняется…).
Телефон-то с калькулятором не работает, а сосчитать так…
Ладно, потом сосчитаю, в общем, плоховато.
Вот, собственно говоря, и все. Вечер в больнице — самое дохлое время. За окном тьма и тоска. Днём можно любоваться Маркизовой лужей. Сейчас ничего не видно. Чёрная ночь, холодное мокрое стекло. Ветер бросает в стекло пригоршни дождя со снегом, выбивает тревожную дробь. В такие вечера невольно лезут в голову ненужные мысли, в основном — тревожно-грустные…
Но разве я одинок? Да нет, конечно. Жена, девочки, внуки. Вроде все хорошо… Ан нет, тоска гложет. Каждый умирает в одиночку. Так назван роман Фаллады. И назван точно.
И в Москве в бытность мою депутатом… вроде не один. Много новых друзей, нужное, хоть и трудное дело…
Но вот сижу я один в нашей коммунальной квартире на Покровке, в квартире, в которой я родился, в квартире, в которой прожил детство и юность. Раньше она была полна народом: дедушка, бабушка, мама, папа, Жора, я, Ася, Агаша, Костя, Марисаковна — жили семьей…
Иногда поругивались, мирились. Помогали друг другу. Ася гуляла со мной маленьким на Чистых прудах…
Пережили войну… Керосинка, примусы, керогазы… печки…
Карточки… Наши венские стулья, для крепости перевязанные Асиными телефонными шнурами… Аптека на первом этаже, наш двор, пропахший валерьянкой
… Кот Барсик…
И вот стали тихонько, один за другим, уходить из квартиры ее жители… Дедушка… Агаша… Я перебрался в Ленинград, и оставшиеся — Ася, Костя, папа, мама, бабушка — радостно встречали меня пирогами, чаем… Рассказы, разговоры…
Но время брало своё, пустела квартира, ушла и бабушка, ушли и мама, и папа, и Костя…
Последней была Ася… Потом и она ушла. Пусто и тихо. Новыми жильцами почему-то долго не заселяли.
Остались столы, стулья, кастрюли, ножи, вилки — все, все для жизни, а жить уже некому. Тишина. Пусто. И я в пустоте. И только теперь, в этой пустоте, я впервые почувствовал, какой драгоценностью была та жизнь и что уже не вернёшь ничего.
В ледяной тишине квартиры я, шаркая ногами в тапочках, стараюсь шаркать так же, как папа… И эхо пустой квартиры отвечает мне папиной близостью…
Или крикнешь громко в чёрную пустоту: «Мама! Чай будешь пить? — и на долю секунды воскресает наш круглый обеденный стол, покрытый лысой, потертой клеенкой, алюминиевый чайник с подгоревшей деревянной ручкой и грелкой-«купчихой»…
И вновь тишина и смерть.
Быстро прошла жизнь!
Школа, рисование, футбол, первая любовь, телефон-автомат на Покровке.
К-7-55-63… Лиду можно?
Зачем эта гулкая пустота в квартире? И я один смотрю в кухонное окно на белый снежный двор, на голые чёрные деревья, слушаю воронье карканье…
Вот собаки — бездомная дворовая стая — мои друзья… Их глава, его звали Бимом, — здоровенный чёрный дворняга — был сдержан, но приветлив. Его жена — вертлявая Бэлла — смотрела заискивающе и ласково. И много их разновозрастных детей. Жили они в подвале соседнего полуразрушенного дома.
Во время съездов и съёмок неделями я жил в Москве, в нашей пустой и тревожно-грустной квартире.
Никогда не ласкал собак, не почесывал Бима за ухом, да он бы и не позволил подобной фамильярности. Отношения были чисто мужские, сдержанные.
Подкармливал их, чем мог.
В бывшем магазине «Центросоюз» иногда выбрасывали ужасные котлеты — больше ничего не было на прилавках, а эти котлеты — человек съесть их просто не мог, серо-зелёные какие-то… Из чего они были сделаны? Но на абсолютно пустом прилавке лежали только они, я брал штук десять-двадцать и давал собакам. Они привыкли ко мне и всегда приветствовали, подбегая и махая дурацкими своими хвостами. Так продолжалось два года.
И вот съезд был распущен, съемки закончены, и я прощался с Москвой, с квартирой, звенящей и гулкой от пустоты…
Понимал, что уезжаю надолго и что этот период зыбкой близости с прошлым закончен навсегда.
Пошёл к мяснику в магазин.
За две пол-литры, которые удалось достать случайно, он продал мне два кило вырезки из своих секретных запасов. Нарезал вырезку из много-много кусков.
Уезжая, я взял вещи, запер двери и вышел во двор. Собаки подошли.
Я протянул Биму ладонь, на которой лежал кусок вырезки граммов сто. Бим понюхал. Отошёл и вопросительно посмотрел на меня. «Ешь, Бим, ешь!» он осторожно взял с ладони мясо. Не глотал. Держал в зубах и глядел на свою стаю. На Беллу. Я протянул и Бэлле кусок. И щенкам. Бэлла и дети стали есть.
Тогда и Бим проглотил невиданное лакомство.
Я ещё и ещё давал ему мясо. И Бэлле, и щенкам. Наконец мясо кончилось. Бим посмотрел вопросительно. Я показал Биму пустые ладони. Бим постоял, потом подошёл и ткнулся мягким своим носом мне в колено и постоял так минуты две.
Оглядел я мой остывший, холодный двор, вдохнул родной аптечный запах.
Посмотрел вверх, на голый пустой балкон чёрной лестницы, с которого мама когда-то, провожая меня, махала мне рукой… Посмотрел на Бима… на собак… Они вильнули хвостами…
Я сказал им: «Пока!» — и пошёл на вокзал.
Больше я их никогда не видел».
© О. Басилашвили, фрагмент книги «Палата 26», 2018

7 СЕНТЯБРЯ — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЭДУАРДА АСАДОВА

Эдуард Аркадьевич Асадов — русский советский поэт и прозаик, написавший в восемь лет своё первое стихотворение. Все его творчество пропитано искренностью и добротой. Стихи Эдуарда Асадова посвящены различным темам: войне и миру, вере и безверию, благородству и подлости. Но, как считал сам Асадов, в первую очередь он писал стихи о любви, которая была для него главной ценностью жизни.

Его произведения никогда не входили в школьную программу, что не мешало тысячам людей знать стихи Эдуарда Аркадьевича Асадова наизусть. Этот человек с удивительной и трагичной судьбой покорял своих читателей неподдельной добротой и искренностью. Как в живых выступлениях, так и через напечатанные слова. Он всегда писал о том, что было в его сердце и даже свою автобиографию назвал «Интервью у собственного сердца». Его строчки о любви и нежности, Родине, дружбе и преданности находили отклик в душах миллионов. Не став литературной классикой, стихи Асадова в итоге стали классикой народной.

Эдуард Аркадьевич родился 7 сентября 1923 года в городе Мерв Туркестанской АССР в армянской семье. Родители работали учителями. После смерти отца он переехал с матерью в Свердловск, где закончил школу. Правда, спустя неделю после школьного выпускного, Асадов в числе первых был отправлен на фронт. Ему было 17 лет. Сначала Эдуард был наводчиком «катюш», а затем, уже будучи офицером, командовал батареей. При этом он продолжал творить. Писал всегда и везде. Тогда родились такие произведения, как «Письмо с фронта» и «В землянке». Поэзия спасала его от ужасов и страха. Он зачитывал солдатам свои строки о вере, надежде и любви. Они были его первой аудиторией. И уже тогда она просила не останавливаться.

С 3-го на 4-е мая 1944 года в боях за Севастополь погибли все однополчане Асадова. Лишь ему удалось прорваться на стареньком грузовике через батарею. Но поэт получил страшное ранение в голову осколком снаряда. Превозмогая боль, он сумел доставить машину с боеприпасами до конечного пункта, за что удостоился ордена Красной Звезды. Но в госпитале его вытаскивали с того света. Поэт выжил, но его лицо было изуродовано настолько, что даже 12 операций не помогли — вместо глаз осталась лишь чернота. А переносицы просто не было. О первых страшных мгновениях после пробуждения он вспомнил в автобиографической поэме «Снова в строй».

После ранения у него было две истории любви. Первая — трагичная, а вторая — настоящая. Театральная актриса заставила его поверить в том, что даже человека с такой внешностью могут полюбить и даже родила ему ребенка. Но затем последовал развод. Эдуард Аркадьевич страдал от того, что сын, которого он даже не видел, растет не рядом с ней. Но ему повезло. На одном из творческих вечеров поэт познакомился с Галиной Разумовской. Она стала для Асадова не только любящей женой, но и настоящей опорой, его глазами. Сопровождала мужа на всех выступлениях, водила под руку по дому, читала творения Пушкина и Лермонтова вслух. Она даже научилась водить машину, чтобы поэт мог путешествовать. Своей супруге он посвятит массу стихотворений, которые вошли в сборники «Моя любовь» и «Нежные слова».

Асадов был по-настоящему целеустремленным человеком. Он не просто поступил в Литературный институт имени Горького, а с отличием его закончил. При этом поэт ежедневно вставал в 5 утра, чтобы писать стихи. Сначала диктовал их на диктофон, а затем набирал их слепым методом на печатной машинке. После чего супруга вносила правки и отправляла рукопись в издательства. Его сборники «Что такое счастье», «Когда стихи улыбаются» и «Первый поцелуй» имели громадный успех, выходя 100-тысячными тиражами. А литературные вечера проходили почти 40 лет подряд с полными залами. Всего за свою жизнь Эдуард Асадов успел издать 47 книг и этому факту невозможно не восхищаться.

Эдуард Асадов ушел из жизни 21 апреля 2004 года. Причиной стал сердечный приступ. Свое сердце поэт завещал похоронить на Сапун-горе в Севастополе, ставшей ключевой точкой его жизни. Именно там в 1944 году он был ранен. Позже Эдуард Аркадьевич неоднократно приезжал в Крым, которому даже посвятил целый сборник «Дума о Севастополе». В итоге похороны Асадова прошли в Москве, а могила находится на Кунцевском кладбище. Как говорят, родственники были против последней воли поэта и отказались объяснить свое решение. Тем не менее на этой земле все-таки установили стенд, посвященный Эдуарду Асадову. Он находится в музее «Защиты и освобождения Севастополя».

Я все чаще думаю об идеологии в живописи и о целостности личности художника.

Если говорить прямо: чтобы сделать что-то большое и длительное, мало уметь писать кистью — нужно выстроить себя. Человеку необходимы целостность и стабильность ума. Беспокойный ум мечется от одной идеи к другой, и в итоге не создает ничего протяженного, глубокого. Это касается не только мастерской — всей жизни. Труднее всего — сосредоточиться, быть настойчивым и терпеливым. Но именно эти качества и делают великого мастера.

Мы стали нетерпеливыми. Прокрастинация расползается как тихая болезнь: люди могут ничего не делать месяцами, просто потому что ум ослаблен. Сильный, стабильный ум — признак ясного сознания художника. Такой ум позволяет часами, годами сидеть в процессе, не сгорая и не отвлекаясь. И это держится не на насилии над собой, а на вкусе и любви к делу. Зачем дисциплинировать влюбленного? Его не нужно строить: он живет ожиданием встречи. Художник, влюбленный в свое занятие и понимающий его высокую цель, не нуждается во внешней муштре.

Когда я училась в художественном училище, нам говорили: вы — художники. Это звучало не как ремесленная должность, а как звание и призвание. Мы вдохновлялись создавать культуру. И до сих пор я верю: ощущение высокой миссии освобождает от мелкой суеты и побочных расчетов, возвращает к главному — к ответственности перед собственным даром и временем.

Счастье в самореализации — отдельная тема. Найти себя должен каждый, а художник находит себя в творчестве. Тогда работа становится интереснее любой игры или фильма; ты просто хочешь возвращаться к полотну. Моя личная задача сегодня — прокачать сознание художника. Техника важна, но сознание — первично. Это метазадача: сформировать собственную личность. Яркая, оформленная индивидуальность сама по себе становится магнитом — будь то актер, музыкант или живописец. Нужно «отколоться от стада», знать, чего ты хочешь, не по навязанной схеме, а изнутри. Освободить сознание от зависимости от «фабрик звезд», от чужого мнения, дать ему выдержаться, как вино. Художник не должен быть рабом шаблонов.

Мне повезло с учителями. Они были уникальны, самосложены, проверяли на себе каждую идею, на чужие авторитеты не молились. У каждого — своя опора: кто-то на мировоззрение, кто-то на философию, кто-то на чистую чувствительность к красоте. И, честно, никто из нас не любил рисовать «красный трактор», который в свое время навязывали как символ. Настоящие художники всегда спорили с системой — так рождались союзы и «кружки», кто-то тянулся к авангарду, кто-то к космизму, вспоминали Рериха, спорили о смыслах, о политике, о том, для чего вообще создается искусство. И была другая, не менее честная позиция: не выстраивать идеологию, а просто писать красоту. Это тоже выбор, и он достоин уважения, если сделан осознанно и с любовью.

Мой итог прост. У искусства могут быть идеи, но у художника обязательно должна быть целостность. Стабильность ума, терпение, настойчивость — это не скучные слова из учебника, а фундамент свободы. Сильный ум дает волю сердцу любить работу, а любовь — дает плечо уму выдерживать длинную дистанцию. Найдите в себе ту идею или ту красоту, ради которой вы согласны жить в процессе; оформите личность; не прячьтесь за модой и шумом. И тогда большая, длительная вещь — ваша вещь — обязательно случится.

С настойчивым терпением к искусству, ваша Амрита Шелковникова

Сын Елены Яковлевой женился во второй раз. В 25 лет сын актрисы Елены Яковлевой Денис Шальных впервые женился. Однако брак звездного наследника оказался недолгим. Он не опустил руки и пытается найти счастье во втором союзе. В личном блоге Денис опубликовал фото с возлюбленной: пара предстала в черных нарядах и продемонстрировала обручальные кольца, тем самым подтвердив свадьбу. Друзья и знакомые Шальных уже поздравили его с важным событием

Абхазия. 7 озёр | Без рюкзаков | 13–18 сентября

Осень можно встречать, зарывшись в одеяло, у телевизора, в компании вредных вкусняшек, но куда интереснее шагать среди гор и озер. Без тяжелых рюкзаков и груза забот и проблем.

Держим курс на Долину Семи озер. Озер здесь больше семи, но это нас никак не огорчит. Ледяная вода, прозрачная как слезы после финала любимого сериала, и снежные пики, который ослепляют своей безупречностью.

Потом заглянем к озеру Чхо. Водопад, небесно-голубая гладь, а дальше вершина высотой 2600 метров. Вид такой, что память телефона закончится раньше, чем прогулка.

На хребте Ацетук вдохнем полной грудью — хвойный лес, буковые рощи и альпийские луга. Вишенка на торте — Большая Рица. Полтора километра воды под ногами. Заглянем и на Малую Рицу, проверим дачу Сталина (он явно умел выбирать виды). А в финале — Чёрное море. Солнце, купание и то самое счастье.

Даты: 13–18 сентября
Сложность: средняя, радиальные выходы из лагеря
Можно с детьми: от 12 лет
Подробный маршрут смотри здесь
Цена: 32 600 ₽
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и поехали туда, где даже горы будто улыбаются, а озера подмигивают.

Трагедии и личные драмы Евгения Петросяна

За шутками и легкостью, которые мы привыкли видеть на сцене, скрывается совсем иная история — история мужчины, чья личная жизнь оказалась полна трагедий, непростых выборов и болезненных разрывов. Пять жен, трое детей — за этими сухими фактами стоят настоящие драмы, о которых сам Евгений Ваганович говорит редко и скупо.

Первая любовь и первая утрата
Первой супругой сатирика стала балерина Белла Кригер. Молодожены поженились, когда Петросяну было всего двадцать. Но семейное счастье оказалось недолгим. По одной версии, Белла трагически погибла в автокатастрофе; по другой — просто ушла, оставив мужа с маленькой дочерью. Как бы то ни было, Петросян предпочитает хранить молчание о тех годах.
От этого брака осталась дочь Викторина (1968 г.р.) — искусствовед, выпускница МГУ. Отец когда-то запретил ей становиться актрисой, и теперь, по его признанию, это решение мучает его совесть.

Сегодня Викторина живёт в Нью-Йорке, а отношения с отцом остаются сложными. Она резко высказывалась о его разводе с Еленой Степаненко и с недоверием встретила появление новых детей у Петросяна. Их семейные конфликты не раз доходили до суда, хотя, по слухам, именно он когда-то помог ей с жильём на Манхэттене.

Второй и третий браки — недолгие и непростые
Второй женой Евгения Вагановича стала Анна Козловская — дочь знаменитого певца Ивана Козловского. Она была старше мужа на семь лет, но этот брак просуществовал всего полтора года. Детей у них не было, и вскоре Анна ушла к другому мужчине.

Третий брак окружён тайной. Супругой была искусствовед из Петербурга по имени Людмила, но Петросян никогда не делился подробностями. Известно лишь, что отношения быстро сошли на нет.

Самый долгий союз и громкий развод
Настоящим этапом в жизни юмориста стал брак с Еленой Степаненко. Их союз длился 33 года — это были годы совместного творчества, гастролей и славы. Они были не только супругами, но и партнерами на сцене, дуэт которых знал каждый зритель.

Но даже такая прочная история завершилась скандальным разводом. По разным данным, супруги делили имущество на сумму около полутора миллиардов рублей. Особенно остро звучали слова Степаненко о том, что она претендует на 80% совместно нажитого. За этими цифрами скрывалась не только материальная, но и человеческая драма: распад творческого тандема, разрыв привычного мира.

Новая жизнь и позднее отцовство
Сегодня рядом с Евгением Вагановичем — его пятая жена, Татьяна Брухунова. Она начинала как его помощница, а затем стала концертным директором и спутницей жизни. В 2019 году они официально оформили брак, и вскоре Петросян вновь стал отцом: сын Ваган родился в 2020 году, а дочь Матильда — в 2023-м.

Этот союз тоже вызвал немало пересудов: говорили, что роман начался ещё до развода с Еленой Степаненко. Но сам Петросян и Татьяна утверждают, что их отношения возникли, когда прежний брак уже фактически существовал лишь формально.

В судьбе Евгения Петросяна — как в трагикомедии: смех на сцене и слёзы за кулисами. Его история — это история человека, которому пришлось не раз начинать заново: любить, терять, искать поддержку и вновь обретать семейное счастье — пусть и в зрелом возрасте.

ИСТОРИЯ | ЛИЧНОСТИ | ИСТОРИИ ЛЮБВИ

Пусть достаток придет в ваш дом! 🙏

Просто Счастье👈🏻Вступай и наслаждайся😃
#любовь #семья #дети #отношения #развод #советы #интересно #счастье #ревность

🏝 Юля Гаврилина показала материалы из отпуска.

Неужели лето длится весь год?
Блогерша выложила яркие снимки с отдыха: море, солнце и расслабленная атмосфера.

📸 Подписчики замечают, что Юля просто излучает счастье и передаёт настроение каникул.