Если бы я могла повернуть время вспять, я бы не села в тот катер. И моя подруга, Саша, осталась бы жива...

Здравствуйте, меня зовут Шапарева Валерия, вот уже 9 лет я борюсь с последствиями того рокового столкновения. Это было летом 2016 года.

Был теплый вечер, мы с Сашей решили прокатиться на катере с ребятами. Вышли на воду... и через несколько минут в нас врезалось другое судно. Водитель того катера даже не остановился, испугался и просто уехал. Нас оставили на воде.

Сашу от удара отбросило в сторону, она погибла сразу. Я осталась на судне. Меня и ещё одного парня забрала скорая, но столько времени уже было потеряно...

Я месяц была в коме. Врачи говорили, что если я когда-нибудь снова смогу говорить, это уже будет настоящее чудо. Мне повезло: я выжила. Но вернулась в тело, которое перестало меня слушаться.

С тех пор я перенесла 16 операций. Была в 20 реабилитационных центрах. Я заново училась просто сгибать руки и ноги. Сейчас хожу только с ходунками или на коляске. Не могу полностью себя обслуживать. Моя семья не выдержала такого испытания и мы с мужем развелись. Сын теперь живёт с отцом, но часто приезжает. Я хочу, чтобы он видел: мама борется, мама не опустила руки.

Сейчас я прошу о помощи. Мне нужен курс реабилитации в центре «Янтарь», это единственное место, куда я могу поехать одна — без сопровождения. А моей маме уже тяжело быть рядом со мной — она сама тяжело больна.

Стоимость этого курса — 459 000 рублей. Мне столько не потянуть с пенсией в 25 тысяч рублей. А для восстановления, реабилитация жизненна необходима.

Я не сдаюсь. Я верю, что смогу встать на ноги. Просто сейчас без помощи добрых людей мне не справиться. Это не прихоть, это вопрос моего будущего, моей жизни.

Я не прошу за себя. Я прошу за ту меня, которая ещё верит, что однажды снова сможет встать с коляски. Ради сына. Ради жизни.

Пожалуйста, если вы можете помочь — даже немного — это уже надежда. Спасибо каждому, кто не прошёл мимо моей беды!

Сбор ведёт благотворительный фонд здесь:
https://pomogi-cheloveku.r...

Этому мальчику с большими и взрослыми глазами на снимке 12 лет и зовут его Алексей Лебедев. Он оказался среди тех, кто сумел выжить в Освенциме. Там ему и присвоили номер, который он показывает на фотографии. Номер 158671, который остался с ним на всю жизнь, как память о детстве, которого не было. Война забрала у него все, - отца, мать, сестер. Он вырос в Киевском детском доме, а когда вырос закончил вуз и стал дипломатом.
К сожалению, его не стало в 1972 году, когда ему было 38 лет.

Вот, его открытое письмо на Нюренбергском процессе: «Товарищи судьи! Очень прошу, прочитайте на суде моё обвинение и скажите немцам–детоубийцам, что я их проклинаю. Присудите им самое жестокое наказание за моих сестёр, маму, за отца, за всех товарищей детского дома, которых обидели немцы...»

12-летний Алёша Лебедев, возвращенный из лагеря Аушвиц. Фотограф Г. Угринович 1946 год.

Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.

Путь к Богу
Я ноги потерял, а люди души теряют
Как военный летчик Герой Советского Союза, монах Киприан, прошедший Афганистан, нашел свой путь к Богу
ЗВЕЗДА ГЕРОЯ НА ПОДРЯСНИКЕ

— …Это не просто награда, теперь это еще и мое послушание, — поправляет Звезду Героя Советского Союза на подряснике монах Киприан. — На второй день после пострига настоятель говорит: «Надевай и не снимай больше!» Герой-инок бодро ведет нас по переходам одного из московских торговых центров и, к нашему удивлению, приводит к небольшой комнатке, пропитанной ладаном.

— Вот такая у меня келья, — показывает на иконы отец Киприан. — Торговый центр — от прошлой жизни. Это семейный бизнес. Им руководит моя жена. Я теперь к нему отношения не имею. Здесь только моя келья. Я приписан к Бишкекской и Кыргызстанской епархии, Свято-Казанскому архиерейскому мужскому подворью, что в городе Кара-Балта. А в Москве у меня послушание — учусь сразу в двух вузах, на педагогическом и психологическом факультетах. Здесь и людей принимаю. Многим же не повезло больше, чем мне: я только ноги потерял, а они — свои души утрачивают.
ПОЛЕТЫ НАД АВИАНОСЦАМИ

Карьера Валерия Буркова была определена с самого начала. Ну кем еще может стать сын военного летчика?

— Хотя батя и предлагал: может, в следователи пойдешь? — вспоминает отец Киприан. — Но о другом пути для себя я и не думал — поступил в Челябинское авиаучилище штурманов. Летал на ракетоносцах Ту-16 на Дальнем Востоке в океан, на сопровождение американских авианосцев «Мидуэй» и «Энтерпрайз». В 10 метрах над водой шли, чтобы нас не засекли. И американцы не смогли нам под брюхо зайти, чтобы помешать фотосъемке. Хорошие кадры получились. А в 1981-м отец, полковник ВВС Анатолий Бурков, предложил: «Давай ко мне, в Афганистан!»

Но у Бога на этот счет были свои планы…

Все нужные бумаги старлеем Бурковым были подписаны. Чемоданы собраны, настроение — боевое!

«А ну-ка, еще раз кашляни…» — В голосе врача на медосмотре не было оптимизма. И молодого штурмана отправили в госпиталь. То, что Бурков считал за простуду, оказалось туберкулезом легких.
— Потом были месяцы лечения, отец ждал меня в Афгане, а я писал рапорты, — вспоминает инок Киприан. — И своего добился! Разрешили поехать туда авианаводчиком.

Но и этой командировке не суждено было сбыться…
Он добровольно перешел в «спецназ Божий», чтобы отмаливать грехи этого мира…

ОТЕЦ СГОРЕЛ В ВЕРТОЛЕТЕ

В тот день Валерий Бурков шел в патруль по полку. Его позвали к телефону: «Ваш отец, полковник Анатолий Бурков, погиб…»

— Срок его командировки давно закончился, но он не мог сидеть без дела, — говорит монах. — Панджшерская операция. 1982 год. Батя вылетел на Ми-8, руководил полетами. В тот день душманы подбили наш Ми-24. И вертолет отца оказался ближе всех. Он не стал ждать поисково-спасательную пару и дал команду забирать ребят. Начал снижаться, и у машины отстрелили хвостовую балку. Вертолет упал. Как рассказывали выжившие из экипажа отца, он дал команду покинуть борт, сам уходил последним. Но взорвалось топливо. Его потушили, но ожоги были сильные, говорили, что одна белая полоска на теле осталась, от портупеи… На похоронах я прочитал письмо отца брату. Пророческое, в стихах:

Не жалей, мама, я не страдаю,
Нетрудная жизнь у меня.
Я горел, я горю и сгораю,
Но не будет стыда за меня.
И я впервые в жизни разрыдался…
А потом была третья, самая долгая попытка попасть в Афган. «Достаточно нам и одного Буркова», — вынес резолюцию главком ВВС, и Буркова-младшего перевели в Челябинск.

— Хорошая подполковничья должность, — продолжает монах Киприан. — Сутки дежуришь, трое отдыхаешь. И на меня смотрели как на сумасшедшего, когда я написал рапорт на должность авианаводчика в Афганистан.

— Но зачем? — недоумеваю. — Романтика?

— Романтика и правда была. Но до гибели отца. Когда выгружал гроб и видел черной краской «п-к Бурков», четко понял, что так же могу вернуться…

ВСЮ МОЩЬ — НА НАВОДЧИКА

— Отец Киприан, сотни раз, наверное, у вас спрашивали: сами стреляли?

— Стрелять — не работа авианаводчика. Моя задача — навести авиацию. И сколько там полегло — не знаю. Это сейчас — спутники, лазеры. А у нас было — берешь дымовую шашку и кидаешь как можно дальше. А потом по ней наводишь самолеты: удаление от дыма, азимут… Духи понимали это и всю мощь переключали на наводчика. Среди нас потери были большие.

— А самый страшный день помните?

— Зажали у нас роту. И в эфире — и стрельба, и мать-перемать! Жуткое состояние: они просят огневой поддержки, а как? Слишком близкое соприкосновение, своих положишь. Но я решил попробовать навести вслепую. Мы с командиром окруженной роты обговорили, я выстроил путь вертолета… Выдохнул, только когда в эфире прозвучало: «Ура!»

Отец Киприан массирует колени. Ниже них до 23 апреля 1984 года были ноги. Теперь — протезы, скрытые брюками и подрясником.
— Одна-единственная мина там была, и мне досталась… — улыбается он.

И инок снова прокручивает тот день. 40-я армия брала гору Хаваугар в Панджшерском ущелье. Отработали отлично — душманы бежали. Капитан Бурков поблагодарил летчиков за работу и присел отдохнуть. И тут увидел позицию в гроте. Подошел посмотреть, а там и ленты пулеметные, и гранаты английские, какие-то бумаги. «Мужики, трофеи!» — сделал еще шаг и…

— Как будто не со мной было, — продолжает Киприан. — Лечу и думаю, что кто-то рядом подорвался, а не я… Правую ногу сразу оторвало, левая — вся раздроблена. Сам эвакуацию вызвал. Хотя и не рассчитывал — середина дня, жара, высота — 3300, вертолету не хватает плотности воздуха, чтобы удержаться. Мой товарищ, связист Сашка Порошин (Господи, царствие ему небесное), рассказывал: «Сижу, эфир слушаю, и вдруг командующий ВВС 40-й армии генерал Геннадий Колодий про тебя заговорил с генералом Модяевым: «Есть один авианаводчик, у него отец здесь погиб. Вот на последнюю операцию разрешил сходить, потом я его заберу». И тут звонок: «Подорвался «Визит». Это мой позывной…
Для монаха Киприана Звезда Героя — теперь еще и повод для проповеди.

«МАРЕСЬЕВ СМОГ, Я ЧЕМ ХУЖЕ?..»

Что, помимо боли, может чувствовать 27-летний красавец капитан, который, очнувшись после операции, не обнаруживает ног? Отчаяние? Бесполезность? Но задать вопрос не успеваю.

— Вижу себя под простыночкой, ног нет, рука загипсована, — вспоминает отец Киприан. — И вдруг рядом увидел образ Алексея Маресьева. И в голове мысль: «Он советский человек, я советский человек. Он смог, а чем я хуже него?» И никаких сомнений ни в чем больше не было. Когда приехал командующий ВВС 40-й армии и сказал, что я по совокупности представлен к званию Героя, я ему в ответ сказал три просьбы: не надо представлять к Герою, маме не сообщайте и помогите остаться в армии. И в порядке исключения меня оставили. А потом я снова попросился в Афган. Но туда меня больше не пустили…

ПОЗВАЛ ЕЛЬЦИНА НА ТАНК

Перестройка с ее «новыми веяниями» вовлекла Валерия Буркова в большую политику.

— Случайно попал во власть, хотя у Бога случайностей не бывает, — рассказывает еще одну страницу своей жизни монах Киприан.
Сначала он стал членом правления Всероссийского общества инвалидов, позже — руководил Комитетом по делам инвалидов при Президенте России. А в августе 1991-го был назначен советником Ельцина. Бурков еще не успел как следует вступить в должность, как грянул путч.

— Меня утром 18 августа будят: «Спишь? А в стране переворот!» Приехал в «Белый дом», выхожу к набережной, а там колонна бронетехники. Подхожу, на бэтээре майор сидит. Я к нему залез. Военные, оказывается, не знали ничего. Я возвращаюсь в «Белый дом» и иду к Борису Николаевичу… Когда начальника охраны президента Коржакова спрашивали, кто позвал Ельцина на танк, с которого тот выступил, он ответил: «Не помню, по-моему, Бурбулис». Он перепутал: Бурков!

«ПРО ГОРБАЧЕВА ВСПОМИНАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ…»

А 14 октября 1991 года Бурков был удостоен звания Героя Советского Союза. Награду к лацкану прикрепил Михаил Горбачев. Звезда № 11663 стала предпоследней в стране. Лицо его становится серьезным, когда спрашиваю, чем запомнился первый и последний Президент СССР.—

Одним эпизодом: 23 февраля 1992 года был прием в Кремле. Мы поднимаемся по лестнице вместе с Русланом Аушевым, и нас догоняет Горбачев. Он нас узнал и начал: плохо, что страна распалась, и теперь только вы, военные, можете все исправить. Я разозлился. Думал: у тебя же столько власти было в руках, ты что, не мог, что ли? А теперь нас подначиваешь? С тех пор про него даже вспоминать не хочется…

Потом у Буркова были бизнес, депутатство… Но наступило то, что теперь он называет «выгоранием».

— Все оказалось бессмыслицей, мне даже помогать никому не хотелось: все достало, во всем разочаровался. Чужие проблемы решал, а себя все больше терял. Даже водкой злоупотреблял, падал в ад. Одним словом, в 2009 году, будучи во всем успешным, я оказался в тупике жизни. Все, что имел, не радовало. Я уже не понимал, к чему стремиться дальше.

Тогда-то в жизни полковника Буркова и нарисовалась его дорога к Богу…

«ОН ВСЮ ЖИЗНЬ В ДВЕРЬ СТУЧАЛ, НО Я НЕ СЛЫШАЛ»

И Бурков стал читал православную литературу, посещать богословские курсы, познакомился с игуменом Пантелеимоном (Гудиным), создал центр помощи для несчастных людей, который содержал на свои деньги.

— Так что с 2009 года я стал молиться, и Бог меня посетил.

— Молятся многие, но единицы становятся монахами…

— Да я и не знал тогда, что буду монахом. Не собирался даже… Хотя, конечно, ничего просто так не бывает. Господь призывает к себе от нашего рождения. Он говорит: «Я стою у вашей двери и стучу, и кто откроет мне, к тому войду и вечерять будем».

— Долго он в вашу дверь стучал?

— Всю жизнь. Но я его не слышал…
«ВОЛЮ ИСПОЛНЯТЬ НАДО»

— И где же та точка, после которой решили надеть рясу?

— В 2016-м знакомый батюшка повез нас, мирян, к старцу Илию (Ноздрину). И говорит: спрашивайте, что волнует. А я думаю: если старец, то сам все скажет. Настала моя очередь, я молчу. И вдруг спросил: «Есть ли Божья воля на постриг меня в монахи?» Была пау

Портрет твоей малышки в образе мультяшки на холсте!

Ты даешь её фото, и выходит шедевр! Покажи своей малышке, что видишь в ней настоящую принцессу, достойную только королевских подарков. И, по-настоящему честная гарантия: вау-эффект или возврат денег!

Отправляй фотографии по ссылке и смотри, что получится:
https://vk.me/portret.supe...

Николай Цискаридзе:
"Есть люди, которые привыкли быть в вечной оппозиции. Они жили так, когда в стране были сложные годы. Но сегодня... Я всё время не могу понять: в оппозиции кому или чему они живут?! Господа, вам не нравится Россия? Пожалуйста, езжайте, сейчас всё можно, ищите, где ваш рай.

Но если здесь остаётесь, то почему всё время ругаете свою страну?! Ведь вы тут родились, выросли, бесплатное образование получили.
Вы хоть что-то для страны сделайте сначала, а потом говорите о недостатках! И покажите, что конкретно вы совершили, чтобы их устранить!

Моя позиция вызывает крайнее раздражение у «интеллигенции»: меня тут же причисляют к врагам демократии.
Я с ужасом слышу, как наши люди, выезжая за рубеж, поливают грязью свою страну. Как это возможно? Мы почему-то не хотим уважать самих себя.

Будучи за границей, я никому - ни русским, ни иностранцам - не позволяю в моём присутствии плохо отзываться о России и оскорблять нас. Есть элементарные вещи, которые мы обязаны усвоить: пока сами не будем себя уважать, никто нас не будет уважать. Правда, не понимаю, как можно плевать в свою Родину..."

При съёмках фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» в Чечено-Ингушской АССР местных жителей пригласили участвовать в массовых сценах. Условия объявили так: «Нужно приходить с паспортом, конный — 10 рублей в день, пеший — 5». Речь шла о гонораре, но жители поняли всё наоборот и вложили купюры в паспорта, в результате чего на режиссёра Никиту Михалкова чуть было не завели дело о взяточничестве. Кроме того, актёры массовки всерьёз спрашивали: «Оружие вы будете давать, или нам своё принести

В ночь на Новый, 2002 год, ее до полусмерти избил сын.
Испугавшись, что убил мать, он выбросился из окна.
А Нину Афанасьевну в тяжелейшем состоянии доставили в госпиталь Красногорска, не сообщив о гибели сына.
Милиция хотела возбудить уголовное дело, но Сазонова отказалась писать заявление на своего любимого Мишу.

Мы навещали ее с Олей Богдановой в больнице, приводили с собой даже мальчика-гармониста, чтобы поиграл ей немного: после той беды Нина Афанасьевна потеряла память, но свои старые песни – «Вальсок», «Стою на полустаночке», «Ромашки спрятались» – она помнила еще два года, вплоть до самой смерти.

Оля Богданова много лет проработала с Ниной Афанасьевной в театре Российской Армии. Рассказывает, что Сазоновой приходили мешки писем от зрителей, которые в адресе писали просто: «Тете Паше» или «Тете Клаве» - фамилию они не знали. Но письма всегда доходили.
Это называется «всенародная слава».
Сегодня день рождения удивительной актрисы.
Природной, земной, понятной каждому.
Нина Афанасьевна Сазонова. Помним. #НинаСазонова #день рождения.
Станислав Садальский.

Когда Леонид Куравлёв снимался у Василия Шукшина в фильме «Живёт такой парень», то режиссёр попросил его немного заикаться, чтобы придать красок простодушному герою.

Когда Шукшин сдавал картину комиссии из Госкино, чиновники были в восторге, как он мастерски обыграл природный недостаток артиста Куравлёва.

По киностудиям поползли слухи, что есть хороший начинающий актёр, одна беда — заика, и Куравлёву лично приходилось разубеждать режиссёров

Поделитесь этой историей у себя на стене. Это важно ❤

«У мамы много разных талантов, у нее действительно золотые руки. И причина этому одна – она росла в то время, когда людям приходилось учиться всему, чтобы жить по-человечески.

Когда я только вышла замуж, мама постоянно помогала мне чинить одежду. Я собирала стопочку вещей мужа и отдавала маме, а она то пуговицу пришьет, то дырочку залатает – и все как новенькое.

А еще мама очень хорошо рисует. Не понимаю, когда она успела этому научиться. Я вот в детстве даже в кружки ходила, но рисовать так и не умею. А она может, как модельер, нарисовать красиво вещи или похоже изобразить портрет человека. Но этот свой талант мама не развивает: то ли тяги нет, то ли желания.

Настоящая ее страсть – грибы. Она может часами бродить по лесу, собирать грибы, а потом долго возиться у плиты – солить, мариновать их. Пожалуй, это единственный продукт, который заставляет ее суетиться на кухне. Мама еще тот кулинар. Не особо любит готовить, но все, что связано с грибами, выходит у нее великолепно, особенно грибной суп. Сколько я ни старалась повторить, так вкусно, как у мамы, не получается».

– Варвара Владимирова про маму Алису Фрейндлих.

Поделитесь этой историей у себя на стене. Это важно ❤

"Знакомы мы 73 года. Со дня законного брака прошло 66 лет. Один сын, два внука, одна внучка, две правнучки, два правнука. Как-то я его спросила в день 66-й годовщины:

— Ты не жалеешь, что 66 лет тому назад взял меня в жены?

— Пока нет!"
Тата и Шура.

Тата, Наталья Николаевна Белоусова, всегда немногословная, всегда в тени. 66 лет вместе прожили, думая умереть в один день, но… Несколько месяцев назад началась ее другая жизнь — без него.

"Этим летом 73 года как познакомились. За этот срок, конечно, хорошо узнали друг друга, белых пятен не осталось.

Он же не скрывал, что был подкаблучником. Это очень удобно. Все за тебя решает жена, ничего не надо придумывать, делать. Мы часто ездили в подмосковный Дом творчества архитекторов. На моей путевке было написано: «Белоусова Наталья Николаевна — член Союза советских архитекторов». А на его: «Ширвиндт — муж члена». Ему очень нравилось это звание.

Бытом никогда не занимался, мусор не выносил, по магазинам не ходил. Когда уходили гости — а они были очень часто, — говорил: «Посуду не мой (машины посудомоечной не было), пошли спать». Я: «А посуда?» Он: «Вымоется». То есть мой, но когда меня нет; и его раздражал звук стиральной машины, пылесоса. Всё это чтоб без него. И ремонты я делала, когда он был на гастролях или съемках. Однажды уехал на пять дней, и я быстро вызвала мастеров поменять окна и балконную дверь на стеклопакеты. Приехал; я молчу, жду, когда увидит, как стало красиво, новые широкие подоконники… День, два проходит, я не выдержала: «Посмотри наконец на окно!» — «А, ты занавески новые повесила?»

Ссорились, конечно, мы же были живые люди, не роботы. Виноват был всегда он. Могли не разговаривать день. Потом он не выдерживал и говорил: «Ну ладно, проси прощение!» Я: «??? Ты виноват, ты и проси». Он никогда не просил, но на этом ссора кончалась.

Когда я защищала диплом, он сидел в зале. После защиты мои друзья меня поздравляют, что-то дарят, а он ничего! Выходим из института, подходим к машине, он открывает мне дверь, я сажусь, и меня обдает волна пионового аромата! Поворачиваюсь, все заднее сиденье завалено пионами! Наш институт находился рядом с Центральным рынком, пока я готовилась, он съездил и купил все пионы, что были на рынке!"
"Он и в книгах своих писал, что у него в жизни на первом месте семья, а театр и все остальное было уже потом. Любил всех безгранично, и они ему платили тем же. Главный смысл жизни сформулировала наша внучка Саша, когда ей было три года. За ужином она сказала: «Давайте выпьем за наш семейный столик!» Прошло более 30 лет, но этот ее тост определил всю нашу дальнейшую жизнь. Это главное! Чтоб семья всегда была вместе!"

"Моих чувств сейчас не счесть, но самое сильное: как он там без меня?! Хотя я неверующая. Я так привыкла быть ему нужной, всю жизнь..."

Наталья Николаевна Белоусова.

Поделитесь этой историей у себя на стене. Это важно ❤

Мы нарисуем твою малышку в образе мультяшки на холсте!

Ты даешь нам её фото, а мы создаем шедевр! Покажи своей малышке, что видишь в ней настоящую принцессу, достойную только королевских подарков. И, по-настоящему честная гарантия: обещаем вау-эффект или вернем деньги!

Отправляй фотографии по ссылке и смотри, что мы умеем:
https://vk.me/portret.supe...

"Врач, который помог отстоять Сталинград". Забытая история великого эпидемиолога Зинаиды Ермольевой.

Зинаиду Виссарионовну Ермольеву сам вождь называл «сестрёнкой». Эта великая женщина совершила не одно открытие и спасла тысячи жизней советских граждан. Чем же она прославилась?

«Забиралась в лабораторию через форточку…»

Зинаида Ермольева родилась в 1898 году, в 1915 закончила гимназию и там, на выпускном, нашла своё призвание. Пока остальные танцевали, Зина читала биографию Чайковского, который умер от холеры, как и его мать. Её заинтересовало, как передаётся эта болезнь? Тогда всё и решилось: Зина поступила в медицинский.

«Когда я была студенткой, то вставала очень рано и забиралась в лабораторию через форточку, чтобы потратить больше времени на опыты».
Р.Чаурина "Зинаида Ермольева", 2005 г.

Ещё до окончания университета она подрабатывала в Северо-Кавказском бактериологическом институте ассистентом, а после учёбы стала заведовать там бактериологическим отделением.

Спасительный препарат

В 1922 году Зина помогала ликвидировать вспышку холеры в Ростове-на-Дону. Во время осмотра заражённых она поняла, что существует не только возбудитель, но ещё и холероподобные вибрионы, но являются ли они причиной болезни? Нужен был опыт на человеке, и Ермольева сама стала своей подопытной. Позже в отчёте к эксперименту она писала:

«Эксперимент, который чуть не кончился трагедией, показал, что некоторые холероподобные вибрионы, попадая в человеческий организм, способны вызывать болезнь».
Р.Чаурина "Зинаида Ермольева", 2005 г.

С этого момента она серьёзно занялась изучением холеры, и после долгой работы создала препарат холерного бактериофага, способный победить болезнь.

Когда во время ВОВ в Сталинграде началась вспышка холеры, Зинаида вылетела туда, но лекарства, взятого с собой, не хватало на всех, а эшелон с дополнительной дозой был уничтожен врагом. Тогда Ермольева сделала невозможное - наладила производство препарата внутри самого Сталинграда. Запросила из Москвы свыше 300 тонн хлорамина и мыла. Ежедневно врачи под руководством Зинаиды осматривали зараженных, хлорировали воду (водопровод и колодцы), прививали холерным бактериофагом тысячи людей ежедневно.

Однажды ей позвонил Сталин:

«- Сестрёнка, может нам стоит отсрочить наступление?
- Мы доведём дело до конца!»
А.Субботина "Сталинград помогли отстоять бактериофаги", 2012

К концу лета 1942 эпидемия была остановлена. Но появилась новая задача.

Живая вода из плесени

На фронте Зинаида увидела, что солдаты часто умирают от заражения крови. Помочь мог пенициллин, открытый Говардом Флори. Однако его формула была у США, и они запросили за неё огромную сумму. Надо было начинать с нуля. И Ермольева начала.

«Это же живая вода из плесени. Я хочу отыскать эту плесень и сделать препарат.»

И она не только отыскала, но и организовала его производство. Препарат помог спасти множество жизней.

«Солдат попал к нам с осколочным ранением коленного сустава. Спустя несколько дней у него появилось гнойное воспаление. Мы применили пенициллин, и меньше, чем через две недели, температура спала. Рана начала заживать.»
В.Доскин Необыкновенные факты из жизни З.В.Ермольевой, 2012
Когда в 1944 в СССР приехал Говард Флори, ему сообщили, что у нас уже есть свой препарат. Он потребовал сравнения - советский пенициллин оказался эффективней. После этого Флори дал Ермольевой прозвище «Госпожа Пенициллин».

Последняя конференция.

До конца своей жизни Зинаида Ермольева была предана своему делу. Благодаря её открытиям удалось спасти множество жизней. Ей восхищались за границей, она получила ни одну премию и награду. И даже умерла она в день, когда провела научную конференцию.

Великий ученый!

Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.

Немой Степа из фильма «Мужики!» — Михаил Бузылёв-Крэцо.
Миша уже в три года выходил на сцену, а в четыре – оказался на съемочной площадке. В фильм «Мужики!..» он попал благодаря… болезни. Незадолго до кинопроб мальчик перенес корь, из-за которой его побрили налысо. А еще он был весь в зеленке, которой мазали характерную для этого заболевания сыпь.
Когда режиссер фильма Искра Бабич увидела лысенького зеленого цыганенка, то поняла, что герой найден. А ведь на роль немого Степки было много претендентов, но именно незащищенность обритого мальчишки и обворожительная улыбка сделали свое дело.

🎬 Татьяна Доронина и Елена Костерева в картине «Мачеха», 1973 год.

«Мачеха» стала успешным дебютом для Лены Костеревой, которая сыграла не по годам серьёзную и задумчивую падчерицу главной героини Свету. Талантливую девочку сразу заметили другие режиссёры. Она снялась в небольших ролях в картинах «Про Витю, про Машу и морскую пехоту», «Помни имя своё» и «Мальчик со шпагой» и даже исполнила главную роль в фильме «Эта тревожная зима». Однако продолжать актёрскую карьеру не стала. Лена окончила институт, удачно вышло замуж, родила дочь. С прессой она не общается, но её мама Лидия Васильевна с теплотой вспоминает те съёмки. Тем более она и сама появилась на экране вместе с дочерью — сыграла учительницу в сером костюме в эпизоде, когда девочка идёт в школу.

Коля Печененко. 11 лет
Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, подрезая веревку, – наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички. После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство – решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны – Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.

В жизни была страшная полоса, когда Тарковский мне морочил голову с фильмом «Андрей Рублев». Морочил голову года два, что я буду играть Рублева. Перед этим, видев «Заставу Ильича», написал мне такую записку, что я оглашать ее не буду, храню в архиве. И вот он: «Слава, ты будешь играть Рублева». Какие-то делали с ним заготовки, пробы делали. А потом у него стало дело затягиваться. Время идет, идет, а меня в другие фильмы приглашают, я иду на какие-то переговоры. Спрашиваю у него: «Ну что, Андрей?» Он говорит: «Слава, пробуйся. Если чего-то будет надо, я тебе тут же скажу. Но это будет обязательно».

И вот меня приглашают в другой фильм, без пробы даже, я соглашаюсь, но говорю: «Если мне скажет сниматься Тарковский, то вы меня поймете?» — «Да, конечно». Я приезжаю в Ленинград. Так как меня берут без пробы, то я еще и артистов рекомендую. Губенко приезжает, другие. И вдруг директор картины подсовывает мне договор с непроставленными цифрами, чистый лист. И объясняет: «Ты сейчас приезжаешь, за гостиницу надо платить, а так я за тебя буду платить, распишись». И я, не дрогнув, расписываюсь на чистом листе, но чувствую какой-то подвох. Проходит какое-то время, я опять приезжаю, опять плачу сам за гостиницу — «мы вам потом выпишем». А дальше пауза. Я звоню Тарковскому, тот говорит: «Слава, надо быть свободным». Я беру на год отпуск в Театре на Таганке, где работал. Юрий Петрович Любимов меня отпускает, но на условиях: если уходишь на год, то я беру на твое место другого артиста. Я говорю: «Ну конечно». Даю в Ленинград телеграмму режиссеру: «Ты помнишь, как мы с тобой договаривались, я не смогу принять у тебя участие».

Проходит месяц. Из Ленинграда начинаются страшные звонки: «Ты срываешь подготовительный период». Я говорю: «Я дал режиссеру телеграмму, мы с ним договорились». Они ищут замену, даже Володя Высоцкий пробовался, еще кто-то. Режиссер всем отказывает, говорит: «Этот должен играть». И подводит к тому, что они хотят меня заставить. А в это время, пока я борюсь за права человека, Андрей Тарковский неожиданно для меня берет другого артиста. И я вдруг попадаю в ситуацию, когда он меня на роль Рублева не берет, из театра я ушел, а эти хотят меня заставить, чтобы я у них снимался.

Приезжает режиссер, меня вызывают в Госкино. Я говорю: «Нет, у них сценарий для второй серии не дописан, страны не те, и вообще, как меня можно заставить, если я предупредил, что я не буду». — «Нет, нет, нет, вы должны». Мне звонят, вызывают в ЦК. Я говорю: «Я не член партии, я к вам не приду». То есть они уже по-всякому пытаются заставить. Вызывает меня Кулиджанов, который возглавлял главк, и говорит: «Я должен запретить тебе на целый год сниматься в кино». Я говорю: «А какой мотив?» — «Ты поставил личное выше общественного». Вот формулировка.

И я оказываюсь в ситуации, когда у меня второй сыночек родился, которого надо кормить, жена не работает, в театр я не могу вернуться, потому что тогда выкинут человека, которого Любимов взял. А Любимов мне советовал: «Слава, ты скажи, что ты заболел, и от тебя тогда все отстанут». Я говорю: «Но я же не заболел». И, значит, они издают приказ: «Запретить в течение года...» И рассылают по всем киностудиям страны.

Но что делает Кулиджанов. На Студии имени Горького начинается фильм «Мальчик у моря», где я снимался с Шукшиным. Понимая, что все это ужасно, когда режиссер приходит жаловаться, Кулиджанов говорит: «Тебя на роль утвердили, ты поезжай, я задержу приказ, потом ты уже будешь там сниматься, а со следующей картины тебя уже никто снимать не сможет». И я поехал туда.

Так через два месяца со всех студий страны пришло столько заявок на меня, сколько за всю жизнь не было. И через полгода приказ отменили. Но ситуация была страшная, когда я не знал, что делать и как из этого выйти. Жил в долг. Потом надо было эти долги отдавать. В общем, в жизни много было интересного, если говорить образно.

Станислав Любшин

Её отец и брат умерли, когда ей не было и 10, а отчим бил за любой проступок. Она родилась во Франции, жила в Польше, а всемирную известность приобрела в СССР.

Эдита Пьеха, будущая легенда советской эстрады, родилась 31 июля 1937 года в маленьком французском городке Нуайель-су-Ланс. Ее родители, Станислав Пьеха и Фелиция Королевска, были польскими эмигрантами, приехавшими во Францию в поисках лучшей жизни. Станислав, как и многие мужчины в округе, работал на шахте. Однако, когда Эдите было всего четыре года, отец умер от силикоза — болезни, часто поражавшей шахтеров. Семья осталась без кормильца в разгар Второй мировой войны. Мать с двумя детьми оказалась в тяжёлом положении, живя в бедности и поддерживая Сопротивление. Несмотря на жестокие условия, маленькая Эдита с ранних лет проявляла независимость и стойкость: однажды она даже вступила в драку с одноклассницей, чьи родители сотрудничали с оккупационными властями.

Старший брат Павел, едва достигнув 14 лет, пошёл работать на шахту, чтобы поддержать семью, но спустя несколько лет умер от туберкулёза. В памяти будущей певицы остались немногочисленные светлые моменты того времени, такие как посещение костёла, где она впервые начала петь в хоре, и розовый куст, посаженный её отцом. Учебу она начала во французской школе, где также обострилась её любовь к музыке.

После войны, в 1946 году, семья Пьеха вернулась в Польшу, поселившись в шахтёрском городке Богушеве. Здесь Эдита быстро освоила польский язык и прослыла отличницей, активно участвовала в хоре и спортивных мероприятиях. Однако личная жизнь оставалась сложной: отчим Ян был строг и часто бил девочку за малейшие провинности. В таких условиях Эдита с нетерпением ждала возможности вырваться и начать самостоятельную жизнь.

Эта возможность появилась в 1951 году, когда Эдита поступила в педагогический лицей в городе Валбжих. После его окончания она стала учительницей начальных классов. Вскоре она победила в конкурсе на право учиться в Советском Союзе и в 1955 году уехала в Ленинград. Первоначально она планировала поступить в Ленинградский педагогический институт имени Герцена, однако набор абитуриентов к тому времени уже закончился, и ей пришлось поступить на отделение психологии философского факультета Ленинградского университета.

Первые месяцы в Ленинграде оказались для Пьехи временем свободы и наслаждения жизнью. Воспоминания о послевоенном голоде заставляли её буквально упиваться возможностью хорошо питаться, что привело к тому, что за несколько месяцев она прибавила в весе 15 килограммов. Вместе с тем, она активно занималась спортом и продолжала петь, участвуя в хоре польского землячества, что давало ей возможность общаться на родном языке.

Именно в хоре Эдиту заметил молодой студент консерватории Александр Броневицкий. Он пригласил её в созданный им самодеятельный вокальный ансамбль, состоявший из студентов восточноевропейских стран. Именно Пьеха предложила назвать коллектив «Дружба», что как нельзя лучше отражало дух времени. Репертуар ансамбля состоял из песен народов Восточной Европы, а сама Пьеха исполняла французские и польские композиции, что привлекало к коллективу внимание.

Вскоре ансамбль «Дружба», в составе которого была Пьеха, начал активно выступать на разных площадках, от студенческих вечеров до филармоний.

Летом 1976 года Эдита Пьеха, уже признанная звезда советской эстрады, приняла смелое решение уйти из ансамбля «Дружба», с которым она успешно выступала многие годы, и создать собственный музыкальный коллектив.

Эдита Пьеха стала первой советской певицей, которая перепела зарубежную песню на русском языке, что положило начало новой традиции в отечественной музыке. Более того, она инициировала идею отмечать свои дни рождения сольными концертами, что позже стало популярным среди артистов.

Эдита Пьеха — это не просто певица с роскошным контральто, но и икона эпохи, способная трансформировать музыкальную культуру и представление о сценическом искусстве.

/Автор поста: Ирина Лисовая/

Остроумная Фаина Раневская ответила на вопрос внука о смысле жизни

Фаина Раневская была бездетной и так ни разу не вышла замуж. Она почти 30 лет прожила с семьей своей лучшей подруги актрисы Павлы Леонтьевны Вульф. Поэтому внук Вульф - Алексей Щеглов стал для Фаины Георгиевны тоже родным человеком.

Актриса его забирала из роддома и в шутку называла своим «эрзац-внуком». Учила она мальчишку и житейским премудростям. Как-то раз любознательный малыш пристал к Раневской с вопросом: «Чем отличается сказка от были?»

Раневская задумалась и выдала:
- Понимаешь, Алеша, сказка – это когда женился на лягушке, а та оказалась царевной. А быль – это наоборот.

В другой раз, когда вопросы коснулись женитьбы, актриса ответила:
- Вот женишься, Алёшенька, тогда и поймешь, что такое счастье.
- Да? – удивился мальчик.
- Да. Но будет уже поздно, - ответила Раневская в своей философской манере...

«Наверное, я слишком зажилась на этом свете. Всю дорогу, пока иду, ловлю себя на том, что с кем-то здороваюсь. С кем — не знаю. Но со мной здороваются, я тоже киваю. И потом эти бесконечные селфи. Буквально на каждом шагу. Как же меня ими замучили, вы себе представить не можете! Во мне такой протест против этих новых технологий. И не потому, что я такая тупая и не могу их освоить. А вот просто не хочу. Из одного только чувства протеста. Все бросают курить, а я курю. Все читают электронные ридеры, а я люблю книги настоящие, которые пахнут, которые можно перелистывать».

Цитаты из различных интервью Алисы Фрейндлих:

Единственная моя ошибка: три четверти жизни я думала, что все еще впереди.

Мне не интересны люди, которые не отдают душу.

Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести.

Чем дольше человек хранит в себе детство, тем дольше сохраняется данное ему от природы дарование.

Счастье — это любить. Хотя, если любовь не взаимна, это, конечно, трудно назвать счастьем, но внутри себя это все-таки счастье, потому что гораздо благозвучнее, благотворнее, гораздо важнее любить, а не быть любимой. Быть любимой — хорошо, но любить — это все-таки внутри себя какое-то движение, движение твоего существа.

Красота воспитывает людей, это один из самых серьезных способов нравственного воздействия.

Сидеть долго в ожидании - как-то непристойно. Это расточительно и несправедливо по отношению к своей судьбе.

«Ехать» только на том, что дал Бог, - это значит очень скоро «свалиться с коня».

Пока ты молода, то хочешь получать и учиться. Когда ты зрелая и уже многому научилась, тебе хочется этим делиться, отдавать энергию. A потом, когда ты уже старенькая, нужен рядом такой же «горшочник», чтобы вместе выращивать герань.

Алиса Фрейндлих

«Никогда не считала себя красивой. Могу быть привлекательной. Эффектной. Свечусь от того, что я на сцене. Вот на сцене люблю себя и не стесняюсь об этом говорить... В жизни комплексую. Почти не хожу на тусовки. Не даю интервью. Мне все время скучно в компании. Не понимаю, зачем люди об этом говорят, зачем тратят на это время? Лучше лягу на диванчик, суну кошку под мышку и книжку почитаю — вот это удовольствие. С подружками люблю общаться. А все эти компании… Может, мне так неуютно, потому что все ждут: вот сейчас актриса будет выдавать. С каких щей? Я такая, какая есть. Столько выдаю на сцене, что иногда и для близких почти ничего не остается. Есть актеры, которые подключают какую-то особую технику, выдают бутафорские слезы за настоящие страдания. Я так не умею. Я душу свою отдаю, по кусочкам от нее отрываю, отрываю…».

Любовь Полищук

«Руccкий нaрод зa cвою иcторию отобрaл, cохрaнил, возвёл в cтепень увaжения тaкие человечеcкие кaчеcтвa, которые не подлежaт переcмотру: чеcтноcть, трудолюбие, cовеcтливоcть, доброту.

Мы из вcех иcторичеcких кaтacтроф вынесли и cохрaнили в чиcтоте великий руccкий язык, он передaн нaм нaшими дедaми и отцaми.
Уверуй, что вcё было не зря: нaши пеcни, нaши cкaзки, нaши неимоверной тяжеcти победы, нaши cтрaдaния, – не отдaвaй вcего этого зa понюх тaбaку…

Мы умели жить. Πомни это. Будь человеком!»

В.М. Шукшин

Отец и сын Геннадий и Алексей Ниловы.
Советский и российский актер Геннадий Нилов стал популярным благодаря своей роли в фильме «Три плюс два». Он снялся в более чем 40 фильмах, а особым источником гордости для него является его сын, Алексей Нилов, известный звездой сериала «Улицы разбитых фонарей». Алексей унаследовал от своего отца не только внешность, но и актерский талант, и уже снялся в более чем 60 фильмах.

Кто из ваших родных пел громче дедушки? Кому досталась его коллекция смешных галстуков? Время бесценно: соберите родных вместе в мини-приложении «Семья» и создайте семейное древо. Переходите в мини-приложение «Семья» https://vk.com/app51955762...

«Моя главная роль — это роль любящего мужа».

Летом 2009 года, когда Патрик уже знал, что его жизненный путь подходит к концу, он снова повёл Лизу Ниеми к алтарю, как и 34 года назад. На церемонию Патрик приехал на белом коне, в очередной раз стараясь произвести впечатление на любимую женщину.

Со своей женой Лизой Ниеми Патрик Суэйзи познакомился, когда той едва исполнилось 15 лет. Лиза училась у матери актёра (она преподавала танцы). Некоторое время Патрик и Лиза просто дружили, однако чуть позже начали встречаться. Сам Суэйзи рассказывал в одном из своих интервью: "Мы довольно долго дружили прежде чем влюбиться друг в друга."

Влюблённые поженились 12 июня 1975 года. Патрику было 22 года, а Лизе 19.

Вся его жизнь - это борьба и риск. Патрик водил гоночные машины, объезжал арабских скакунов на собственном ранчо и прыгал с парашютом.

Он чуть не умер в пустыне, когда разбил самолёт, и долго лежал в больнице, когда после падения с лошади у него отнялись ноги, однако поднялся - и снова стал ездить верхом.

В списке пристрастий актёра были и алкоголь, и курение. Но сигареты не бросал, даже когда услышал свой диагноз - рак поджелудочной железы, 4 стадия, неоперабельно.

До конца жизни он сожалел о том, что у них с Лизой не было детей - обе беременности закончились выкидышами. Но все их друзья отмечали, что они были очень счастливы вдвоём, став не просто мужем и женой, а лучшими друзьями с множеством общих интересов.

Незадолго до своей смерти Патрик сказал: "Я понимаю, что без Лизы моя жизнь была бы неполной. Я бы всё равно добился успеха – но не смог бы сделать это столь элегантно".

Суэйзи называл жену своим вдохновением. А Лиза однажды рассказала, в чём успех столь счастливого брака. Она заявила, что, несмотря на огромную славу и популярность мужа, она никогда не оставалась без внимания. Он никогда не давал ей почувствовать себя покинутой и одинокой.

Cъeмнaя ЖЕСТКАЯ тoниpoвкa

- Уcтaнoвкa 20 ceкyнд, cнятиe 5 ceкyнд
- Cдeлaнa нa ocнoвe люмapa, идeaльная видимость
- Установка дo 1000 paз. 1000 лeкaл
- Пpи зaкaзe ceгoдня ароматизатор в подарок
- Пo всем вопросам (oтзывы нa cтeнe) Съемная тонировка

Одиночество – это когда некому себя отдать.

Муж моей подруги сбежал, оставив ее с ребенком. Он наслаждается свободой. А я думаю – боже, что за дурость. Его сын никогда не вспомнит тепло об отце, никогда не воспользуется его советами, никогда не скажет "спасибо" за поддержку. И не станет перенимать его жизненные ценности. Папаша зависает в клубах и на шашлыках, а мне кажется, что грош цена такой свободе.

Алиса Фрейндлих