Интересный рецептик
1 ч. назад
Рогалики с повидлом.

Вам потребуется:

300 г творога (желательно не очень влажного)
300 г муки
250 г сливочного масла
1 крупное яйцо
1 щепотка соли
1 ч.л. без горки разрыхлителя
1 пакетик сахара с семенами ванили (15 г)

повидло для начинки (у меня сливовое)
сахарная пудра для посыпки

Как готовить:

1. Для начала любым удобным для вас способом 250 г муки смешиваем с холодным маслом до получения вот такой средне-мелкой крошки....

2. Затем в эту смесь муки и масла добавляем творог, слегка взбитое вилкой яйцо, соль, сахар, оставшиеся 50 г муки смешиваем с разрыхлителем и постепенно вмешиваем в тесто.... мука может уйти и не вся, а может и ещё понадобиться.... это зависит от того насколько влажным или сухим у вас будет творог, какого размера яйцо, ну и от самой муки конечно же многое тоже зависит.... тесто замешиваем быстро, чтобы масло которое в нём содержится не потекло..... Тесто должно перестать липнуть к рукам, стать достаточно однородным, но в тоже время остаться достаточно нежным и мягким.... Делим его на 2 части, заворачиваем в плёнку и минимум на 1 час отправляем в холодильник, у меня оно прекрасно пролежало 2 дня в холодильнике....

3. Тесто раскатываем тонко, постоянно присыпая с обеих сторон мукой, чтобы оно не рвалось и не липло к поверхности, сначала делим его на 4 равные части, а затем каждую четвертинку делим на 6 частей....

4. Очень удобно резать тесто колёсиком для пиццы. Обязательно раскатывайте тесто тонко и не делите тесто больше чем на 2 части, поскольку при раскатывании нам нужно получить большой круг, и резать его нужно на небольшие сегменты, должны получиться узенькие и длииииинные сегменты... именно из таких получатся красивые рогалики....

5. Теперь про начинку, я брала сливовое повидло, на мой вкус - это идеальная начинка. Повидла нужно совсем немного, иначе будет слишком приторно сладко, и оно может вытечь из рогаликов... Вот такого количества как на фото вполне достаточно... Наносим его ножиком вот таким продолговатым тоненьким слоем....

6. Теперь важно правильно скрутить рогалик, вначале скручиваем его плотненько, немного прижима края чтобы запечатать начинку внутри, как бы формируем конфетку.... когда повидло заканчивается докручиваем рогалик очень свободно, не туго, чтобы он смог немного подняться во время выпечки, чтобы его не порвало и чтобы он хорошо пропёкся внутри.....

7. Выкладываем рогалики на противень застеленный пергаментом на небольшом расстоянии друг от друга учитывая, что они немного подрастут в процессе выпекания.... Также важно укладывать их "хвостиком" вниз.... прижимая кончик самим рогаликом, чтобы в процессе выпекания он не раскрутился.....

8. Выпекаем рогалики при 200 градусах 17-20 минут.... Даём им полностью остыть на решетке....

9. Готовые и остывшие рогалики присыпаем сахарной пудрой.

Приятного аппетита!
Показать больше
Интересный рецептик
1 ч. назад
ОТКРЫТЫЙ МЯСНОЙ ПИРОГ 🍖
(из картофельного теста)

ИНГРЕДИЕНТЫ:

Для теста:
● 200 г картофеля (одна большая картофелина или две средние)
● стакан муки
● 1 яйцо
● 50 сливочного масла
● соль по вкусу

Для начинки:
● 400 г мясного фарша (у меня смешанный)
● 1 луковица
● 150-200 г капусты (я взяла цветную)
● 2 яйца
● 3 ст. ложки сметаны
● 2 томата
● немного сыра для посыпки верха пирога
● соль по вкусу
● немного растительного масла для обжарки компонентов начинки

ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
Самое первое, что нужно сделать, это почистить картофель и поставить его вариться. Пока варится картофель, можно подготовить начинку. Измельчаем соцветия капусты. Обжариваем минут пять, добавляем немного воды и держим под крышкой еще пять минут. Выкладываем в тарелку. Режем мелко лук.
Обжариваем его вместе с фаршем.

Соединяем мясо, лук и капусту. Перемешиваем. Тем временем картофель сварился. Сливаем воду, мнем картофель толкушкой. Добавляем к нему масло и яйцо, перемешиваем. Я сделала это с помощью блендера.
Постепенно добавляем в пюре муку и замешиваем тесто. Постепенно должен получиться вот такой мягкий, эластичный, теплый комочек картофельного теста. Если вам покажется, что тесто жидковато, а картофельное тесто довольно непростое в работе, добавьте еще немного муки. У меня тесто немного липло, но я справилась с ним без добавления муки, просто подсыпала ее во время раскатывания.

Раскатываем тесто по размеру формы для выпечки и аккуратно переносим его в смазанную маслом форму.
Если вы не успели сделать начинку заранее, пусть тесто прямо в форме постоит в холодильнике.
Выкладываем начинку на тесто, разравниваем, немного уплотняя. Так как начинка получается довольно рассыпчатая сделаем заливку для связки (ну, и для вкуса, конечно:)Два яйца размешиваем со сметаной.
Заливаем этой смесью начинку. Сверху выкладываем тонко порезанные помидоры. Присыпаем тертым сыром.
Ставим пирог в духовку, разогретую до 200 градусов на 40 минут. Вынимаем готовый пирог. Разрезаем на порции.

Очень вкусно!
Показать больше
Подслушано Томск
1 ч. назад
Мы помним!

Анатолий Папанов родился 31 октября 1922 года в Вязьме Смоленской области. Фронтовик и артист, ставший народным задолго до того, как получил почетное звание. Он не мыслил своей жизни без сцены, и, прослужив сорок лет в Театре Сатиры, говорил о профессии и личной жизни: "одна женщина, один театр". Даже неправильную дикцию Папанов сделал своим достоинством, полюбившись зрителям всех возрастов.

Среди множества работ актера особое место занимают фильмы 60-х годов. В это время он пробовал себя в самых разных ролях и жанрах. Его можно было увидеть в психологической драме «Наш дом», киноповести об ученых «Иду на грозу», лирических комедиях «Приходите завтра» и «Дети Дон-Кихота», а также в культовых картинах «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука». Но самым значительным для него стал фильм «Живые и мертвые», где он блестяще продемонстрировал свою способность играть не только комедийные, но и драматические роли. А разве можно забыть эти фильмы - «Семь стариков и одна девушка», «Служили два товарища», «Яблоко раздора», «Адъютант его превосходительства», «Джентльмены удачи», «По семейным обстоятельствам», «Отцы и деды», «12 стульев» и др. И это мы еще не вспомнили Волка из «Ну, погоди!». Он еще и отлично пел. Суперхит «Расскажи, Снегурочка, где была» не забудет ни один ребенок, выросший в СССР.

Во время съемок картины «Холодное лето 53-го» Анатолий Дмитриевич был уже тяжело болен и роль политического ссыльного Копалыча стала последней в его жизни. В августе 1987-го он вернулся в Москву с непростых съемок. В его квартире отключили горячую воду. А Папанову хотелось принять душ, и он встал под воду ледяную. Скорее всего, это и спровоцировало роковой сердечный приступ. Легендарный артист скончался 5 августа 1987 года на 65-м году жизни в Москве..
Показать больше
Психиатрия, психология и крими
1 ч. назад
Тама́ра Митрофа́новна Самсо́нова (род. 25 апреля 1947, Ужур, Красноярский край, РСФСР, СССР) — российская преступница, жительница Санкт-Петербурга, получившая известность после ареста в июле 2015 года по подозрению в совершении двух убийств с особой жестокостью. В средствах массовой информации получила прозвища «Старушка-потрошительница», «Тамара-потрошительница» и «Баба-яга». Страдает шизофренией; три раза была госпитализирована в психиатрические больницы.

Родилась 25 апреля 1947 года в городе Ужур (ныне — административный центр Ужурского района Красноярского края).

После окончания средней школы приехала в Москву и поступила в Московский государственный лингвистический университет. После окончания учёбы она переехала в Санкт-Петербург, где вышла замуж за Алексея Самсонова. Детей не было. В 1971 году вместе с мужем поселилась в недавно построенном панельном доме № 4 на улице Димитрова.

Некоторое время работала в системе «Интуриста», в частности, в гостинице «Европейская». Всего к выходу на пенсию сменила восемь мест работы, на каждом проработав не более двух-трёх лет. Трудовой стаж Самсоновой на момент выхода на пенсию составил 16 лет.

В 2000 году муж Самсоновой пропал. Существует версия, что она убила его, а от тела избавилась. Она обращалась в милицию, но поиски ничего не дали. Спустя 15 лет, в апреле 2015 года, она вторично обратилась в органы внутренних дел — в следственный отдел по Фрунзенскому району Главного следственного управления Следственного комитета России по Санкт-Петербургу с заявлением об исчезновении супруга.

Убийства
После исчезновения мужа Самсонова начала сдавать комнату в своей квартире в аренду приезжим. 6 сентября 2003 года во время внезапно возникшей ссоры она убила своего квартиранта — 44-летнего жителя города Норильска, после чего расчленила его труп и вынесла на улицу.

В марте 2015 года Самсонова познакомилась с 79-летней Валентиной Николаевной Улановой, проживавшей на той же улице Димитрова в доме № 10, корпус 4. Знакомая Тамары попросила Уланову на время приютить у себя пенсионерку, сославшись на то, что у Самсоновой в квартире идёт ремонт, и та согласилась. Самсонова прожила в квартире Улановой несколько месяцев, помогая ей по хозяйству. Ей понравилась квартира, и она захотела пожить в ней подольше, поэтому не собиралась съезжать. Из-за этого со временем их отношения испортились, Валентина устала от квартирантки и попросила её съехать.

После очередного конфликта Самсонова решила избавиться от Улановой. Она поехала в Пушкин, где в аптеке с помощью обмана и дорогого подарка убедила фармацевта продать ей выписываемый строго по рецепту психотропный препарат феназепам. Вернувшись в город, она купила в супермаркете салат оливье, который любила Валентина. Положив в салат все растолчённые таблетки, находящиеся в пачке, она угостила им Уланову, которая получила смертельное отравление от запредельной дозы препарата.

Труп Улановой Тамара обнаружила лежащим на полу кухни в третьем часу ночи 23 июля 2015 года, после чего начала его расчленять с помощью двух ножей и пилы. Сначала она отпилила голову жертвы, затем распилила тело пополам и уже после этого ножами разделала его на куски. Чтобы вынести мешки с частями тела из квартиры, ей потребовалось семь раз выйти на улицу. Части тела Самсонова разбросала неподалёку от дома.

Вечером 26 июля обезглавленное тело Улановой с отрубленными конечностями, завёрнутое в штору для ванной, было обнаружено у расположенного рядом с домом № 10 Купчинского пруда. Свёрток несколько дней не привлекал внимания, пока местная жительница не поинтересовалась его содержимым.

Арест, следствие и суд
Личность погибшей была установлена 27 июля после опроса жильцов дома. Дверь квартиры Улановой сотрудникам полиции открыла Самсонова. Войдя внутрь, полицейские обнаружили в ванной комнате следы крови, а также крепление от сорванной шторки. Пенсионерка была задержана и арестована.

В отношении Самсоновой было возбуждено уголовное дело по подозрению в совершении преступлений, предусмотренных частью 1 статьи 105 Уголовного кодекса РФ («убийство»).

29 июля 2015 года Самсонова была доставлена во Фрунзенский районный суд Санкт-Петербурга. Суд вынес постановление о заключении её под стражу.

Самсоновой была назначена судебно-психиатрическая экспертиза, 26 ноября 2015 года стали известны её результаты. Экспертиза установила, что пенсионерка представляет опасность для себя и окружающих, была признана невменяемой, поэтому её поместили в специализированное медицинское учреждение до окончания расследования.

В декабре 2015 года Самсонову направили на принудительное психиатрическое лечение в специализированную психиатрическую больницу в Казани. По состоянию на февраль 2019 года она была жива.
Показать больше
♪ Rock`n’ Roll Zone ♪ Цитаты
1 ч. назад
5 августа 1963 года родился Стив Ли 🎤
Тайны женской красоты
1 ч. назад
Анастасия Костенко в отчаянии: «Иногда мне кажется, что я в безвыходном положении, и у меня опускаются руки»

Если раньше жена Дмитрия Тарасова старалась показать идеальную сторону своей жизни, то теперь не стесняется говорить и о проблемах. Чуть более двух месяцев назад Анастасия родила четвертого ребенка — сына, которого назвала в честь своего папы Ярославом. Недавно Костенко нашла в себе силы признаться, что малыш плохо прибавляет в весе. «Иногда мне кажется, что я в безвыходном положении, и у меня опускаются руки. Мне казалось, что все отлично и малыш прибавляет, но вес встал. Вчера было чистое грудное вскармливание (ГВ) и прекрасное поведение. Сегодня утром посмотрела подгузник — и вместе с консультантом по грудному вскармливанию мы приняли решение продолжать докорм. В моей жизни еще не было столько стресса и переживаний. Из-за проблем с ГВ я чувствую себя ужасной мамой и держусь из последних сил. Еще и скорый отъезд мамы является большим поводом для слез. Прошу ее переехать в Москву, но пока ответ отрицательный», — рассказала 30-летняя многодетная мама.

Сейчас жена спортсмена мечтает наладить режим малыша, но пока это у нее плохо получается. А ведь на ней еще трое маленьких детей, старшей скоро исполнится шесть лет. «Была ночь, когда мелкий отказался брать грудь, и я чуть не сошла с ума! Как же удобно ГВ, все спят. Не понимаю, почему хвалят искусственное вскармливание или смешанное… Лишняя возня с бутылками, дополнительные ночные подъемы. А еще, если быть честной, то близкие люди воспринимают мою борьбу за ГВ как будто я шампусик даю малышу. Хотя я в первую очередь думаю о собственном спокойствии и, как следствие, спокойствии своих детей», — резюмировала Анастасия.
Показать больше
ВЕСТИ
1 ч. назад
В холдинге Readovka официально сменился руководитель и собственник компании, говорится в заявлении, опубликованном в Telegram-канале Readovka.

Ранее им руководил Алексей Костылев. В октябре 2024 года с ним произошел несчастный случай, врачи транспортировали его в Москву.
Показать больше
ВПРОГНОЗЕ | Новости футбола
1 ч. назад
⚡️Леви Колвилл из «Челси» повредил крестообразную связку и выбыл на долгий срок.
Интересное в Уфе. Главные нов
2 ч. назад
Умерла уфимка, ослепшая после сочинской чачи

36-летняя женщина потеряла зрение и попала в больницу в крайне тяжелом состоянии. В лаборатории подтвердили отравление метанолом.

От сочинской чачи умерло уже больше 10 человек.
Показать больше
INSTA DIVA
4 ч. назад
Лену Кукояку осудили в соцсетях из-за оголенных фото с её сыном👀

В ответ она посоветовала принимать «воздушные ванны для профилактики горящей пятой точки» комментатору, который сделал замечание.

Что думаете?
Показать больше
INSTA DIVA
4 ч. назад
Дилара поделилась летними фотографиями 💕

До конца лета осталось меньше месяца…
ПОДСЛУШАНО ЯЛТА
4 ч. назад
В Крыму на 2025 год выделили 35 миллиардов рублей на поддержку семей с детьми. 💪

Первый заместитель министра труда и социальной защиты Республики Крым Татьяна Гудилко сообщила о значительных объемах финансирования, предусмотренных для помощи семьям.

«Ежегодно более 100 тысяч семей получают меры социальной поддержки. Это и пособия, и выплаты, и льготы. И вот на текущий год предусмотрено 35 миллиардов рублей», — сказала она.

Из общей суммы около 6,7 миллиарда будут направлены из бюджета Крыма. Основная часть — 28 миллиардов рублей — пойдет на выплату единого пособия детям в возрасте до 17 лет.

По словам Гудилко, такая поддержка предоставляется семьям, признанным нуждающимися или малоимущими.

«Эта выплата равна сумме от 50% прожиточного минимума до 100%, то есть до 18 тысяч рублей на одного ребенка», — уточнила она.
Показать больше
MDK Татарстан
4 ч. назад
В Татарстане накрыли группу, которая обналичивала
миллиарды

Схему замутил житель Казани в 2021-м, подключил двух подруг. Они искали фирмы, переводили их деньги на свои подконтрольные компании и ИП, а потом снимали нал и отдавали клиентам. Брали за это 13–15%.

Через них прошло 1,1 млрд ₽, чистыми заработали 86 млн ₽. Полиция и ФСБ провели обыски, забрали документы и технику. Двое — под домашним арестом, третий — под подпиской.
Грозит до 7 лет тюрьмы или штраф до миллиона.
Показать больше
Эзотерика | Психология | Вечно
5 ч. назад
Человек, рассмешивший смерть

Это случилось более тридцати лет назад. Полный сил и энергии журналист, главный редактор «Seturday Revue» Норман Казинс вдруг почувствовал себя плохо. У него резко повысилась температура, появилась ломота во всем теле. Состояние здоровья быстро ухудшалось, и уже через неделю ему стало трудно двигаться, поворачивать шею, поднимать руки. Ему пришлось лечь в больницу, и вскоре был поставлен диагноз. Оказалось, что у Нормана коллагеноз – аутоиммунное заболевание, поражающее весь организм, при котором иммунная система проявляет агрессию к собственной соединительной ткани.

День ото дня тело Казинса становилось все более неподвижным, он с огромным трудом шевелил руками и ногами, переворачивался в постели. Наступил момент, когда он не смог разомкнуть челюсти, чтобы немного поесть. Страх, тоска, обида на несправедливость судьбы охватили его. Казинс перестал разговаривать даже с близкими людьми и проводил целые дни, отвернувшись к стене больничной палаты. Лечащий врач, доктор Хитциг, поддерживал Нормана как мог, привлекая для консультаций лучших специалистов, но болезнь прогрессировала. И тогда Норман спросил врача о своих шансах на выздоровление. Ответ его потряс: из пятисот больных коллагенозом выздоравливает только один.

Ночь после этого разговора Норман не спал. До сих пор врачи заботились обо мне, думал он, и делали все от них зависящее, но это не помогло. Если я хочу остаться в живых, надо действовать самому. И поскольку врачи и лекарства бессильны перед моей болезнью, я должен найти другой путь исцеления. Он вспомнил слова доктора Хитцига о том, что организм мобилизуется на борьбу с любой болезнью, если его эндокринная система работает на полную мощность. А страх, уныние, длительная депрессия, по наблюдениям ученых, наоборот, угнетают деятельность эндокринной системы. В ответ на эти негативные эмоции надпочечники выделяют гормоны стресса – адреналин и норадреналин, которые попадают в кровь и распространяются по всему телу. Когда их слишком много, они действуют на организм разрушительно.

Размышления привели Нормана Казинса к очевидной мысли: если отрицательные эмоции, угнетая эндокринную систему, являются «провокаторами» заболеваний, то эмоции положительные, активизируя ее деятельность, могут стать «стимуляторами» выздоровления. Причем каждый человек обладает очень простым и доступным средством исцеления – смехом.

«Веселое сердце благотворно, как врачевство, а унылый дух сушит кости» – эта фраза из Библии вселила в Казинса надежду. Он взялся за труды известных медиков и ученых и быстро обнаружил то, что искал. Оказывается, многие врачи и мыслители придавали первостепенное значение положительным эмоциям. Живший в XVII веке врач Р.Бартон описал свои наблюдения в книге «Анатомия меланхолии»: «Смех очищает кровь, омолаживает тело, помогает при сердечных недугах». Бартон утверждал, что смех несет в себе излечение от всех болезней.

Иммануил Кант в своих трудах подчеркивал, что смех активизирует все жизненно важные процессы в организме.

Зигмунд Фрейд называл юмор уникальным проявлением человеческой психики, а смех – не менее уникальным средством лечения.

Современный американский ученый У. Фрей опытным путем доказал, что смех благотворно действует на сосуды и работу сердца, на процессы кроветворения и дыхания, а также на общий мышечный тонус организма. Ту приятную мышечную боль, которая появляется после приступа безудержного смеха, было бы очень полезно испытывать ежедневно.

Ученые выяснили: под действием смеха в мозгу выделяется вещество, похожее на морфий. Оно становится своего рода внутренней «анестезией», помогает организму расслабиться и одновременно мобилизовать силы для борьбы с болезнью.

Познакомившись со всей доступной литературой о влиянии эмоций на здоровье, Казинс решил, что, если он хочет остаться в живых, он не имеет права дальше пребывать в роли человека, пассивно ожидающего собственную смерть. Он просто обязан мобилизовать все резервы своего духа и тела с помощью смеха. Это было нелегко. Когда лежишь неподвижно, прикованный к постели, и каждый сустав ноет от боли – тут не до смеха. Но у Казинса уже начал вырисовываться план лечения.

Несмотря на протесты врачей, считавших его «безнадежным больным», Казинс выписался из больницы и переехал в номер гостиницы, где ничто не напоминало ему о болезни. С ним остался только доктор Хитциг, который стал ему близким другом. Он одобрил идею Казинса использовать смех для активизации всех биохимических реакций в организме. В гостиничный номер был доставлен кинопроектор, а также лучшие комические фильмы и книги.

Казинс почувствовал себя невероятно счастливым, когда десять минут пусть вынужденного смеха все-таки дали анестезирующий эффект, что позволило ему проспать два часа без боли.

После того как болеутоляющее действие смеха заканчивалось, сиделка вновь включала кинопроектор или читала Казинсу юмористические рассказы. Так продолжалось несколько дней. Страшные боли перестали мучить Казинса. Анестезирующий эффект смеха был доказан. Далее нужно было узнать, сможет ли смех оказать такое же благотворное действие на эндокринную систему, за счет чего мог бы снизиться аутоиммунный воспалительный процесс. Чтобы установить это, доктор Хитциг брал у Казинса анализы крови непосредственно перед сеансом смеха и после него. И каждый раз результаты анализов подтверждали, что воспалительный процесс в организме шел на убыль. Казинс чувствовал себя окрыленным, старая поговорка: «Смех – лучшее лекарство» обретала под собой физиологическую основу.

Тем временем программа «смехотерапии» развернулась в полную силу. Казинс смеялся в день не менее шести часов. Его глаза опухли от слез, но это были слезы выздоровления. Дозы противовоспалительных средств снижались, а со временем он совсем прекратил принимать лекарства, в том числе и снотворные – к нему вернулся сон.

Через месяц Казинс смог впервые без боли пошевелить пальцами рук. Он не верил своим глазам: утолщения и узлы на теле стали уменьшаться. Еще через месяц он смог активно двигаться в кровати, и это было прекрасное ощущение! Наступил момент, когда больной встал с постели. Правда, еще много месяцев он не мог поднять руку настолько, чтобы достать книгу с верхней полки. Еще дрожали колени, а ноги подкашивались при ходьбе. Но он уже настолько оправился от болезни, что мог вернуться к работе. Уже одно это было для Казинса настоящим чудом!

Месяц от месяца подвижность всех суставов увеличивалась. Боли исчезли, остались лишь неприятные ощущения в коленях и одном плече. Пальцы все увереннее двигались по клавишам органа – и он вновь смог исполнять свои любимые фуги Баха. Он начал играть в большой теннис. Скакал на лошади, не боясь упасть. Он свободно поворачивал шею во все стороны – вопреки прогнозам специалистов о полной неподвижности его позвоночника.

Через десять лет Казинс случайно встретил одного из врачей, приговоривших его к неподвижности, к медленной смерти. Тот был совершенно ошарашен, увидев Казинса живым и здоровым. Здороваясь, Норман сжал руку врача с такой силой, что тот сморщился от боли. Сила этого рукопожатия была красноречивее всяких слов.

В 1976 г. Норман Казинс издал автобиографическую книгу «Анатомия болезни (с точки зрения пациента)», которая буквально произвела взрыв. Опираясь на собственный опыт, автор показал, что положительное эмоциональное состояние может вылечить даже от тяжёлой болезни.
#база_знаний @lifecorner
Показать больше
ПОДСЛУШАНО ЯЛТА
7 ч. назад
1927 год. Ялта ждала туристов, и казалось, что лето начнётся спокойно. Но 26 июня земля вдруг страшно загудела и задрожала — в домах мебель словно невидимые руки толкали и роняли. Море предчувствовало шторм, люди испугались, но паника быстро утихла, и в последующие месяцы курорт заполнили отдыхающие. Однако земля только собиралась с силой. В сентябре случилось сильнейшее землетрясение в истории Крыма.

Наступил сентябрь — жара спадала, зелень оставалась яркой, с моря дул тёплый освежающий бриз, вокруг цвели розы, а курортная жизнь текла размеренно, ничто не предвещало беды. Но в ночь на 12 сентября, южнее Ялты, начался сильнейший толчок силой 9 баллов по шкале Рихтера. Землетрясение разрушило Южный берег от Судака до Севастополя, особенно сильно пострадала Ялта.

«Ночью, в момент первого толчка, всё было жутко: после грохота послышались собачий лай и вой, человеческие крики, стоны, грохот падающих зданий и камней, многократно отдававшиеся эхом в горах», — так описывал происходящее писатель Константин Федин. Люди выбегали из домов на улицы, в панике бросались к окнам и даже прыгали с балконов — сотни получили ранения. Повсеместно отмечались психические травмы, сердечные приступы, даже смерти от разрыва сердца.

Половина жилого фонда Ялты была повреждена или разрушена, особенно страдали ветхие здания и татарские сакли. Многие жили месяцами в палатках или под открытым небом, боясь возвращаться домой. Один из жителей Алушты вспоминал: «Люди, охваченные животным страхом, жили на улице до холодов, а квартиры брали, как воры, тихо и осторожно. На пустыре вырос целый фанерный город — “Рио-де-Фанейро”. Все боялись, что Крым провалится».

В Ай-Даниле дети из санатория двое суток находились на улице из-за разрушений и повторных толчков, пока их не эвакуировали. Паника была такой, что уже на следующий день большинство туристов покинуло город — ходили слухи о затоплении Крыма, извержении вулканов и полном разрушении. Дорога на Севастополь была закрыта из-за обвала.

Пострадали и дворцы Южного берега: в Ливадийском появились трещины, в Дюльбере рухнула крыша, в Кичкинэ обвалился флигель, в парках падали каменные глыбы. В «Ласточкином гнезде» рухнули стены башни, балкон-ресторан оказался разрушен, но за несколько минут до этого его покинули посетители.

Интенсивность толчков в посёлках варьировалась: слабее всего в Мисхоре, сильнее — в Алупке, Гурзуфе и особенно в Ореанде, где случились камнепады и оползни. С момента первого толчка до полудня произошло 27 сильных толчков, а к 15 сентября зарегистрировали более 200.

Самым страшным для людей было «горящее море». Небо озарялся буровато-оранжевым светом, словно пылал пожар, а отблеск на воде слепил глаза. Видели огненную вспышку высотой около 500 метров и шириной почти два километра. Это объяснялось выходом сероводорода из глубин Черного моря и его реакцией с кислородом, вызывавшей горение. Для людей того времени, далеких от науки, это было жутким зрелищем.

Задолго до катастрофы животные вели себя странно: собаки выли, кошки прятались и убегали, у людей появлялись тошнота и головокружение, море начало бурлить и издавать запах сероводорода. Несмотря на мощь толчков, жертв было немного: 3 человека погибло в Ялте, 13 по всему Южному берегу.

После катастрофы Крым почти на два года опустел — туристы боялись приезжать в 1928 и 1929 годах. Но урок был усвоен: в 1929 году в Симферополе открыли сейсмологическую станцию, ставшую центром наблюдений за землетрясениями в СССР. Правила строительства в сейсмически опасных районах Крыма пересмотрели и ужесточили.
Показать больше
История России и СССР
10 ч. назад
Путь к Богу
Я ноги потерял, а люди души теряют
Как военный летчик Герой Советского Союза, монах Киприан, прошедший Афганистан, нашел свой путь к Богу
ЗВЕЗДА ГЕРОЯ НА ПОДРЯСНИКЕ

— …Это не просто награда, теперь это еще и мое послушание, — поправляет Звезду Героя Советского Союза на подряснике монах Киприан. — На второй день после пострига настоятель говорит: «Надевай и не снимай больше!» Герой-инок бодро ведет нас по переходам одного из московских торговых центров и, к нашему удивлению, приводит к небольшой комнатке, пропитанной ладаном.

— Вот такая у меня келья, — показывает на иконы отец Киприан. — Торговый центр — от прошлой жизни. Это семейный бизнес. Им руководит моя жена. Я теперь к нему отношения не имею. Здесь только моя келья. Я приписан к Бишкекской и Кыргызстанской епархии, Свято-Казанскому архиерейскому мужскому подворью, что в городе Кара-Балта. А в Москве у меня послушание — учусь сразу в двух вузах, на педагогическом и психологическом факультетах. Здесь и людей принимаю. Многим же не повезло больше, чем мне: я только ноги потерял, а они — свои души утрачивают.
ПОЛЕТЫ НАД АВИАНОСЦАМИ

Карьера Валерия Буркова была определена с самого начала. Ну кем еще может стать сын военного летчика?

— Хотя батя и предлагал: может, в следователи пойдешь? — вспоминает отец Киприан. — Но о другом пути для себя я и не думал — поступил в Челябинское авиаучилище штурманов. Летал на ракетоносцах Ту-16 на Дальнем Востоке в океан, на сопровождение американских авианосцев «Мидуэй» и «Энтерпрайз». В 10 метрах над водой шли, чтобы нас не засекли. И американцы не смогли нам под брюхо зайти, чтобы помешать фотосъемке. Хорошие кадры получились. А в 1981-м отец, полковник ВВС Анатолий Бурков, предложил: «Давай ко мне, в Афганистан!»

Но у Бога на этот счет были свои планы…

Все нужные бумаги старлеем Бурковым были подписаны. Чемоданы собраны, настроение — боевое!

«А ну-ка, еще раз кашляни…» — В голосе врача на медосмотре не было оптимизма. И молодого штурмана отправили в госпиталь. То, что Бурков считал за простуду, оказалось туберкулезом легких.
— Потом были месяцы лечения, отец ждал меня в Афгане, а я писал рапорты, — вспоминает инок Киприан. — И своего добился! Разрешили поехать туда авианаводчиком.

Но и этой командировке не суждено было сбыться…
Он добровольно перешел в «спецназ Божий», чтобы отмаливать грехи этого мира…

ОТЕЦ СГОРЕЛ В ВЕРТОЛЕТЕ

В тот день Валерий Бурков шел в патруль по полку. Его позвали к телефону: «Ваш отец, полковник Анатолий Бурков, погиб…»

— Срок его командировки давно закончился, но он не мог сидеть без дела, — говорит монах. — Панджшерская операция. 1982 год. Батя вылетел на Ми-8, руководил полетами. В тот день душманы подбили наш Ми-24. И вертолет отца оказался ближе всех. Он не стал ждать поисково-спасательную пару и дал команду забирать ребят. Начал снижаться, и у машины отстрелили хвостовую балку. Вертолет упал. Как рассказывали выжившие из экипажа отца, он дал команду покинуть борт, сам уходил последним. Но взорвалось топливо. Его потушили, но ожоги были сильные, говорили, что одна белая полоска на теле осталась, от портупеи… На похоронах я прочитал письмо отца брату. Пророческое, в стихах:

Не жалей, мама, я не страдаю,
Нетрудная жизнь у меня.
Я горел, я горю и сгораю,
Но не будет стыда за меня.
И я впервые в жизни разрыдался…
А потом была третья, самая долгая попытка попасть в Афган. «Достаточно нам и одного Буркова», — вынес резолюцию главком ВВС, и Буркова-младшего перевели в Челябинск.

— Хорошая подполковничья должность, — продолжает монах Киприан. — Сутки дежуришь, трое отдыхаешь. И на меня смотрели как на сумасшедшего, когда я написал рапорт на должность авианаводчика в Афганистан.

— Но зачем? — недоумеваю. — Романтика?

— Романтика и правда была. Но до гибели отца. Когда выгружал гроб и видел черной краской «п-к Бурков», четко понял, что так же могу вернуться…

ВСЮ МОЩЬ — НА НАВОДЧИКА

— Отец Киприан, сотни раз, наверное, у вас спрашивали: сами стреляли?

— Стрелять — не работа авианаводчика. Моя задача — навести авиацию. И сколько там полегло — не знаю. Это сейчас — спутники, лазеры. А у нас было — берешь дымовую шашку и кидаешь как можно дальше. А потом по ней наводишь самолеты: удаление от дыма, азимут… Духи понимали это и всю мощь переключали на наводчика. Среди нас потери были большие.

— А самый страшный день помните?

— Зажали у нас роту. И в эфире — и стрельба, и мать-перемать! Жуткое состояние: они просят огневой поддержки, а как? Слишком близкое соприкосновение, своих положишь. Но я решил попробовать навести вслепую. Мы с командиром окруженной роты обговорили, я выстроил путь вертолета… Выдохнул, только когда в эфире прозвучало: «Ура!»

Отец Киприан массирует колени. Ниже них до 23 апреля 1984 года были ноги. Теперь — протезы, скрытые брюками и подрясником.
— Одна-единственная мина там была, и мне досталась… — улыбается он.

И инок снова прокручивает тот день. 40-я армия брала гору Хаваугар в Панджшерском ущелье. Отработали отлично — душманы бежали. Капитан Бурков поблагодарил летчиков за работу и присел отдохнуть. И тут увидел позицию в гроте. Подошел посмотреть, а там и ленты пулеметные, и гранаты английские, какие-то бумаги. «Мужики, трофеи!» — сделал еще шаг и…

— Как будто не со мной было, — продолжает Киприан. — Лечу и думаю, что кто-то рядом подорвался, а не я… Правую ногу сразу оторвало, левая — вся раздроблена. Сам эвакуацию вызвал. Хотя и не рассчитывал — середина дня, жара, высота — 3300, вертолету не хватает плотности воздуха, чтобы удержаться. Мой товарищ, связист Сашка Порошин (Господи, царствие ему небесное), рассказывал: «Сижу, эфир слушаю, и вдруг командующий ВВС 40-й армии генерал Геннадий Колодий про тебя заговорил с генералом Модяевым: «Есть один авианаводчик, у него отец здесь погиб. Вот на последнюю операцию разрешил сходить, потом я его заберу». И тут звонок: «Подорвался «Визит». Это мой позывной…
Для монаха Киприана Звезда Героя — теперь еще и повод для проповеди.

«МАРЕСЬЕВ СМОГ, Я ЧЕМ ХУЖЕ?..»

Что, помимо боли, может чувствовать 27-летний красавец капитан, который, очнувшись после операции, не обнаруживает ног? Отчаяние? Бесполезность? Но задать вопрос не успеваю.

— Вижу себя под простыночкой, ног нет, рука загипсована, — вспоминает отец Киприан. — И вдруг рядом увидел образ Алексея Маресьева. И в голове мысль: «Он советский человек, я советский человек. Он смог, а чем я хуже него?» И никаких сомнений ни в чем больше не было. Когда приехал командующий ВВС 40-й армии и сказал, что я по совокупности представлен к званию Героя, я ему в ответ сказал три просьбы: не надо представлять к Герою, маме не сообщайте и помогите остаться в армии. И в порядке исключения меня оставили. А потом я снова попросился в Афган. Но туда меня больше не пустили…

ПОЗВАЛ ЕЛЬЦИНА НА ТАНК

Перестройка с ее «новыми веяниями» вовлекла Валерия Буркова в большую политику.

— Случайно попал во власть, хотя у Бога случайностей не бывает, — рассказывает еще одну страницу своей жизни монах Киприан.
Сначала он стал членом правления Всероссийского общества инвалидов, позже — руководил Комитетом по делам инвалидов при Президенте России. А в августе 1991-го был назначен советником Ельцина. Бурков еще не успел как следует вступить в должность, как грянул путч.

— Меня утром 18 августа будят: «Спишь? А в стране переворот!» Приехал в «Белый дом», выхожу к набережной, а там колонна бронетехники. Подхожу, на бэтээре майор сидит. Я к нему залез. Военные, оказывается, не знали ничего. Я возвращаюсь в «Белый дом» и иду к Борису Николаевичу… Когда начальника охраны президента Коржакова спрашивали, кто позвал Ельцина на танк, с которого тот выступил, он ответил: «Не помню, по-моему, Бурбулис». Он перепутал: Бурков!

«ПРО ГОРБАЧЕВА ВСПОМИНАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ…»

А 14 октября 1991 года Бурков был удостоен звания Героя Советского Союза. Награду к лацкану прикрепил Михаил Горбачев. Звезда № 11663 стала предпоследней в стране. Лицо его становится серьезным, когда спрашиваю, чем запомнился первый и последний Президент СССР.—

Одним эпизодом: 23 февраля 1992 года был прием в Кремле. Мы поднимаемся по лестнице вместе с Русланом Аушевым, и нас догоняет Горбачев. Он нас узнал и начал: плохо, что страна распалась, и теперь только вы, военные, можете все исправить. Я разозлился. Думал: у тебя же столько власти было в руках, ты что, не мог, что ли? А теперь нас подначиваешь? С тех пор про него даже вспоминать не хочется…

Потом у Буркова были бизнес, депутатство… Но наступило то, что теперь он называет «выгоранием».

— Все оказалось бессмыслицей, мне даже помогать никому не хотелось: все достало, во всем разочаровался. Чужие проблемы решал, а себя все больше терял. Даже водкой злоупотреблял, падал в ад. Одним словом, в 2009 году, будучи во всем успешным, я оказался в тупике жизни. Все, что имел, не радовало. Я уже не понимал, к чему стремиться дальше.

Тогда-то в жизни полковника Буркова и нарисовалась его дорога к Богу…

«ОН ВСЮ ЖИЗНЬ В ДВЕРЬ СТУЧАЛ, НО Я НЕ СЛЫШАЛ»

И Бурков стал читал православную литературу, посещать богословские курсы, познакомился с игуменом Пантелеимоном (Гудиным), создал центр помощи для несчастных людей, который содержал на свои деньги.

— Так что с 2009 года я стал молиться, и Бог меня посетил.

— Молятся многие, но единицы становятся монахами…

— Да я и не знал тогда, что буду монахом. Не собирался даже… Хотя, конечно, ничего просто так не бывает. Господь призывает к себе от нашего рождения. Он говорит: «Я стою у вашей двери и стучу, и кто откроет мне, к тому войду и вечерять будем».

— Долго он в вашу дверь стучал?

— Всю жизнь. Но я его не слышал…
«ВОЛЮ ИСПОЛНЯТЬ НАДО»

— И где же та точка, после которой решили надеть рясу?

— В 2016-м знакомый батюшка повез нас, мирян, к старцу Илию (Ноздрину). И говорит: спрашивайте, что волнует. А я думаю: если старец, то сам все скажет. Настала моя очередь, я молчу. И вдруг спросил: «Есть ли Божья воля на постриг меня в монахи?» Была пау
Показать больше
История России и СССР
10 ч. назад
Николай Цискаридзе:
"Есть люди, которые привыкли быть в вечной оппозиции. Они жили так, когда в стране были сложные годы. Но сегодня... Я всё время не могу понять: в оппозиции кому или чему они живут?! Господа, вам не нравится Россия? Пожалуйста, езжайте, сейчас всё можно, ищите, где ваш рай.

Но если здесь остаётесь, то почему всё время ругаете свою страну?! Ведь вы тут родились, выросли, бесплатное образование получили.
Вы хоть что-то для страны сделайте сначала, а потом говорите о недостатках! И покажите, что конкретно вы совершили, чтобы их устранить!

Моя позиция вызывает крайнее раздражение у «интеллигенции»: меня тут же причисляют к врагам демократии.
Я с ужасом слышу, как наши люди, выезжая за рубеж, поливают грязью свою страну. Как это возможно? Мы почему-то не хотим уважать самих себя.

Будучи за границей, я никому - ни русским, ни иностранцам - не позволяю в моём присутствии плохо отзываться о России и оскорблять нас. Есть элементарные вещи, которые мы обязаны усвоить: пока сами не будем себя уважать, никто нас не будет уважать. Правда, не понимаю, как можно плевать в свою Родину..."
Показать больше
История России и СССР
10 ч. назад
В ночь на Новый, 2002 год, ее до полусмерти избил сын.
Испугавшись, что убил мать, он выбросился из окна.
А Нину Афанасьевну в тяжелейшем состоянии доставили в госпиталь Красногорска, не сообщив о гибели сына.
Милиция хотела возбудить уголовное дело, но Сазонова отказалась писать заявление на своего любимого Мишу.

Мы навещали ее с Олей Богдановой в больнице, приводили с собой даже мальчика-гармониста, чтобы поиграл ей немного: после той беды Нина Афанасьевна потеряла память, но свои старые песни – «Вальсок», «Стою на полустаночке», «Ромашки спрятались» – она помнила еще два года, вплоть до самой смерти.

Оля Богданова много лет проработала с Ниной Афанасьевной в театре Российской Армии. Рассказывает, что Сазоновой приходили мешки писем от зрителей, которые в адресе писали просто: «Тете Паше» или «Тете Клаве» - фамилию они не знали. Но письма всегда доходили.
Это называется «всенародная слава».
Сегодня день рождения удивительной актрисы.
Природной, земной, понятной каждому.
Нина Афанасьевна Сазонова. Помним. #НинаСазонова #день рождения.
Станислав Садальский.
Показать больше
Волк - одиночка
10 ч. назад
❤Дилара похвасталась, что влюбилась — в новый гелик.

Блогерша сообщила, что наконец-то смогла купить себе машину мечты, цена которого — от 15 до 40 миллионов рублей.
Горячие новости
10 ч. назад
Снова эти мрази нападают на детей ! Когда мы увидим уже жесткий закон от властей !?

В Омске мигрант-педофил напал на школьницу: мужчина догнал её и начал приставать

33-летний уроженец Узбекистана напал на 16-летнюю девушку в переулке возле улицы Тихой. По данным СК, он совершил насильственные действия сексуального характера, после чего попытался скрыться.

Школьница рассказала, что сначала заметила мужчину с бутылкой в руках, но не придала этому значения. Когда она проходила мимо, он внезапно бросился за ней, догнал и начал хватать, одновременно мастурбируя. Девушке удалось вырваться и добежать до дома бабушки.

Злоумышленника задержали, ему грозит от 8 до 15 лет лишения свободы.
Показать больше
Горячие новости
10 ч. назад
Все все видят!
Отчаянные попытки разбогатеть в исполнении московских грабителей. Двое в масках ворвались в отделение Почты России 8 августа и, угрожая пистолетом, стащили пять миллионов рублей. Правда, тут же чуть не лишились награбленного.

Сотрудники полиции отследили банду по камерам. Задержаны пятеро подозреваемых. Из них двое исполнителей, ещё трое — помощники. Всех доставили на допрос. У подозреваемых изъяли денежные средства в размере 142 тысяч рублей.
Показать больше
Интересные Факты | Умный журна
10 ч. назад
🔫Изысканный распылитель парфюма в форме пистолета

Изготовлен, предположительно, компаниями Moulinié, Bautte & Cie. или J.B. Garrand в Женеве, около 1805 года.

При нажатии курка из дула выдвигался цветок, в котором была спрятана пуля-плод с дырочками для разбрызгивания духов. В основании рукоятки находились часы.

Материал: золото, эмаль, жемчуг.
#искусствоFactpedia #интересныеФакты #парфюм
Показать больше
Жить в кайф/ Женский Журнал
11 ч. назад
Её муж погиб на войне, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...

Старший сержант Виктор Орлов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Елене и маленькой дочери Кате, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Елены отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Виктора превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Елена наткнулась на профиль в социальной сети с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Елены, словно это было вчера. Виктор, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Катю. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Елене он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Виктора попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело старшего сержанта Орлова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Елена не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм социальной сети в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Мария. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Елена открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Николая, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Елены остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Мария, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Елена узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Виктор. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Елены. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Катю. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Андреем и нашим маленьким сыном».

Елена смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Андрей», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Андрей». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Андрей» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности.

Первый шок Елены быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Елена постучала в дверь комнаты дочери. Катя, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Елена молча передала ей телефон. Глаза Кати широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Андрей Егоров?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Мария Орлова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Мария, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Катя, с цифровой ловкостью, поражавшей Елену, начала распутывать нить. «Андрей Егоров, 30 лет, основатель и генеральный директор "Егоров-Логистик", компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Елена сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Елена, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Орлов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Елена стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Елена села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Катя молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону».

Аэропорт Пулково встретил Елену серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Елена пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Марии Орловой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Николай, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Николай даже не заметил, но Мария стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Андрея всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Елена провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Егоров-Логистик», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Виктор не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Р
Показать больше
Курган Live — Интересное в Кур
11 ч. назад
Осталась после аварии без хозяина...
Круглый пушистый медвежонок с переломанной лапой... Она стойко держалась на всех операциях, несколько месяцев ходила в аппарате Илизарова, изо всех сил старалась выкарабкаться, чтобы здоровой вернуться домой! Но никто и не вспомнил о ней.. и погасла радость в собачачьих глазах - отказывается от еды и воды, не хочет ходить и разминать лапу, только тоскливо смотрит на дверь.
В передержке. Девочка 5 лет. Стерилизована. Здорова.
Показать больше
Курган Live — Интересное в Кур
11 ч. назад
Поздравляем Киру Храмович, воспитанницу ДЮСШ №3 г. Кургана, с блестящей победой на Всероссийских соревнованиях по пулевой стрельбе из пневматического оружия.

Кира завоевала золото🥇 в дисциплине «Пистолет пневматический, 10 метров, скоростная стрельба по пяти мишеням» среди девушек до 17 лет. Соревнования проходили с 31 июля по 10 августа в подмосковной «Лисьей Норе».

Она обошла сильнейших стрелков страны💪Гордимся нашей землячкой! Желаем Кире новых спортивных достижений👏🎉
Показать больше
МЕМЫ ПРО ИМЕНА
11 ч. назад
📢 Wildberries подтвердила запуск масштабной кампании по тестированию новых функций сайта и мобильного приложения.

Как пояснил руководитель отдела клиентского опыта:

«Сейчас мы внедряем обновлённую систему поиска, переработанные фильтры и удобные инструменты для оформления заказов. Чтобы понять, насколько изменения соответствуют запросам пользователей, мы решили запустить платную программу обратной связи».

💰 Вознаграждение за участие в тестировании составляет до 5000₽, которые начисляются на WB-кошелёк и доступны для покупок сразу после зачисления. Для участия необходимо короткий опрос.

📅 Акция продлится до 20.08.25

⛔ Никому не доверяйте! Настоящий бот есть в комментариях!
Показать больше
Женское Общество
11 ч. назад
В Краснодаре ребенок родился без сознания и врач попытался сделать всё, что от него требуется. Он старался как мог(
Fortnite / Новости PVP и PVE Ф
11 ч. назад
Fortnite добавит proximity voice chat с важным ограничением – слышать можно только рядом находящихся игроков

В Fortnite Battle Royale появится голосовой чат с привязкой к локации – proximity chat. Игроки смогут слышать других участников, находящихся рядом на карте. Функция будет доступна на всех основных платформах.

Известные датамайнеры Wensoing и Loolo_WRLD опубликовали сведения о важном нововведении в Fortnite Battle Royale – голосовом чате с привязкой к локации, или proximity chat. Информацию подтвердил и один из самых авторитетных инсайдеров сообщества, HYPEX.

Epic Games выделила файлы локального голосового чата из режима Creative, чтобы адаптировать их для основной королевской битвы. Новая функция позволит игрокам слышать между собой только тех участников, которые находятся рядом в игровом мире. Это может серьёзно повлиять на динамику боёв и тактические взаимодействия.

Игрокам будет доступна возможность включать или отключать proximity chat через меню настроек, что сделает использование функции добровольным. Также нововведение выйдет на всех популярных платформах: PS5, PS4, Xbox Series X|S, Xbox One, Nintendo Switch и Switch 2, ПК и мобильных устройствах.

Не так давно стало известно, что в Fortnite появятся Могучие рейнджеры и новый спартанец из Halo.
Показать больше
Свежие Новости!
13 ч. назад
Идет суд по делу "Крокуса": Трое из четырех исполнителей теракта признали вину, еще один признал вину частично

Именно Рачабализод Муродал* признал вину частично. Он подтвердил, что состоял в запрещенной организации и совершал джихад.

На скамье подсудимых — 19 человек. 13 из них обвиняются в терроризме, остальные — в содействии терроризму.

Выжившая во время теракта в "Крокусе" испытала противоречивые чувства, увидев обвиняемых в суде. Екатерина считает, что все они должны понести наказание по закону (2 видео). Все время, пока готовились материалы дела, пострадавшие поддерживали связь друг с другом. Почти все потерпевшие после теракта в "Крокусе" обратились к психологам.

Также она призналась, что теперь, когда ходит на концерты, интуитивно ищет все выходы из зала.

Владелец "Крокуса" Агаларов, как пишут СМИ, перед судом улетел в Азербайджан.

* — Внесен в РФ в перечень террористов и экстремистов
Показать больше
Подслушано Метро Москвы
13 ч. назад
Кого победил?

Ничего не найдено!

К сожалению, мы не смогли найти в нашей базе данных ничего по вашему поисковому запросу {{search_query}}. Повторите попытку, введя другие ключевые слова.