Во Франции задержали подростков с драгоценностями на €10 млн в нижнем белье.

В Париже задержали двух несовершеннолетних выходцев из Туниса по подозрению в бандитизме. При обыске на Лионском вокзале в нижнем белье одного из подозреваемых был обнаружен носок с драгоценностями общей стоимостью €10 млн, включая ожерелье за €5 млн, серьги за €2 млн и кольцо за €1 млн. Также изъяты часы Rolex и нож.

Подросткам вменяют попытку сокрытия кражи, совершённой организованной преступной группой. Инцидент произошёл на фоне сообщений о краже кабеля near Лилля, которая нарушила движение поездов через Ла-Манш.

«Старуха и кошка, Аксели Вольдемар Галлен-Каллела.

1897 г. Холст, холст. Размер: 56,5 х 76 см. Художественный музей Турку

Картины Akseli Gallen-Kallela (1865-1931) навсегда вошли в золотой фонд финского изобразительного искусства, одним из основоположников которого он и являлся. Нужно отметить, что диапазон творческих интересов и увлечений живописца был весьма многогранен: "Он работал в станковой и монументальной живописи, скульптуре и декоративно-прикладном искусстве, резал гравюры и строил дома в национальном стиле, иллюстрировал книги и проектировал оформление интерьеров". И что интересно, тип такого универсального художника оказался неожиданным для финской культуры, поэтому его творчество вызывало не только восхищение, но и громкие негативные отзывы и в среде критиков, и в обществе.

Вернувшись летом 1885 года из Парижа на родину, Галлен приступил к работе над картиной «Старуха и кошка», моделью для которой послужила местная пожилая женщина. А уже осенью на выставке Финского художественного общества это полотно вызвало противоречивые мнения. Консерваторы не одобрили неприглядность изображенного, а либералы восприняли произведение с энтузиазмом - их покорило умение мастера находить трогательные сюжеты в обыденной жизни простолюдинов.

2000 год глазами художников 19 века

В конце XIX века, накануне Всемирной выставки 1900 года в Париже, французский художник Жан-Марк Коте и его коллеги предприняли удивительный эксперимент — попытались заглянуть в будущее. Проект который они создали, «En L’An 2000» («В году 2000-м»), представлял собой серию иллюстрированных карточек, на которых изображено видение жизни спустя столетие. Это был не просто арт-проект — а попытка мысленного полёта сквозь время, смесь научной фантазии, техногенного оптимизма и социальной утопии.

Художники вообразили мир, где летающие велосипеды бороздят небеса, а аэропланы в форме гигантских птиц переносят людей через океаны. Они предвосхитили подводные лодки. Врачи общались с пациентами по видеосвязи — задолго до изобретения телевидения. Ученики получали знания с помощью проекторов, что сегодня напоминает интерактивные доски и онлайн-обучение.

Впечатляет, насколько прогрессивными стали социальные прогнозы. Женщины в иллюстрациях — не пассивные наблюдательницы, а учёные, спортсменки, лётчицы, врачи. Они участвуют в жизни общества на равных, что в контексте эпохи викторианства выглядело необычно. Художники мечтали о мире без войн, где наука и дипломатия объединяют народы, а технологии служат во благо человечества.

Спустя век о карточках забытыли — пока в 1986 году их не обнаружил Айзек Азимов. Писатель, сам будучи мастером футурологии, поразился точностью и смелостью этих видений. Он собрал иллюстрации в книге «Дни будущего: видение 2000 года из 19 века», сопроводив изображения ироничными, но уважительными комментариями. Азимов отметил: «Они ошибались в технических деталях, но угадали дух будущего».

Художники викторианской эпохи не знали о смартфонах или интернете, но уловили главное — стремление человека к свободе, знаниям и прогрессу.

Что можно попросить у мужчины, который отправился в Париж? Конечно, не сыр и не брелок с изображением Эйфелевой башни. Лиля Брик составила идеальный список для Владимира Маяковского, который ехал во Францию:

1. Розовые рейтузы — 3 пары.
2. Черные рейтузы — 3 пары.
3. Дорогие чулки, иначе они быстро порвутся.
4. Духи Rue de la Paix.
5. Пудра Hubigant и вообще разные другие, которые посоветует Эля.
6. Бусы, если они еще в моде, зеленые.
7. Пестрое, красивое платье из крепжоржета.
8. Еще одно платье, можно с большим вырезом для встречи Нового года.

А на сладкое Лиля попросила автомобильчик Рено. И Маяковский ей его купил. Так что не бойтесь высказывать свои желания, дамы.

ЭПИЗОД 517. ПАРИЖСКОЕ ПРИЗНАНИЕ

Известная телеведущая Анфиса Чехова получила предложение руки и сердца от своего возлюбленного Александра Златопольского. Событие произошло во время их совместной прогулки по Парижу, в атмосфере романтики и искусства.

Александр заранее организовал целый сюрприз. С помощью уличной художницы он подготовил особенный портрет, на котором сам предстал на одном колене перед Анфисой с кольцом. Когда картина была представлена, Александр воплотил ее сюжет в реальность.

После предложения, которое стало кульминацией романтического момента, пара принимала поздравления и отмечала радостное событие. Анфиса назвала этот момент самым романтичным в своей жизни.

Оказывается, помимо Карты желаний, есть еще один способ достучаться до Вселенной и сообщить о своих желаниях.

Если вы не умеете рисовать и не хотите вырезать картинки из журналов, если у вас нет подходящего места, куда можно повесить Карту желаний так, чтобы она не привлекала ненужных взглядов, или просто вы хотите усилить действие своей Карты желаний, то вы можете воспользоваться новой техникой и создать Свиток желаний.

Техника эта невероятно проста: сначала купите красивый блокнот или тетрадь. Блокнот обязательно должен вам очень нравиться, поэтому не жалейте денег и времени на его выбор.
Важно, чтобы блокнот был новым и кроме вас его никто не листал до этого, ведь он должен хранить исключительно вашу энергетику.

Когда подходящий блокнот найден, можно начинать записывать свои желания.

Здесь существует несколько несложных правил :

1. Загадывая желания, пишите о них в настоящем времени, а не в будущем. Также не стоит использовать фразу «я хочу…», а то получится, как в анекдоте:

- Опять хочется в Париж…
- А ты что, там уже была?
- Нет, но уже хотела…

2. Старайтесь не использовать отрицаний в формулировке своих желаний. Вселенная не слышит частицы «не» и может понять ваш заказ совершенно не так, как вы того хотели. Например, вместо того, чтобы писать «Я не провалю экзамен», следует использовать такую формулировку: «Я сдаю экзамен на отлично».

3. Желания следует загадывать только для себя, потому что мы не должны вмешиваться в судьбы других людей. Но если все-таки ваше желание напрямую связано с вашими родственниками или близкими, то формулировать его следует так, например: «С благодарностью принимаю от Вселенной свою радость по поводу выздоровления отца».

4. Очень часто мы сами мешаем исполнению своих желаний, сами того не подозревая. И причина тому – наши скрытые страхи. Например, вы работаете на скучной работе, но со стабильным заработком. Вы постоянно ищете более интересную работу, но почему-то вам никак не удается найти лучший вариант. Возможно, выше подсознание препятствует нахождению новой работы – ведь глубоко в душе вы боитесь что-то менять: ведь новое зачастую пугает нас. А вдруг новые коллеги вас не примут? А вдруг на новом месте будут задерживать зарплату? А вдруг я не справлюсь? Знакомо? Вот именно это часто и мешает исполнению желаний. Поэтому мы должны сначала сами разрешить себе исполнение желания, и тогда уже Вселенная его исполнит. Для этого мы все желания формулируем так: « Я с благодарностью принимаю от Вселенной новую, интересную, высокооплачиваемую работу рядом с домом. Да будет так ради всеобщего блага!»

5. Надо быть очень внимательными с формулировкой желаний. Иногда мы, идя на поводу у рекламы и общественного мнения, мечтаем о чем-то, что нам совсем не надо, и что не доставит нам радости. Например, юноша в семье потомственных докторов, может желать стать таким же известным хирургом, как и его отец. Но если его призвание – музыка, вряд ли он будет счастлив, если выберет медицину (даже если ему кажется, что он сам этого хочет). Что делать в таком случае? Просто оставьте за Вселенной право корректировать ваше желание: «Я с благодарностью принимаю от Вселенной блестящую карьеру хирурга или лучшую для меня. Да будет так! Для всеобщего блага!» Хотя кто-то советует в некоторых ситуациях заменять фразу «Для всеобщего блага» на «для моего блага» (когда существует явный конфликт интересов), я всегда использую первый вариант и результат всегда работает. При этом можно быть уверенным, что ваше желание никому не принесет вреда.

6. Будьте осторожны со своими желаниями. Однажды я очень хотела как можно скорее купить себе новый красивый кошелек. Так вот, я действительно купила его очень скоро, но не потому, что нашла подходящий, а потому, что потеряла свой и пришлось покупать срочно новый. Было бы разумнее загадать «найти в магазине именно такой кошелек, как я хочу, по доступной мне цене», а не «как можно скорее купить себе новый кошелек». Это скорее исключение, чем правило, но все-таки, постарайтесь основательно продумать формулировку желаний, а не записывать их второпях.

7. Начинать вести Свиток желаний лучше на растущей луне. Вы увидите, что скоро ваши желания начнут исполняться. В таком случае, надо обязательно поблагодарить Вселенную за выполнение желания, старое желание вычеркнуть и добавить 2 новых. Благодарность Вселенной может звучать так: «Благодарю Вселенную за исполнение моего желания. Все происходит лучшим для меня образом».

8. Помните, что свиток желаний нельзя никому показывать. Его можно носить с собой постоянно, а можно положить дома в благоприятном для вас секторе по Фэн-Шуй.

9. Маленький секрет напоследок. Для того, чтобы Свиток начал работать – исполнять желания – нужно его активизировать. Это делается просто – впишите желание, которое вы совершенно легко можете исполнить сами в ближайшее время. Например: «С благодарностью принимаю от Вселенной поход в кино сегодня вечером. Да будет так! Для всеобщего блага!» И вечером отправляетесь в кино.

Все, Свиток начал работать.
Всем успеха и исполнения желаний!
#база_знаний @lifecorner

Халатность управляющих служб довела улицу Героя России Кутузова до состояния запущенности! Улица превратилась в свалку мусора, фасады домов/заборов покрыты грязью и граффити, зазывающих наркоманов, дороги испещрены ямами и трещинами... Управляющие службы словно забыли о своей прямой обязанности — поддерживать порядок и чистоту! Где обещанные благоустройство и модернизация улицы, после переименования улицы Парижской коммуны на улицу Героя России Кутузова!? Почему никто не следит за состоянием тротуаров и прилегающей к ним территорий?
Хочется спросить: куда уходят наши налоги? Кто контролирует качество работ подрядчиков? Почему жители вынуждены терпеть неудобства и рисковать здоровьем, передвигаясь по улицам, то ли дело нарвавшись на наркоманов или закладчиков? Улица героя России Кутузова является основной для школьников! Мы имеем право жить в красивом, чистом и удобном городе, достойном уважения жителей и гостей. Если власти не способны обеспечить элементарные условия комфорта и безопасности горожан, значит пришло время перемен и принятия конкретных мер! (Впереди выборы!) Требуем немедленно принять меры по приведению улицы героя России Кутузова в надлежащий вид и созданию условий для комфортной городской среды. Наш город заслуживает лучшего отношения и внимания властей!

Рубрика «История любви»

Представьте: молодая девушка из уважаемой московской семьи решает уйти из дома. Родители в растерянности: зачем это? А она влюбилась — в писателя. Талантливого, но бедного, угрюмого и гораздо старше себя. Никакой «выгодной партии», никакой «устроенной жизни». Только он — Иван Бунин.

Жили они скромно, порой буквально впроголодь. Снимали крошечные квартиры, переезжали, ссорились. Он был тяжелым человеком: вспыльчивым и ревнивым. А она — той, кто это выдерживал. Говорили, что именно Вера сделала его жизнь возможной: переписывала рукописи, решала бытовые и финансовые вопросы, терпела его характер.

Потом была эмиграция — Париж, чужая страна, ни гроша в кармане. Но именно там он создал книги, за которые позже получил Нобелевскую премию. В момент славы рядом с ним оставалась Вера — скромная, тихая, без которой он бы просто не выжил.

Они прожили вместе более пятидесяти лет. Когда Бунин умер, Вера продолжала жить его жизнью ещё двадцать лет: бережно хранила бумаги, рассказывала о нём друзьям, не давая памяти о нём исчезнуть.

Так выходит, что за громким именем «Бунин» всегда стояла она — неприметная женщина, не героиня романов, но прожившая настоящий роман длиной в жизнь.

И, возможно, сегодня главный вывод таков: не каждая любовь похожа на праздник, но именно будничная преданность делает человека сильнее любой награды.

‼Бывшая "наша" актриса нашла новое призвание за рулём местного такси

Известная актриса и режиссёр, переехавшая из России во Францию два года назад, неожиданно сменила творческую карьеру на работу водителя. В Париже она начала осваивать профессию таксиста, открыв для себя совершенно иной образ жизни.

«Первый рабочий день в новой роли… Сижу за баранкой… Необычное ощущение», – написала она в соцсетях, честно признавшись, что поначалу чувствовала неловкость.

До этого артистка неоднократно заявляла, что её переезд прошёл гладко. Поклонники знают её по участию в популярных фильмах и театральных постановках

"Я сказала ДА": Анфиса Чехова выходит замуж

47-летняя телеведущая получила во время поездки в Париж предложение руки и сердца от своего возлюбленного, 44-летнего актера и продюсера Александра Златопольского, с которым встречается около года

"Никто и никогда не любил меня так как он!
Это не была Любовь с первого взгляда!
Я выбрала его не гормонами, а
сердцем и сознанием.
Присматриваясь, прислушиваясь, чувствуя и наблюдая.
Мой милый Саша, я хочу быть твоей женой и проживать наше «Здесь и Сейчас» вместе, с огромной надеждой
на самое Счастливое будущее
Люблю! ❤", - поделилась Анфиса

Представьте: ваш мужчина в Париже.🤔🤗
Вы просите… магнитик? О нет!
Лиля Брик в 20-х составила wishlist для Маяковского: рейтузы розовые и чёрные, дорогие чулки, духи, пару платьев… И вишенка на торте — маленький «Рено».
Маяковский привёз всё.
Запомните, девушки: наглость — вторая роскошь.

#интересноекино Отец будущей звезды арт-мира Пегги Гуггенхайм, Бенджамин Гуггенхайм, погиб 15 апреля 1912 при крушении “Титаника”. По словам спасшегося помощника стюарда, он и его слуга вместо спасжилетов надели смокинги. «We’ve dressed up in our best, – сказал Бенджамин, –  и мы готовы утонуть как джентльмены». При этом известно, что у Бенджамина было место в спасательной шлюпке первого класса, но он не бросил своего слугу и не воспользовался возможностью спасения. На момент гибели отца Пегги было 14 лет.

В 21 год Пегги унаследовала 2,5 миллиона долларов ($37 млн сегодня). Через год она переехала из родного Нью-Йорка в Париж, где окунулась в богемную жизнь.

В 1938 Гуггенхайм открыла в Лондоне свою первую галерею Guggenheim Jeune и начала серьезно коллекционировать искусство – сюрреалистов, абстракционистов и представителей других модернистских направлений: «Я установила себе режим по покупке одной картины в день».

Многие шедевры впервые были продемонстрированы публике именно в галерее Пегги – знаменитости Пабло Пискассо, Жорж Брак, Константин Бранкузи или восходящие звезды вроде Джексона Поллока. Впоследствии Пегги будет считать, что открытие Поллока стало ее величайшим достижением в жизни.

В 1939 она уже владела 10 полотнами Пикассо, 40 работами Эрнста, у нее было 8 Миро, 4 Магритта, 3 Ман Рэя, 3 Дали, один Клее и один Шагал – помимо прочего. Сегодня – бесценные покупки, но на тот момент Лувр отказался принять ее коллекцию на хранение во время нацистского вторжения, и ей пришлось перевезти свое собрание в Нью-Йорк, задекларировав картины как «домашнюю утварь». В Нью-Йорке Пегги в 1941 открыла галерею Art of this Century, но в конце Второй мировой войны (и брака с художником Максом Эрнстом) Гуггенхайм вернулась в Европу.

В 1947 Пегги переехала в Венецию, в 1948 продемонстрировала свою коллекцию на Венецианской Арт Биеннале, а в 1949 купила палаццо Venier dei Leoni, где и разместила свое собрание, чтобы в 1951 открыть дом для бесплатного посещения всем желающим.

Маргарет умерла в 1979 в 81 год, приказав в завещании закопать пепел в своем саду скульптур. Сейчас посетители Музея Пегги Гуггенхайм могут отдать там дань уважения еще четырнадцати важным Гуггенхаймам: Пегги похоронила в саду и обожаемых собачек породы лхаса апсос – на их могиле написано: «Здесь лежат мои возлюбленные детки». При этом дети у Пегги тоже имелись – дочка Пегин Вейл Гуггенхайм и сын Майкл Седрик Синдбад Вейл.

Русские слова  с необычным происхождением

Вокзал 
Слово происходит от названия места «Vauxhall» — небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона. Русский царь, посетивший это место, полюбил его — в особенности, железную дорогу. Впоследствии, он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции. Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции.

Хулиган 
Слово хулиган — английского происхождения. По одной из версий, что фамилию Houlihan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок.

Апельсин 
До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом португальские мореплаватели завезли из Китая эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. По-голландски «яблоко» — appel, а «китайский» — sien. Заимствованное из голландского языка слово appelsien, является переводом французского словосочетания Pomme de Chine — «яблоко из Китая».

Врач 
Известно, что в старину лечили различными заговорами и заклинаниями. Древний знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…» И бормотал над занедужившим разные слова. Слово врач — исконно славянское и образовано от слова «вьрати», что значит «говорить», «заговаривать». Интересно, что от этого же слова происходит «врать», которое для наших предков означало также «говорить». Выходит, что в древности врачи врали? Да, только это слово изначально не содержало в себе негативного смысла.

Мошенник 
Древняя Русь не знала тюркского слова «карман», ведь деньги носили тогда в особых кошельках — мошнах. От слова «мошна» и произведено «мошенник» — специалист по кражам из мошон.

Ресторан 
Слово «ресторан» значит по-французски «укрепляющий». Такое название дали в XVIII веке одному из парижских трактиров его посетители после того, как хозяин заведения Буланже ввел в число предлагаемых блюд питательный мясной бульон.

Говно 
Слово «говно» произошло от праславянского «govno», что означает «коровий» и первоначально связывалось только с коровьими «лепёшками». «Говядо» — «крупный рогатый скот», отсюда же «говядина», «говяжий». Кстати, от того же индоевропейского корня и английское название коровы — cow, а также пастуха этих коров — cowboy. Т. е. выражение «сраный ковбой» — не случайное, в нём — глубокая родственная связь.

Небеса 
Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» — буквально место, свободное от зла/демонов. Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula).

Сланцы 
В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы».

Галиматья 
В конце 17 веке французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. 
Он обрел такую популярность, что не стал успевать на все визиты и свои целительные каламбуры посылал по почте. 
Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур. 
Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.

Мэр Парижа Жак Ширак и молодой Николя Саркози, который возглавляет молодёжный комитет по поддержке Жака Ширака на президентских выборах. Франция, 1981 год

В 1981 году Франция стояла на пороге политической перезагрузки. Эпоха Валери Жискара д’Эстена подходила к концу, а левый фронт во главе с Франсуа Миттераном набирал силу. В этой напряжённой атмосфере президент Жак Ширак, бывший премьер-министром при Жискаре, готовился к своей первой попытке взять высший пост. Ключевым игроком в его кампании стал не соратник с десятилетним стажем, а 26-летний юрист по имени Николя Саркози — энергичный, амбициозный и уже тогда не боявшийся идти наперекор установившимся правилам. Именно он возглавил молодёжный комитет в поддержку Ширака, став лицом нового поколения консервативной политики и заложив фундамент своей будущей карьеры.

Саркози, сын венгерского эмигранта и французской аристократки, с юности демонстрировал необычайную политическую хватку. Уже в 19 лет он вступил в «Союз демократов в поддержку республики» — партию, близкую к галлизму, и быстро привлёк внимание Ширака и его соратника Шарля Паскуа. К 1981 году он не был просто активистом — он был организатором, оратором, стратегом. Его молодёжный комитет стал неофициальным предвыборным штабом Ширака: он запускал агитацию в университетах, организовывал митинги, писал лозунги и умел говорить на языке молодёжи, не теряя консервативного посыла.

Интересно, что несмотря на поражение Ширака в 1981 году, Саркози не проиграл. Напротив — его энергия, харизма и способность мобилизовать людей сделали его заметной фигурой в партийных кругах. Уже через два года он станет мэром Нёйи-сюр-Сен, а позже — одним из самых влиятельных министров Франции. Но именно кампания 1981 года стала его первым настоящим испытанием и первым шагом к президентскому креслу, которое он займёт спустя 26 лет.

Екатерина Пешкова: женщина, которая спасала тысячи, не поднимая меча

Когда мы вспоминаем Максима Горького, перед глазами встаёт образ писателя-революционера, бунтаря, чьи строки будоражили умы. Но за этим громким именем — тень, ставшая опорой целой эпохи. Екатерина Пешкова — не просто супруга великого писателя, а личность, чья жизнь была пропитана болью, стойкостью и безмолвным героизмом. Её история — это не романтическая биография, а испытание на прочность: потеря любви, смерть ребёнка, предательство судьбы. И всё же она не сломалась. Наоборот — из глубины горя выросла «железная дама», которой боялись даже в Кремле. Это история женщины, чья сила не измерялась властью, а проявлялась в умении вытирать слёзы тем, кого забыл весь мир.

Родившись в дворянской семье, Екатерина Волжина росла в атмосфере культуры и утончённости. В девятнадцать лет она устроилась корректором в газету — редкость для женщины того времени. Именно там она встретила Алексея Пешкова, будущего Максима Горького. Он был полной противоположностью её мечтам: грубоватый, с прошлым бродяги, с характером, как у шторма. Родители Екатерины воспротивились браку, но после смерти отца она вышла замуж. В Нижнем Новгороде у них родились сын Максим и дочь Екатерина. Но Горький, увлечённый литературой и собственной славой, постепенно отдалился от семьи. А в 1906 году произошло несчастье: их дочь умерла от менингита. В этот момент Горький был в Америке — с другой женщиной. Он прислал лишь короткое письмо. Екатерина осталась одна. В горе она расписала гроб дочери цветами — как прощальный аккорд любви, которую не успели выразить.

Этот удар стал переломным. Вместо того чтобы замкнуться в боли, она уехала в Европу — учиться, жить, помогать. В Париже она посещала лекции в Сорбонне, но главное её призвание обрело форму позже. Вернувшись в Россию, она возглавила Политический Красный Крест, а затем создала организацию «Помполит» — помощь политзаключённым. С Кузнецкого моста, 24, начинался последний луч надежды для тысяч семей. Туда приносили посылки, деньги, письма. Туда приходили люди, потерявшие близких в лагерях. Екатерина Пешкова лично ездила в тюрьмы, вела переписку с властями, добивалась освобождения невиновных. Говорят, что даже Сталин, узнав о её визите, приказывал: «Пешкову пропустить». Генрих Ягода однажды спросил её: «Когда вы закроете эту лавочку?» — на что она ответила: «Как только вы закроете свою». Её не трогали — слишком высок был её статус, слишком сильна — её совесть.

Секрет силы Екатерины Пешковой — не в гневе, а в сострадании. Она не боролась за власть, не писала манифесты, не стояла на трибунах. Она просто не позволяла миру стать бездушным. Каждое письмо, каждый посылочный ящик, каждый визит в тюрьму — это был акт сопротивления жестокости. Когда у неё умер сын, потом — муж, она могла бы сложить руки. Но она продолжала идти. Не ради славы, не ради признания, а потому что знала: если она остановится, кто-то останется без голоса. В наше время, когда героизм часто ассоциируется с громкими именами и экранами, её история напоминает: настоящая сила — в тихой, упорной доброте. Та, что не сдаётся.

«Пупок, потрясший мир»: как бикини покорило Париж

В 1946 году Париж ещё оправлялся от войны, а мода всё так же держалась за скромность и закрытые силуэты. В этот момент французский инженер и дизайнер Луи Рейар (Louis Réard) бросил вызов общественному вкусу, представив купальник, который едва прикрывал тело. Он назвал своё изобретение «бикини» — в честь атолла Бикини в Тихом океане, где вскоре после этого прошли испытания атомной бомбы. Намёк был прямым: как взрыв потряс мир, так и этот купальник должен был стать сенсацией.

Однако найти модель, готовую продемонстрировать столь смелое творение, оказалось непросто. Ни одна профессиональная манекенщица не рискнула выйти на подиум в наряде, обнажавшем живот. Тогда Рейар обратился в парижское казино и нанял Мишель Бернардини — 19-летнюю стриптиз-танцовщицу. Для неё публичное обнажение не было табу, и она согласилась стать лицом революции в моде.

Презентация прошла в одном из парижских бассейнов. Зрители были в шоке: впервые в истории моды пупок оказался на виду. Это стало главным скандалом и главным символом нового времени. Пресса взорвалась заголовками, церковь осудила, а женщины — начали мечтать о таком купальнике. Мишель получила более 50 000 писем от восхищённых поклонников, став первой «иконой бикини».

Сегодня бикини — неотъемлемая часть пляжной культуры, символ свободы и уверенности. Но его путь к признанию начался с отчаянного шага инженера и смелости женщины, которой не было стыдно быть собой.

Как один фермер уменьшил площадь Франции на 2 метра

В 2018 году на тихой сельской окраине между Бельгией и Францией разыгралась история, в которую с трудом верится: местный фермер, не подозревая о последствиях, сдвинул двухсотлетний пограничный камень — и на несколько дней фактически изменил международную границу.

Жан-Пьер Эрман, владелец небольшого участка в бельгийской деревне Флерин, наткнулся на старинный камень, мешавший вспашке поля. Решив, что это просто булыжник, он откатил его на 1,8 метра в сторону Франции. Однако этот камень оказался одним из официальных маркеров, установленных в 1819 году после Венского конгресса — символом, закреплённым международным договором. Его смещение формально перенесло границу, увеличив бельгийскую территорию и уменьшив французскую.

Реакция властей удивила всех: вместо протестов и юридических разбирательств последовали шутки. «Бельгия, наконец, решила расширяться?» — прозвучало из Парижа. Брюссель ответил с достоинством, но с улыбкой: «Это был не захват, а ошибка сельхозтехники». Тем не менее, обе страны подтвердили: границы, установленные веками, не подлежат корректировке по настроению. Бельгийские чиновники вежливо попросили фермера вернуть камень на место, напомнив, что даже два метра могут повлечь споры о собственности, юрисдикции и нарушении международного права.

Камень был восстановлен с участием геодезистов и зафиксирован по GPS. Сегодня он стоит на своём законном месте. Фермер Эрман, ставший непреднамеренным участником дипломатического эпизода, теперь, как до сих пор говорят, обходит камень стороной — и проверяет, на месте ли он, каждый раз перед вспашкой.

Представьте: ваш мужчина в Париже.🤔🤗
Вы просите… магнитик? О нет!
Лиля Брик в 20-х составила wishlist для Маяковского: рейтузы розовые и чёрные, дорогие чулки, духи, пару платьев… И вишенка на торте — маленький «Рено».
Маяковский привёз всё.
Запомните, девушки: наглость — вторая роскошь.

В Москве завершился международный фестиваль Grand Skate Tour 2025: первые места у женщин завоевали спортсмены из России -Татьяна Старова, Мария Ожигова и Жасмин Альварес (Аргентина).
У мужчин доминировал 15-летний французский скейтбордист Джулиан Аглиарди, вторым стал перуанец Анджело Каро. Бронзовым призером стал финалист Олимпиады в Париже Аргентинец Матиас Дель Олио (157.33). Наш Григорий Чепелев занял высокое 5-е место.

Grand Skate Tour 2025 собрал рекордное количество участников: более 250 спортсменов из 64 стран.
«Мы наглядно доказали, что изолировать Россию невозможно,» – подчеркнул президент Федерации скейтбординга России Илья Вдовин.
Москва стала мировой столицей скейтбординга! Нам есть, чем гордиться!

📌 Человек момента

В 1987 году французский канатоходец Филипп Пети снова напомнил миру, что гравитация — это не приговор, а вызов.

На этот раз он протянул канат между башнями Нотр-Дама в Париже и без страховки прошёл по нему, балансируя над улицей. Толпы снизу замирали — кто-то крестился, кто-то аплодировал, а он шёл спокойно, будто ступает не в пустоту, а по мостовой.

Филипп всегда называл свои выступления «поэзией воздуха». Он был уверен: главное — не победить высоту, а подружиться с ней. И пока люди спорили, безумие это или искусство, он писал в небе строки, которые невозможно стереть.

⚡ Главная причина — ценник. Если помада Hermes за 81 доллар уже считается «дорогой», то у LV старт от 160 долларов.

Получается, за такие деньги можно либо накрасить губы, либо оплатить половину авиабилета до Парижа.

Александровская колонна, или Александрийский столп.

Александровская колонна воздвигнута в 1834 году архитектором Огюстом Монферраном по указу Николая I в память о победе его старшего брата Александра I над Наполеоном.

Характеристики:
Общая высота сооружения - 47,5 м.
Высота ствола (монолитной части) колонны - 25,6 м (12 саженей).
Высота пьедестала - 2,85 м (4 аршина).
Высота фигуры ангела - 4,26 м.
Высота креста - 6,4 м (3 сажени).
Нижний диаметр колонны - 3,5 м (12 футов), верхний - 3,15 м (10 футов 6 дюймов).
Размер постамента - 6,3×6,3 м.
Размеры барельефов - 5,24×3,1 м.
Размеры ограды - 16,5×16,5 м.
Общий вес сооружения - 704 тонны.
Вес каменного ствола колонны около 600 тонн.
Общий вес навершия колонны около 37 тонн.

Сама колонна стоит на гранитном основании без каких-либо дополнительных опор, лишь под действием собственной силы тяжести.

Карл Росси, строящий арку Генштаба предлагал установить на Дворцовой площади обелиск, но царю Александру I эта идея не понравилась.

Работа была поручена не Росси, а Огюсту Монферрану уже Николаем I в 1829 году.
В декабре 1829 года место для колонны было утверждено. Под основание было забито 1250 сосновых шестиметровых свай. Затем сваи были срезаны под ватерпас, образовав площадку под фундамент, по оригинальному методу: дно котлована залили водой, и сваи срезали по уровню водного зеркала, что обеспечило горизонтальность площадки.
Фундамент памятника был сооружён из каменных гранитных блоков полуметровой толщины. Он был выведен до горизонта площади тёсовой кладкой. В его центр была заложена бронзовая шкатулка с монетами, отчеканенными в честь победы 1812 года. Так как работы производились зимою, то приходилось смешивать цемент с водкою и прибавить десятую часть мыла.

После закладки фундамента, на него был водружён громадный четырёхсоттонный монолит, привезённый из Пютерлакской каменоломни, который служит основанием пьедестала. Александровская колонна выполнена из красного гранита обработанного близ Выборга. Там же где в это время высекались колонны для Исаакиевского собора. По легенде, монолит предполагалось использовать именно для строительства собора. Но получив монолит более длинный чем необходимо, было принято решение о его использовании на Дворцовой площади. На самом деле, эту колонну высекали по специальному заказу для памятника. До Санкт-Петербурга её доставили на специальном судне которое буксировали два парохода. Установили её 30 августа 1832 года на постамент всего за 1 час 45 минут, участвовали в этом 2400 солдат. При этом на Дворцовой площади присутствовало более 10 000 человек, специально приезжали иностранные гости.

В итоге колонна высотой 47,5м. стала выше всех аналогичных монументов мира: Вандомской колонны в Париже, колонны Траяна в Риме и колонны Помпея в Александрии. Колонна не врыта в землю и не укреплена на фундаменте. Она держится только за счёт точного расчёта и своего веса. Это самая высокая в мире триумфальная колонна. Диаметр столпа - 3,66м.

Колонна сделана из розового гранита, вес - 704т., венчает колонну скульптура работы Орловского, изображающая ангела с лицом Императора Александра I. В левой руке ангел держит крест, а правую воздевает к небу. Ранее ангел был позолоченным. Пьедестал памятника украшают бронзовые барельефы с орнаментами из бронзовых доспехов, а также аллегорическими изображениями побед русского оружия. Окружает Александровскую колонну вновь воссозданная бронзовая ограда, которая окружала памятник до 1930-хх гг., после чего была демонтирована и безвозвратно утрачена. Когда-то ограду украшали 136 двуглавых орлов и 12 пушек, которые венчали трехглавые орлы.

На барельефе со стороны здания Главного Штаба изображена фигура Победы, заносящая в книгу Истории памятные даты: «1812, 1813, 1814». Со стороны Зимнего дворца — две крылатые фигуры с надписью: «Александру I благодарная Россия». С двух других сторон на барельефах изображены фигуры Справедливости, Мудрости, Милосердия и Изобилия. Барельефы были выполнены художниками Скотти, Соловьёвым, Брюлловым, Марковым, Тверским.
Петербуржцы после открытия колонны очень боялись, что она упадет. И не приближались к ней. Тогда архитектор Монферран решил каждое утро прогуливаться вместе с любимой собачкой прямо под своим грандиозным сооружением, демонстрируя, что повода для опасений нет.

В 1952 году фигуру ангела на Александровской колонне хотели заменить бюстом Сталина. Был даже подготовлен соответствующий документ, который обнаружили во время подготовки к реставрации колонны. Только мужественность и принципиальность ленинградских архитекторов, выступивших против, не дали свершиться этому.

Белуга: 1500 кг — вот нормальный вес этой рыбы! Но люди не дают гиганту созреть

1,5 тонны мощи и тысячи веков величия. Белуга была крупнейшей пресноводной рыбой в мире: чтобы поймать речную царицу, нужно как минимум 10 рыбаков и трактор. Ещё каких-то 100 лет назад эти гиганты свободно плавали по рекам России и стабильно снабжали народ самой дорогой чёрной икрой. А сегодня их днём с огнём не найти. Что с ними случилось? Куда подевались наши исполины?

Белуга — наследница одного из старейших семейств рыб — осетровых. Они появились на планете более 200 млн лет назад! Осетровые лично видели рассвет и закат динозавров, наблюдали мамонтов, а сегодня глазеют на нас. Конкретно белуги, как вид, отделились от семейства около 34 миллионов лет назад. Их история напрямую связана с загадочным и ныне исчезнувшим морем Паратетис, одним из крупнейших морей за всю историю Земли. Оно простиралось от Парижа до казахских степей и в свои лучшие годы достигало глубины более 1000 метров.

Видок у белуги соответствует званию «живого ископаемого». Костные пластины — вместо чешуи. Потухший взгляд, познавший бесконечное вечное. И, конечно же, размеры. Большому морю — большая рыба. По современным данным, самая крупная пойманная царь-рыба достигала 7,2 метров в длину при весе свыше 1500 килограмм. Но, скорее всего, раньше водились экземплярчики ещё больше!

Белуги нагуливали массу в море, вблизи берега и в устьях рек. Раз в несколько лет они поднимались к истокам на нерест. Кстати, «роддома» у рыбин ещё с тех пор остались прежними. Сегодня, как и миллионы лет назад, для размножения они заплывают в Дон, Днепр, Урал, Волгу и некоторые другие крупные реки.

Примерно 12 млн лет назад Паратетис начал мельчать. Сегодня от него остались лишь небольшие лужицы — Каспийское, Чёрное, Азовское и Аральское моря. Вместе с древним морем исчезли тысячи уникальных существ. Но белуги выжили! Более того, они заняли нишу главных хищников оставшихся водоёмов.

Никто не мог поспорить с гигантскими рыбинами — ни черноморские акулы-катраны, ни дельфины, ни каспийские тюлени. Они, может, проворнее и зубастее, но против 1,5 тонн мощи не попрёшь! Взрослые белуги едят всех, кого могут догнать и поймать: от кильки и селёдки до своих же родственников-осетров. По настроению в меню попадают также водоплавающие птицы и мелкие млекопитающие. В желудках некоторых рыб находили даже остатки детенышей тюленей.

Рыба, наделенная всевластием, жила неспешно и размеренно. Первые 15-30 лет для белуги — детство. В это время она даже не задумывается о размножении, а просто усиленно ест и набирает массу. Рекордного плодородия самка достигает в возрасте 100 лет. За раз она может выметать до 300 (!) килограмм икры. Это почти 5 миллионов икринок!

Никто не мог поспорить с белугами, пока не пришли люди. Поймать царь-рыбу на крючок нереально. Потому рыбаки дожидались нереста. Для размножения рыба поднимается вверх, к истокам. Икре и малькам нужно много кислорода, который переносится течением. К тому же жизнь в пресных водоёмах куда более мирная, чем в открытом море — там чуть поменьше прожорливых хищников. Рыбакам оставалось лишь поставить сети поперек рек, куда заплывает белуга отметать икру. И всё, готово! Везите трактор, выносите рыбу!

Для одной рыбалки нужно много людей и желательно специальная техника, но оно того определенно стоило — столько мяса, столько икры! В 1926 году рыбаки выловили самку весом в тонну. Более 200 кг из этого веса — черная икра! Её было настолько много, что ею кормили даже собак. Иначе она бы просто испортилась!

Сегодня нет ни рыб титанических размеров, ни улова икры под несколько сот кило, ни самой рыбалки. Добывать белугу «в дикую» запрещена законом. За пару столетий человечество почти полностью исчерпало ресурсы вида. Некогда могучая царь-рыба сегодня превратилась в блеклую тень самой себя. Крупными считаются экземпляры в 100-150 кг! Их вылавливают в возрасте 15-30 лет.

Белугу разводят в неволе, в больших сетях-садках на реках. От рыбных ферм зависит численность всего вида — генетическое разнообразие настолько низкое, что без помощи человека древней рыбе больше не выжить! Потому и цена выросла в разы. 1 килограмм белужьей икорки стоит от 150.000 рублей. Белуга занесена в книгу рекордов Гиннеса как самая дорогая рыба в мире.

Белуга пережила ледниковые периоды, глобальные изменения климата, но, видимо, не переживёт нас. С учётом скорости воспроизведения этих рыб, такой лов оказался фатальным для вида. По разным прогнозам, рыба полностью вымрет уже через 25 лет, если не предпринять никаких мер.

Сегодня некоторые организации занимаются выращиванием и выпуском малька белуги обратно в реки, но это лишь капля в море. Браконьеры и загрязнение окружающей среды не даёт виду существовать на воле в стабильности. Но самое главное: на реках, по которым рыба раньше поднималась на нерест, сегодня построили дамбы и плотины. Можно выпустить хоть миллион мальков — если ни одна взрослая белуга не сможет подняться в реку, чтобы отметать икру, вид всё равно вымрет.

Невеста Григория Лепс сфотографировалась в нижнем белье. Аврора Киба устроила чувственную фотосессию, продемонстрировав свою изящную фигуру в белом нижнем белье. 19-летняя девушка покорила сердце исполнителя хита «Натали» Григория Лепса, который активно поддерживает свою юную возлюбленную. Аврора учится на дизайнера в Лондоне и много путешествует. Сейчас она находится в Париже, где провела откровенную фотосессию в спальне с большой кроватью и балдахином. Киба позировала, сидя на постели, с собранными в хвост темными волосами, в белом полупрозрачном топе и белых шортах. Образ дополнял массивный серебряный браслет на правой руке. Аврора также прокомментировала новость о том, что Криштиану Роналду сделал предложение Джорджине Родригес. В своем Telegram-канале она опубликовала фотографию кольца с бриллиантом, которое футболист подарил своей возлюбленной, и иронично написала: «Ну, Гришенька, держись», намекая на то, что хочет получить такое же украшение от Лепса

Аврора Киба показала новые снимки в нижнем белье

Молодая избранница популярного певца Григория Лепса, Аврора Киба, снова удивляет поклонников. Недавно она выложила фотографии, сделанные во время личной сессии в Париже. Фотоснимки демонстрируют красоту девушки в романтичном интерьере спальни с шикарной кроватью и балдахином.

Особое внимание привлекли кадры, где Аврора предстала в белом нежном комплекте нижнего белья и дополненном массивным браслетом. Стройная фигура молодой девушки произвела фурор среди подписчиков.

Интересно, что совсем недавно Аврора отреагировала на известие о помолвке футболиста Криштиану Роналду и Джорджины Родригес. Она разместила фото роскошного бриллиантового кольца и подписала: «Ну, Гришенька, держись». Похоже, юная красавица тоже мечтает о таком сюрпризе от своего знаменитого кавалера.

Как вам новая фотосессия невесты Григория Лепса?

«Доставить любой ценой!»: краткая история почты от гемеродромов до фронтовых треугольников

«…Письмо
Само
Никуда не пойдет,
Но в ящик его опусти –
Оно пробежит,
Пролетит,
Проплывет
Тысячи верст пути.

Нетрудно письму
Увидеть свет.
Ему
Не нужен билет,
На медные деньги
Объедет мир
Заклеенный пассажир…».
– Самуил Яковлевич Маршак. «Почта».

Что общего у древнегреческого бегуна и современного курьера? Как персы организовали нечто вроде скоростной почты задолго до самолётов и интернета? Кто придумал первые конверты? В новой серии цикла «История IT» вместе с Алексеем Беломойкиным исследуем, как зарождалась и развивалась почта.

Что такое почта? Отвечает Большая Советская Энциклопедия:
«Почта (от позднелатинского posita – остановка, станция):
1) Пересылаемые предприятиями связи почтовые отправления...
2) Предприятия связи, осуществляющие прием, пересылку, выдачу и доставку почтовых отправлений».

С началом формирования первых государств, возникла необходимость в организации постоянной связи управляющего центра страны (столицы, ставки верховного правителя) с подвластными территориями. Правитель передавал свои приказы, а с мест отправлялись новости и сообщения, например, о собранных налогах.

Изначально письма доставляли пешие гонцы. В Древней Греции таких курьеров-скороходов называли гемеродромами (ημερόδρομος). Бегуны преодолевали за час расстояние в 55 стадий (около 10 километров), а за один рейс – 400-500 стадий. Самым известным из этих «курьеров» был легендарный Фидиппид. Согласно Геродоту, перед Марафонской битвой за сутки преодолел путь от Афин до Спарты с просьбой помочь в борьбе против персов.

В гемеродромы шли крепкие молодые люди с большой выносливостью. Во время войны гемеродромы не только передавали приказы военачальников, но и становились разведчиками. Тит Ливий упоминает о дозорном-гемеродроме. Стоя на дороге в Афины, он увидел приближающееся войско македонского царя Филиппа V. Филипп рассчитывал застать афинян врасплох. Дозорный ночью добежал до города, обогнав войско, и предупредил жителей.

Время шло, появлялись империи. Возникла необходимость организации государственной системы доставки известий и приказов на огромные расстояния по стране. Почтовые службы существовали и в древнем Египте, и в Вавилоне, и в Ассирии… Но самой крупной была персидская с почтовыми станциями вдоль дорог и подменными лошадями.

Нахваливал персидскую почту и Геродот в «Истории»:
«Тем временем Ксеркс отправил в Персию гонца с вестью о поражении. Нет на свете ничего быстрее этих гонцов: так умно у персов устроена почтовая служба! Рассказывают, что на протяжении всего пути у них расставлены лошади и люди, так что на каждый день пути приходится особая лошадь и человек. Ни снег, ни ливень, ни зной, ни даже ночная пора не могут помешать каждому всаднику проскакать во весь опор назначенный отрезок пути. Первый гонец передает известие второму, а тот третьему. И так весть переходит из рук в руки, пока не достигнет цели, подобно факелам на празднике у эллинов в честь Гефеста. Эту конную почту персы называют «ангарейон» (ἀγγαρεῖον )».

Переместимся в Рим. При Цезаре и его наследниках формируется государственная почта (cursus publicus), подчинённая непосредственно императору. Интересно, что её не использовали для частных посланий.

Гай Светоний Транквилл в книге «Божественный Август» писал: «Желая быстрее и легче получать вести и сообщения о том, что происходит в каждой провинции, он сначала расположил по военным дорогам через небольшие промежутки молодых людей, а потом расставил и повозки, чтобы можно было в случае надобности лично расспросить тех гонцов, которые доставляли донесения прямо с мест».

По примеру персов, вдоль основных дорог империи создали сеть почтовых станций двух типов. Каждые 10 миль (около 15 километров) располагалась mutatio – станция для смены лошадей. А каждые 60 километров находилась mansio – почтовая станция с возможностью ночлега.

Римская империя пала… А что было с почтой в Средневековье? Пересылку известий принимали на себя, главным образом в своих интересах, отдельные духовные и светские корпорации: церковь, духовно-рыцарские ордена, торговые гильдии, университеты… Светские почтовые службы за определенную плату доставляли сообщения частным лицам.

Следующую гигантскую государственную почтовую службу создали монголы. По повелению Чингисхана формируется ямская система – сеть «ямов», почтовых станций, которые служили этапами для передачи и дальнейшего препровождения почты, а также подставами для должностных лиц и курьеров, которым были доверены особо важные письменные или словесные распоряжения.

После освобождения от ордынского ига, Россия наследовала ямскую систему.

Сигизмунд Гербенштейн в «Записках о Московии» писал так:

«Государь имеет ездовых во всех частях своей державы, в разных местах и с надлежащим количеством лошадей, так чтобы, когда куда-нибудь посылается царский гонец, у него без промедления наготове была лошадь. При этом гонцу предоставляется право выбрать лошадь, какую пожелает.
…
Потом, когда эти лошади уставали, и мы подъезжали к другой гостинице, которые у них называются ямами, то немедленно меняли лошадей, оставляя прежние седло и уздечку».

В Европе современная централизованная почта зародилась с усилением государственной власти. Во Франции Людовик XI 19 июня 1464 года учредил институт королевских курьеров. По всем его владениям была раскинута сеть станций для перемены лошадей – реле (relais). Эта почта предназначалась исключительно для правительственных нужд: королевским курьерам под страхом смертной казни воспрещалось исполнять поручения частных лиц.

В дальнейшем и в других странах начали возникать централизованные королевские почтовые службы. В основе их работы лежала идея почтовой регалии – исключительного права правительства содержать в пределах государственной территории почтовые учреждения и ограничивать частную конкуренцию по их использованию.

С развитием капитализма и производственных отношений, возникла необходимость организации регулярной и быстрой почтовой связи как внутри стран, так и между странами. «Почтовая революция» произошла с изобретением паровоза и парохода. Это увеличило скорость доставки писем.

***
О письмах. Они не всегда отправлялись в привычных для нас конвертах: с древности письма на пергаменте или бумаге просто складывали вдвое или втрое, часто их скручивали в свиток. После письмо перевязывали бечёвкой или лентой и запечатывали печатью, восковой или сургучной. Особо ценные свитки и письма доставляли в деревянных шкатулках или кожаных тубусах.

Считается, что конверт был изобретен в 1820 году торговцем писчебумажными товарами по имени Бревер из Брайтона.

Бревер продавал маленькие визитные карточки для записок и коротких писем. Но на них не было места для написания адреса. Бревер придумал продавать вместе с визитками небольшие бумажные пакетики, в которые вкладывались карточки.

Когда пакетики Бревера вошли в моду, в английских типографиях стали появляться услуги по изготовлению конвертов всевозможных размеров. Поначалу их так же запечатывали сургучом, но позже французский полиграфист Пуаре предложил просто проклеивать клапан конверта.

Когда услуга доставки почты предоставлялась частным лицам, было важно обозначить на отправлении: оплачена ли его доставка или же плату следует взять с получателя.

В разное время предлагались разные решения, со временем приведшие к появлению почтовой марки, как знаку почтовой оплаты.

Так в 1653-1654 годы Жан-Жак Ренуар де Вилайе с разрешения Людовика XIV организовал регулярную почтовую службу Парижа. Де Вилайе выпустил лентообразные билеты оплаты почтового сбора (Billet de port payé) в 1 су, которыми оборачивали почтовые отправления или которые вкладывались в них так, чтобы были видны письмоносцу. Ни одного экземпляра не сохранилось. Также считается, что Вилайе изобрёл и установил на парижских улицах первые почтовые ящики для сбора корреспонденции.

В 1660-1663 годы в Англии появились первые штемпели о почтовом сборе, включавшие указание суммы, которую следовало получить при доставке письма.

В 1680 годы Роберт Мюррей и Уильям Докрей организовали в Лондоне первую частную городскую почту, получившую название «пенни-почта», из-за тарифа в 1 пенни за доставку письма весом до 1 фунта. Отметка об оплате ставилась треугольным штемпелем с текстом «Penny Post Paid» («Почтовый сбор в 1 пенни уплачен»).

В 1819-1837 годы в Сардинском королевстве выпускались штемпельные листы почтовой бумаги для писем, на которые ставился штемпель с ценой оплаты: 15, 25 и 50 чентезими. На штемпели также был изображён мальчик верхом на коне, трубящий в почтовый рожок. В зависимости от цены листа форма штемпеля была круглой, овальной или восьмиугольной; сама же бумага имела разнообразные водяные знаки для предотвращения подделок.

А 6 мая 1840 года официально считается датой появления первой в истории марки – «Черного пенни» (Великобритания).

Впоследствии Всемирный почтовый союз ввел правило, предписывающее обязательное указание на марках названия страны-эмитента, выполненное латинскими буквами. Великобритания – как первая в истории страна, использовавшая марки, – была единственным государством, освобождённым от выполнения этого правила.

При этом первые марки не имели привычных нам зубцов: только в 1848 году Генри Арчер создал и предложил машину для нанесения просечки на марочные листы, а в 1850-1851 годы доработал её, и с тех пор марки разделяет привычная нам перфорация.

***
В Российской Империи, а потом и в Советском Союзе, для отправки писем, также использовались конверты и марки. Но был в жизни страны период, когда большая часть писем отправлялась без конвертов и марок – это Великая Отечественная война.

С первых дней войны любые отправления писем и открыток, с фронта и на фронт, совершались бесплатно. Однако в условиях военного времени возник дефицит конвертов.

Решили проблему просто: начали складывать письма треугольником. Оказалось, что лист бумаги может служить одновременно и письмом, и конвертом. Послание адресанты писали на одной с