На свадьбе сын назвал мать-зечку бомжихой… А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели

Марина с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм.

Высокий, статный, темноволосый. Завтра её мальчик женится. Даже не верится.

Илья внимательно разглядывал своё отражение в зеркале, потом удовлетворенно кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик, — парень обернулся к матери, — и цвет хороший, и выглядит дорого.

«Он и стоит дорого», — подумала Марина, но вслух сказала:

— Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.

— На свадьбе? — Илья наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет!

— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.

— Да какие шутки?! — сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыла, какие у Вики родители? На свадьбе будет сплошная элита. Ты же почувствуешь себя там бедной родственницей! Я начну за тебя переживать… Мать, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Мариной на диван. Взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Викой к тебе на другой день придем, ладно? Чайку попьем или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Марины сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится её до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я убого буду смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на причёску записалась, маникюр сделаю. Платье приличное надену.

— Какое приличное?! Это голубое старье? — рявкнул Илья и снова заметался по комнате. — Значит так, — он встал перед матерью, — если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Викиной родней. Так понятнее?

Марина, потрясенная признанием сына, не могла произнести ни слова. Илья молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к входу. На пороге остановился.

— Ещё раз повторяю: не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Илья уехал несколько часов назад, за окном наступили сумерки, а Марина так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слёзы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся её безыскусная жизнь. Воспоминания обрушились на Марину с такой силой, что трудно было вздохнуть.

***

Старая потрепанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пёстрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая, странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе.

Марине было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутевую мамашу. Зачем?

Групповая фотография. Десятилетняя Маринка с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Марина, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие 90-е. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом, директриса поощряла дедовщину. Её совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину…

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Марина не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Марине клиенты давали на чай весьма щедро. 12-часовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала.

Самостоятельная жизнь пришлась Марине по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи (пожилая семейная пара) оказались приветливыми.

Деньги, пусть небольшие, у Марины водились. К тому же, она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращая поношенную шмотку в модную вещь…

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Марина в большом венке из цветов и листьев сидит на зелёной траве. Её обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке…

Прошло столько лет, а у Марины до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У дороги», когда встретила Максима. Тем летним утром в кафе было на удивление много народа. Марина носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно. Марина от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно, что рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Стас начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Марине ключи от автомобиля. — Не переживайте. Я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка. Не могли бы вы принести мне рюкзак с заднего сидения?

— Я сам принесу, Максим Николаевич! — услужливый Стас выхватил у Марины ключи, — а то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста. Со мной такое впервые, честное слово. А ущерб я возмещу.

— Да успокойтесь вы. Какой там ущерб! Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?

— Марина.

— А я — Максим, — он протянул ей руку.

Робко пожав в ответ руку незнакомца, Марина в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо.

Привлекательный парень. Высокий, спортивный. Серые, чуть насмешливые глаза. Лёгкая обаятельная улыбка.

Хозяин принёс клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Марины, Стас язвительно спросил:

— Что стоим? Смена уже закончилась?

Она получала деньги с влюблённой парочки, когда услышала сзади весёлый голос.

— Марина, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?

Она обернулась. Максим в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.

— Примете заказ?

— Конечно.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно. Щеки полыхали огнём.

Стас лично проводил парня до дверей. Потом подмигнул Марине:

— Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты.

— А откуда вы знаете этого парня?

— Это ж Макс Скворцов! Сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Марина так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У неё было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать.

На улице уже стемнело. Неизвестно, сколько ещё придётся ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Марина невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Максим выскочил из машины, взял с сидения большой букет и направился прямо к Марине. Вплотную приблизившись к изумленной девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошёлся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые цветы.

— Потом? — окончательно растерялась официантка. — Зачем?

— Как зачем? — Макс рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю! Кстати, такой вечер чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Марина уже забыла, что безумно хотела спать. Всё, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла, что готова поехать с этим парнем куда угодно, но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове чёрт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала. Сегодня не могу, — с сожалением сказала Марина.

— Тогда завтра? — Макс не отступал.

— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда…

Максим, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию, и парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Марину на отдых. У неё не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Макс познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Веселой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Марины. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала…

Влюблённые уже начали поговаривать о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Макса увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Марины превратилась в ад…

Чета Скворцовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Максима, его тётка, бабушка ежедневно звонили Марине. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Макса припёрлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантки молочный коктейль из высокого стакана. Старушки с лавочки у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их о Марине.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Яков Иванович, сосед по квартире, — предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты — наркоманка, проститутка и алкоголичка… Я выставил вон эту гиену.

Марина ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на па

Что большевики сделали с телом Колчака

Гибель адмирала Александра Колчака, Верховного правителя России, окутана легендами. Официальная версия о его расстреле на льду реки Ушаковки стала хрестоматийной. Но что, если последние минуты жизни адмирала были совсем иными, а его могила до сих пор находится в забвении на территории старой иркутской тюрьмы?

Официальная легенда

Согласно канонической версии, после предательства союзников Колчак был передан иркутским большевикам. Почти месяц его допрашивала Чрезвычайная следственная комиссия, а в ночь на 7 февраля 1920 года адмирала и его премьер-министра Виктора Пепеляева вывели на берег реки Ушаковки.

Эта картина стала классической: ледяная прорубь, последняя папироса, которую спокойно курит непоколебимый адмирал перед лицом смерти, и жестокость его палачей. Именно этот образ увековечен в кино и литературе. В память об этом событии у ворот Знаменского монастыря в Иркутске сегодня стоит единственный в России памятник Колчаку. Но так ли было на самом деле?

Свидетельство Бурсака

Сам недавний заключенный иркутской тюрьмы, ставший комендантом города, революционер Иван Николаевич Бурсак, командовавший расстрелянной командой, вспоминал, что события того вечера разворачивались так: во втором часу ночи он вместе с председателем Губчека, Самуилом Чудновским, и с председателем Военно-революционного комитета Иркутска, Александром Александровичем Ширямовым, прибыл в тюрьму. Колчака застали уже одетым – в шубе и шапке; зачитали ему приказ о расстреле, затем пошли к Пепеляеву, который якобы от страха упал на колени.

Забрали обоих арестантов, пошли в контору; около четырех часов утра вывели приговоренных на берег Ушаковки. Колчак был спокоен, а Пепеляева трясло, как в лихорадке. На берегу реки белых расстреляли, погрузили тела на подводы, спустили на реку и бросили в прорубь.

Повествованию противоречит одна деталь: шуба Колчака так и осталась в камере.

Подозрения множатся

Советский историк, Генрих Зиновьевич Йоффе, в монографии 1983 года указал причины поспешного расстрела Верховного правителя большевиками: с запада в Иркутск рвались каппелевцы – белогвардейцы генерала Владимира Оскаровича Каппеля; в городе активно готовилось антибольшевистское восстание: по Иркутску разбрасывали портреты Колчака, при обысках то и дело находили схроны с оружием.

Военно-революционный комитет 6 февраля 1920 года издал «Постановление № 27», в котором приказывал расстрелять Колчака и Пепеляева в связи с угрозой освобождения. Приказ подписан председателем ВРК М. Левенсоном и членами ВРК Ширямовым, Сноскаревым и Обориным.

Второй причиной, побудившей ВРК к расстрелу, стала телеграмма Ленина, в которой он давал иркутянам указания дать отчет в Кремль, что, мол, поступили так и так «в связи с угрозой каппелевцев и военного переворота».

Убийство Колчака было предрешено еще 18 января, когда председатель Сибревкома, Иван Никитич Смирнов, направил в сибирские города телеграмму, в которой Реввоенсовет Пятой армии объявлял Колчака вне закона и приказывал взять его «живого или мертвого», «не останавливаясь ни перед чем».

Телеграмма заканчивалась так: «Каждый гражданин Советской России обязан все силы употребить для задержания Колчака и в случае его бегства обязан его убить».

То есть военная обстановка под Иркутском складывалась для большевиков неблагоприятно: с запада подступали каппелевцы , с востока из-за Байкала могли подойти казаки атамана Семенова или японцы, а внутри города назревало восстание. При этом большевистские вожди недвусмысленно приказывали убить адмирала во что бы то ни стало, не останавливаясь даже перед подрывом железной дороги, – так говорилось в телеграмме Смирнова. В такой обстановке выводить адмирала с территории неприступной губернской тюрьмы, больше напоминавшей замок, вести его по темноте 300 метров до Ушаковки было неразумно. куда проще было бы расстрелять адмирала в тюрьме.

Могила в СИЗО

Именно об этом пишет в своей работе «Где могила адмирала?» историк А. Д. Силаев. Он приводит в работе текст доклада атаману Семенову генерал-майора Сергея Николаевича Войцеховского, в котором упоминается очевидец, который был свидетелем расстрела Верховного правителя. Этот человек собственными глазами видел, как 7 февраля 1920 года в тюремный замок Иркутска около 17:00 в сопровождении красноармейцев прибыли председатель ВРК Михаил Абрамович Левенсон и Ширямов.

Прибывшие направились в камеру, где содержался Пепеляев и зачитали ему приговор. Пепеляев выслушал его и сказал: «Я такого не заслужил и думал, что судьба будет ко мне справедлива». После чего ему приказали следовать за красноармейцами, а комиссары отправились к Колчаку. Колчак, увидев их и Пепеляева, догадался о цели прихода. Выслушав приговор из уст Ширямова, он ответил, что никуда из камеры не пойдет и требует суда, после чего его выволокли из камеры

Колчака и Пепеляева вывели во двор тюрьмы и тут же расстреляли. По воспоминаниям очевидца Пепеляев был сражен наповал, а Колчак был смертельно ранен и мучился еще около восьми минут, после чего Левенсон вытащил револьвер и застрелил его. Тела были закопаны здесь же.

На следующий день по всему Иркутску были развешаны листовки. в которых сообщалось о том, что приговор был приведен в исполнение накануне 7 февраля в 17:30.

Таким образом вопрос о месте захоронения адмирала остается открытым. Скорее всего, его следует искать на территории СИЗО №1 Иркутска, которое теперь находится о этому адресу.

В тюремном замке Иркутска в 2006 году был открыт музей, под который выделили три камеры, коридор и лестницу. Среди камер есть и камера №5, в которой содержался Колчак. В музее размещена экспозиция орудий пыток, коллекция кандалов и предметов, принадлежавших заключенным XVII-XIX вв., исторические документы и фотографии стражников и преступников, а в камере Колчака воспроизведена обстановка той поры и установлена восковая фигура адмирала.

Детские фотографии — это маленькие кусочки счастья, которые хочется хранить вечно. Но не всегда снимки выходят такими, какими мы их себе представляем: где-то темновато, где-то фон портит кадр, а иногда просто хочется добавить чуточку сказки ✨

Мы помогаем сохранить и приукрасить эти моменты:
👶 сделаем фото ребёнка ярким и тёплым
🌸 уберём всё лишнее, чтобы внимание было только на малыше
📸 оживим снимок или добавим волшебный фон
🖤 восстановим старые семейные фотографии

Мы работаем бережно — так, чтобы фото оставалось настоящим, а воспоминания только радовали.

💳 Стоимость обработки начинается от 149 ₽
⏱ Делаем быстро, чтобы вы могли скорее порадоваться результату.

📌 Все услуги собраны в нашем сообществе 👉 nikomy_foto

📩 По любым пожеланиям можно писать напрямую 👉 Сергей

✨ Пусть ваши фотографии будут такими же тёплыми, как воспоминания, которые они хранят.

18 сентября 1970 года вышел второй альбом Black Sabbath «Paranoid» — безусловно, один из самых влиятельных альбомов в истории тяжелой музыки. Был выпущен всего через семь месяцев после дебюта группы и вплоть до выхода альбома «13» оставался единственным альбомом Black Sabbath, сумевшим возглавить британский чарт.

История создания пластинки в воспоминаниях барабанщика Билла Уорда: rockfm.ru/p/37577

Пока дни ещё тянутся теплом, самое время сделать маленькие вещи, которые потом будут греть воспоминаниями:
-прогуляться вечером налегке, без тысячи слоёв одежды;
-устроить спонтанные посиделки с подругами на веранде;
-встретить закат не в спешке, а просто позволить себе посидеть и посмотреть♥️
Что ещё добавили бы в список?

Куда исчез Джамшут из популярного шоу «Наша Russia»?

Когда-то Валерий Магдьяш находился на пике популярности: огромная аудитория, работа на ТНТ, всенародная узнаваемость. Но после завершения проекта он решил кардинально изменить свою судьбу – продал квартиру в Москве и вложил все накопления в бизнес, рассчитывая обеспечить себе беззаботное будущее.

Однако планы рухнули: вскоре после продажи недвижимости на него напали. Грабители забрали всё – деньги, документы, надежду на лучшую жизнь. В одно мгновение он остался ни с чем.

Семья отдалилась, и актёр оказался на улице. Сейчас он живёт в приюте под Пятигорском, деля комнату с другими бездомными, питаясь подаяниями. Иногда выступает в местном клубе самодеятельности. Ему 73 года. От былой славы остались лишь выцветшие газетные вырезки и воспоминания о коротком периоде успеха, который так и не принёс ему стабильности.

А коллеги? Никто не помог. Никто не спросил.

«Невероятное чувство»: жена Вячеслава Малафеева рассказала о парных родах. 24-летняя гимнастка впервые стала мамой. Ангелина Малафеева рассказала, как справляется с новыми обязанностями и помогает ли ей муж. Футболист присутствовал на родах и поддерживал возлюбленную. Спортсменка заверила, что всё прошло замечательно во многом благодаря врачам и, конечно, Вячеславу. «Это было необычное и сильное переживание. В моменте, конечно, было больно — думаю, каждая мама поймет. Я благодарна врачам за их работу и спокойствие. Но особенно хочу отметить мужа — он был рядом настолько, что казалось — мы вместе проходим этот процесс, "на одном дыхании". Это было невероятное чувство», — отметила молодая мама. В тот момент Малафеевой казалось, что муж разделяет с ней каждую эмоцию — от боли до радости. Эти воспоминания останутся с ней навсегда. «И теперь мы шутим, что это был наш первый "семейный чемпионат"», — сказала гимнастка. Для Ангелины это первый опыт материнства, поэтому ко многому ей пришлось привыкать, особенно к бессонным ночам. Но уже через несколько недель она поймала свой ритм. Сейчас девушка получает удовольствие от того, что может быть рядом с сыном практически всё время

Фантомная привязанность — это ощущение, что человек, с которым когда-то была сильная связь, продолжает существовать внутри, даже если его больше нет в жизни: отношения закончились, он ушёл или умер. Эта привязанность не видна снаружи, но внутри она жива и влияет на восприятие новых связей, будто создавая невидимую тень прошлого, которая всегда рядом.

Человек с фантомной привязанностью может испытывать:
— внезапные воспоминания и эмоциональные всплески, будто прошлое ещё продолжается;
— сравнение новых партнёров с тем, кто ушёл;
— внутренний диалог с «призраком» отношений;
— ощущение, что часть сердца всё ещё принадлежит прошлому;
— трудности в полной отдаче себя новым отношениям, даже при желании двигаться дальше.

Фантомная привязанность не всегда связана с любовью. Иногда это незавершённость: не сказанные слова, не прожитая боль, резкий обрыв. Иногда — сильная эмоциональная травма, после которой человек остаётся внутри того опыта. Иногда это было единственное чувство глубокой близости, и психика держит его, как доказательство того, что любовь возможна.

Такая привязанность может быть и светлой, и болезненной. Она даёт ощущение, что прошлое важно, что оно было настоящим. Но она же мешает быть полностью в настоящем. Новая любовь сталкивается не только с живым человеком, но и с тенью того, кто был до него.

Выход из фантомной привязанности начинается не с борьбы, а с признания: «да, этот человек был важен, да, он часть моей истории». Важно завершить незавершённое — иногда через разговор, письмо, терапию, а иногда просто через проживание боли и прощание внутри себя. Потому что фантом остаётся до тех пор, пока не будет отпущен. И отпустить — не значит забыть. Это значит освободить место для живого чувства здесь и сейчас, где прошлое перестаёт управлять настоящим.

Торо говорит о том, что любовь живёт в особом измерении времени. В ней исчезают воспоминания о прошлом и тревоги о будущем — остаётся только настоящий момент, наполненный полнотой и смыслом. Любящий человек не ждёт «потом» и не держится за «раньше», он живёт здесь и сейчас, потому что именно это мгновение является вечностью.

Любовь концентрирует внимание на настоящем: в улыбке, во взгляде, в прикосновении. Всё остальное теряет значение, когда сердце полностью погружено в чувство. Это делает любовь похожей на чудо — она превращает обычный момент в бесконечность.

Эта мысль подчёркивает, что любовь — это сила, которая освобождает от времени. Она делает настоящее таким насыщенным, что в нём заключены и прошлое, и будущее, потому что всё сливается в одном живом мгновении.

Цирковое представление в финале СНР и главный клоун этого цирка — Каин.

Финал СНР — полное днище, основные тезисы, которые хотелось бы о(б)судить.

1. Мстя отряду. Ну что за кринж. В первом сезоне ГГ кинула обидку и забыла, а в третьем резко вспомнила. В этой сцене не было смысла, тк в СН3 многострадальный отряд вновь появляется в полном составе и даже не помнит об этой мсте. Хоть бы пару шрамов им оставили в СН3 при таком выборе, что ли 🤦🏻‍♀️

2. Зачем нужно было показывать Каина в цепях и намеренно путать читателя, говоря, что воспоминаниям Авеля нельзя доверять, если в итоге весь его рассказал оказался правдой: Каин издевался над героиней, а не она над ним. Я изначально была в этом уверена, но хочется спросить у тех, кто доказывал обратное: что с лицом? Увидели где-нибудь пытки Каина? 🤡

3. Что за бестолковая сцена "объяснить чувства" по ветке с Каином? Перед тем как рвануть в дверь, ГГ решила ему "объяснить чувства", и у себя в мыслях успела с ним расстаться, дала понять, что не простила прошлое, а потом вдруг повесилась на шею и в любви призналась. Что за бред? Почему она думала про одно, а сделала другое? Я уж было решила, сейчас наконец дадут выбор бросить этого негодяя или вообще отомстить ему в припадке ненависти, а хрен там. В голове у неё "мы не сможем, да и не захотим быть вместе после всего, что произошло", но при этом она его долбить в десна кинулась. Биполярка?

4. Статы и выборы. На какой хер я их собирала? Даже по пути нулевых трат и ужасной прокачки всё приходит к одному финалу, и его с натяжкой можно назвать хэппи-эндом, потому что кол-во отродий сведено к минимуму, человечество выживает, гг воскресает. Разница кроется лишь в реакции ГГ на конец света.

5. Избранность ГГ. Это такой кринж... Среди множества интересных теорий о её происхождении, мы получили лишь проглоченный шарик, да и тот вылетел потом. И ради этого стоило тянуть столько времени, наваливать этот бесконечный пафос и крутить интригу ака заевшую пластинку? Ещё во втором сезоне было понятно, что интрига себя не оправдает. Финальные серии я вообще не чувствовала в ГГ какую-то целостную личность, тупо овца на убой. Ненавижу играть за таких.

6. Кринжовая драчка Каина и Авеля, призванная исключительно для одной цели: растянуть хронометраж. Это был просто сумбурный бред! Каин включает фары и внезапно засасывает брата, потом его каким-то хером высасывает обратно. И они опять возобновляют свой петушиный бой. Я там чуть до потолка не подпрыгнула от радости, когда Авель крылья ему вырвал, а не тут-то было, они опять отросли. И зачем? При плохих отношениях с Каином можно было хотя бы крыльев его лишить, сделать подобие видимости от плохой прокачки с персонажем, а не вот этот дефолт один на всех.
Всю первую серию я думала: а мы до Баала вообще дойдём? Чья это битва, Каина и Авеля или Лэйн и Баала? Как же надоел этот фаворитизм 🤦🏻‍♀️ автор даже по ветке с Яном вынудила меня смотреть на этих двух клоунов и их семейные разборки.

7. В самом начале истории нам показали Каина в белой шторе, который тянет лапу к ГГ (скрин 2). И что это было? Зачем? Помню, ещё давным-давно были забавные теории, мол, у Каина брат-близнец или что он на самом деле всегда был хорошим, а щас сидит в темнице Баала за помощь ГГ, пока в отряде тусуется его фальшивая копия, созданная Баалом.
В итоге забили хрен на это и никак не объяснили. Видимо, цель этой картинки была навалить Каину пафоса в глазах игроков.

На свадьбе сын назвал мать «бомжихой». А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели.

Ирина с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра её мальчик женится. Даже не верится. Фёдор внимательно разглядывал своё отражение в зеркале, потом удовлетворённо кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.

— Он и стоит дорого, — подумала Ирина, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.

— На свадьбе? — Фёдор наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.

— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.

— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыл, какие у Алисы родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Ириной на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Алисой к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьём или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Ирины сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится её до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на причёску записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.

— Какое приличное? Это голубое старьё? — рыкнул Фёдор и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Алисиной роднёй. Так понятнее?

Ирина, потрясённая признанием сына, не могла произнести ни слова. Фёдор молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Ещё раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Фёдор уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Ирина так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слёзы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся её безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Ирину с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрёпанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пёстрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Ирине было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутёвую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Ира с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Ирина, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Её совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Ирина не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Ирине клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Ирине по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Ирины водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Ирина в большом венке из цветов и листьев сидит на зелёной траве. Её обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Ирины до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Антона. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Ирина носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Ирина от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Сергей начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Ирине ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?

— Я сам принесу, Антон Алексеевич, — услужливый Сергей выхватил у Ирины ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.

— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?

— Ирина.

— А я Антон.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Ирина в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, лёгкая обаятельная улыбка. Хозяин принёс клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Ирины, Сергей язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюблённой парочки, когда услышала сзади весёлый голос.

— Ирина, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?

Она обернулась. Антон в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.

— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щёки полыхали огнём. Сергей лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Ирине: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?

— Это же Антон Кузнецов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Ирина так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У неё было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько ещё придётся ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Ирина невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Антон выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Ирине. Вплотную приблизившись к изумлённой девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошёлся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.

— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?

— Как зачем? — Антон рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Ирина уже забыла, что безумно хотела спать. Всё, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове чёрт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Ирина.

— Тогда завтра? — Антон не отступал.

— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Антон, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Ирину на отдых. У неё не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Антон познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Весёлой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Ирины. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюблённые уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Антона увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Ирины превратилась в ад. Чета Кузнецовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Антона, его тётка, бабушка ежедневно звонили Ирине. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Антона припёрлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их об Ирине.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Семён Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица лёгкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Ирина ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказывалось давление, потому что в его глазах поселилась тревога. Иногда о

Саратов криминальный.
Наливайте себе кофе, усаживайтесь поудобнее, мы отправляемся на экскурсию по моему родному Заводскому району.

Если центральные районы города славятся архитектурными изысками, то Завчик исторически считается самым криминальным районом города.

Начнем мы нашу прогулку с местечка под названием Пролетарка. Этот частный сектор на окраине Заводского района всегда был самым криминогенным районом Саратова. И конечно же, экскурсия по преступным местам должна начаться именно здесь, на улице Донская, где в марте 1966 года родился Игорь Чикунов.

Дом Чикуновых находился по соседству с домом семьи Наволокиных на 7 Нагорном проезде, куда в июле 1967 года принесли из роддома второго сына - Сашу.

Естественно, что мальчики знали друг друга с раннего детства, ходили в одну школу, а став подростками, записались в одну секцию бокса при ПТУ N 20. И если Игорь Чикунов особых успехов в спорте не добился, то Александр Наволокин заслужил звание мастером спорта.

Тренировки тренировками, но надо чем-то зарабатывать на жизнь, и мать Наволокина, всю жизнь проработавшая продавщицей в гастрономе, устраивает парней в магазин N 138 на должность приемщиков стеклотары. Замечу в скобочках, что таким же приемщиком работал и наш будущий мэр, да-да, тот самый, который у города кружевную решетку спёр.

Естественно, что юными боксерами, да еще на таких козырных должностях, не могли не заинтересоваться взрослые дяди из формирующегося нового криминального мира города.

Летом 1989 года Чикунов и Наволокин знакомятся с ранее судимым Владимиром Хапалиным (Хапуга), 1955 года рождения, который к тому времени является отцом организованного рэкета Саратова. Знакомство происходит все в той же секции бокса 20 - го училища, которое являлось тогда инкубатором бандитских кадров.

Молодые боксеры привлекаются к отъему денег и имущества у граждан, а так же долей прибыли у промышленных предприятий.

Приносит прибыль и профессиональная деятельность приёмщиков стеклотары. В отмытую посуду наливается фальсифицированный алкоголь и заново продается в тех же магазинах. По словам моих земляков, участвовавших в этом виде бизнеса, ежемесячный доход приемщиков бутылок составлял 3-4 тысячи рублей в месяц, в те времена, когда зарплата врача, инженера и учителя не превышала 120 рублей.

Не всем гражданам нравилось отдавать нажитое непосильным трудом, не всем нравилось, что пакеты акций нефтеперерабатывающего, зуборезного, авиационного заводов сосредоточились в руках ОПГ Хапуги, а может, защитники множества девушек активизировались ( Хапуга любил до 18 лет, называл их "свежатинкой"), кто теперь знает, но 27.09.1990 г Хапалина нашли с двумя пулевыми ранениями в гаражах по 11 Динамовскому проезду.

Бразды правления подхватил Игорь Чикунов. "Необразованный, но нахватанный", становится Доном Корлеоне нашего города. Офисом ОПГ Саратова тех лет являлась Торгово-биржевой дом "Алиса", основанный совместно с Германом Стерлиговым. По воспоминаниям очевидцев, деньги, собранные с кооператоров города, с заводов, с сутенеров, с пушеров, свозились в "Алису" мешками.

Правой рукой Чикуна являлся его друг детства Александр Наволокин.

Тандем руководил криминалом города недолго.

В начале декабря 1991 года на углу улиц Пензенской и Барнаульской в Заводском районе Саратова прохожие могли наблюдать непривычную картину. На снегу яркими розами был выложен силуэт лежащего человека. Рядом стояли ящики с дорогой водкой, и ребята «братковской» внешности предлагали всем проходившим мимо помянуть их погибшего товарища. Это происходило после того, как 30 ноября 1991 года на этом месте восемью выстрелами в упор из пистолета ТТ был убит мастер спорта СССР по боксу 24-хлетний Александр Наволокин. При своей молодости и при отсутствии образования он являлся членом Совета директоров Торгово-биржевого дома «Алиса» в Саратове», знаменитой в то время на всю страну фирмы.

После гибели боксера на его доме появилась памятная доска, висит она и по сей день, причем администрация Заводского района открещивается от своей причастности к её установке.

После расстрела Наволокина в Саратове ежегодно проводились боксерские турниры его имени. Причем бои на самом высоком уровне. Приглашались лучшие российские судьи, известнейшие спортивные комментаторы, а огромные призовые манили самых известных боксёров тех лет.

Турниры проводились в Саратове до 1995 года, до гибели главного спонсора соревнований Игоря Чикуна.

20 ноября 1995 года около 17:30 двое киллеров проникли в офис товарищества с ограниченной ответственностью «Гроза», расположенный недалеко от поста ГАИ на Алтынной горе в Заводском районе, где находился Игорь Чикунов со своим ближайшим окружением, и открыли шквальный огонь из пистолетов ТТ, стреляя с двух рук "по-македонски". Все участники преступного формирования в этот момент сидели в одной комнате и играли в карты. Нападение было столь неожиданным, что никто даже не успел оказать сопротивления. В результате большинство присутствовавших там (11 человек из четырнадцати), были убиты, а остальным удалось выжить.

Выжило трое участников симпозиума, на котором должны были решиться вопросы о разделе собственности. Один отправился в рядом расположенный родник, набрать водички, и убежал, услышав выстрелы. Второму пуля прострелила капюшон куртки, и он догадался упасть в груду окровавленных тел, притворившись мертвым, а судьба третьего невероятно интересна.

Александр Тормозов (Тормоз), самый взрослый, 44-летний участник слета 18-30 летних бандитов, по-видимому, имел чрезвычайно сильных ангелов-хранителей.

В детстве, бегая по крышам, упал с пятиэтажки, переломался, но выжил и не получил серьёзных последствий. В подростковом возрасте в его руке взорвалась самодельная граната, лишив его пальцев на левой руке. В молодости, подравшись из-за девушки на турбазе Затона, получив палкой по голове, был выброшен в Волгу, но даже с проломленным черепом смог выплыть и не получить тяжёлых осложнений.

В этот вечер пуля прошла навылет через голову Тормоза, но он выжил, прожил после этого долгую жизнь, и не так давно ушел к своим друзьям, перешагнув через 70-летнюю отметку.

Интересным является тот факт, что будущий мэр города Саратова, да-да, тот самый, что не только решетку спёр, тоже должен был присутствовать на данной встрече, однако, не явился, сославшись на пищевое отравление.

Обстоятельства саратовского расстрела легли в основу фильмрв «Целую. Ларин» из телесериала «Улицы разбитых фонарей» и "Красная крыша".

Но с уходом 29-летнего главаря саратовской коза-ностры перестрелки на улицах города не прекратились.

9 февраля 1996 года в подъезде своего дома по улице Симбирцева в результате взрыва радиоуправляемого взрывного устройства погиб старший брат боксера Александра - Алексей Наволокин, называвшийся тогда преемником Чикунова.

А 21 мая 1998 года в 18:45 в доме по улице Орджоникидзе 12 "А" в Заводском районе Саратова в результате взрыва в подъезде были ранены три человека, один скончался на месте, двоих госпитализировали в СарНИИТО. Жертвой взрыва стала гражданская жена Чикунова, она же двоюродная сестра братьев Наволокиных - 26-летняя Светлана Павлова, мать пятилетнего сына Игоря Чикунова. Получив многочисленные ранения, женщина и её водитель выжили, а от полученных ран на месте скончался Олег Гульбадьян, вставший у руля саратовской мафии после гибели Алексея Наволокина.

Следующая череда взрывов и выстрелов определившая раздел сфер влияния произошла уже за пределами Заводского района, а это уже совсем другая экскурсия...

Автор: Доктор на завалинке

Проклова на фоне откровений Пугачевой: «Мне трудно поверить, что переезд — это ее добровольное решение»

Елена Проклова искренне сочувствует легендарной артистке, которая продолжает находиться вдали от родной страны. В своем последнем интервью Алла Пугачева рассказала о тяготах, с которыми ее семья столкнулась за границей.

Когда в конце февраля 2022 года Максим Галкин* (признан в России иноагентом) уехал в Израиль, Примадонна с детьми даже подумать не могла, что ей придется покинуть свой уютный замок так надолго. В планах вокалистки на тот момент было лечение, по окончании которого она собиралась вернуться домой вместе с детьми. Однако ситуация с молодым мужем в какой-то момент вышла из-под контроля. Шоумена больше не хотели видеть на российском ТВ, поэтому он решил осесть за границей.

Рассуждая о новой жизни, Алла Пугачева даже не стала скрывать – время от времени она предается воспоминаниям о славных временах, когда все ее близкие были счастливы под крышей подмосковного особняка. Кстати говоря, после выхода резонансного интервью артистки, стало известно о том, что легендарный замок Галкина и Пугачевой в Грязи оказался призраком.

Редкие откровения звезды советской и российской эстрады публика восприняла по-разному. Кто-то желал артистке обрести гармонию на новом месте, а кто-то выразил надежду на ее скорое возвращение домой. Среди сочувствующих было и немало известных личностей. Так, актриса Елена Проклова искренне пожалела исполнительницу хита «Айсберг», а еще усомнилась в том, что эмиграция – это добровольный выбор Пугачевой.

«Боже мой, к сожалению, бывают такие вещи, что так сошлось. Конечно, ей обидно, потому что Алла любящий родину и профессию человек. Мне трудно поверить, что переезд — это ее добровольное решение. Вот так все бросить и уехать… Ей простить — можно и нужно. Для нее все изменилось, и она давно уже не Примадонна, ее профессия не подразумевает такую популярность и любовь, чтобы иметь такой статус», — заявила Проклова в беседе с журналистами.

На свадьбе сын назвал мать-зечку бомжихой… А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели

Марина с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра ее мальчик женится. Даже не верится. Андрей внимательно разглядывал свое отражение в зеркале, потом удовлетворенно кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.
— Он и стоит дорого, — подумала Марина, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.
— На свадьбе? — Андрей наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.
— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.
— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыла, какие у Лизы родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Мариной на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Лизой к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьем или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Марины сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится ее до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на прическу записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.
— Какое приличное? Это голубое старье? — рыкнул Андрей и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Лизиной родней. Так понятнее?

Марина, потрясенная признанием сына, не могла произнести ни слова. Андрей молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Еще раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Андрей уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Марина так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слезы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся ее безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Марину с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрепанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пестрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Марине было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутевую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Маша с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Марина, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Ее совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Марина не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Марине клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Марине по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Марины водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Марина в большом венке из цветов и листьев сидит на зеленой траве. Ее обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Марины до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Романа. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Марина носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Марина от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Стас начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Марине ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?
— Я сам принесу, Роман Николаевич, — услужливый Стас выхватил у Марины ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.
— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?
— Марина.
— А я Роман.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Марина в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, легкая обаятельная улыбка. Хозяин принес клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Марины, Стас язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюбленной парочки, когда услышала сзади веселый голос.

— Марина, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?
Она обернулась. Роман в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.
— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щеки полыхали огнем. Стас лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Марине: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?
— Это же Рома Соколов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Марина так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У нее было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько еще придется ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Марина невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Роман выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Марине. Вплотную приблизившись к изумленной девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошелся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.
— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?
— Как зачем? — Роман рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Марина уже забыла, что безумно хотела спать. Все, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове черт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Марина.
— Тогда завтра? — Роман не отступал.
— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Роман, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Марину на отдых. У нее не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Роман познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Веселой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Марины. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюбленные уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Романа увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Марины превратилась в ад. Чета Соколовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Романа, его тетка, бабушка ежедневно звонили Марине. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Романа приперлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их о Марине.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Яков Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица легкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Марина ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказывалось давление, потому что в его глазах поселилась трев

📅 20 октября и 17 ноября 2025 года, а также 16 января 2026 года здесь пройдут уникальные театрализованные концерты «Музыка и слово. Любовь сквозь эпохи» — вечер, где встречаются музыка, текст и настоящее чувство.

Это программа для тех, кто хочет открыть для себя красоту классической музыки по-новому.
Романс, опера, оперетта, неаполитанские песни и советская эстрада — музыка, с которой связаны воспоминания, эмоции, мгновения. Всё, что когда-то трогало сердце, снова звучит со сцены — живо, близко, по-настоящему.

На сцене:
• Вадим Андреев — любимый актёр театра и кино, чьи роли и голос знакомы не одному поколению;
• Константин Шушаков — баритон, солист Большого театра;
• Изабелла Мерман — сопрано с редкой искренностью исполнения;
• Дмитрий Боос — тенор, чьё звучание невозможно забыть;
• и оркестр «Русская филармония», создающий особую атмосферу вечера.

Вадим Андреев о проекте:
"Сочетание технологий, музыки, оперного пения и художественного слова создаёт свежий и доступный способ представить классическое искусство широкой аудитории. Этот концерт поможет многим открыть для себя красоту классической музыки."

🎟 Дарим промокод Consonance7 — используйте при покупке билетов и приходите. Этот вечер стоит того.

Билеты — https://msk.kassir.ru/konc...

Больше о музыке, историях и закулисье — в нашем Telegram-канале https://t.me/consonance_ar... и https://vk.com/consonance_...

Подписывайтесь, мы вам рады 🫂

Однажды он рассказал мне, как к нему в кочегарку прибежал человек и начал орать: почему плохо топят?! Виктор повернулся к нему лицом, и этот человек вдруг перестал орать и спросил: "Ты Виктор Цой? Что ты здесь делаешь?" - "Это моя работа",- отвечал Цой. И человек ушел, приговаривая: "Невероятно!" Я спрашивала Виктора, почему он не бросит свою кочегарку, он отвечал: "Нравится". Может быть, именно потому его песни значили так много для нас: песни человека из реального мира.
Воспоминания. Джоанна Стингрей

Мозг и интеллект - 10 отличных книг для саморазвития

1. Дэниел Левитин "Счастливое старение"Рекомендации нейробиолога о том, как жить долго и хорошо
Книга известного нейробиолога, психолога и писателя Дэниела Левитина о сохранении физического и психологического здоровья на долгие годы.
Люди испытывают к старости двойственные чувства: и ждут ее, и боятся ее наступления. На самом деле часто нас страшит не этот новый этап, а невозможность наслаждаться полнотой жизни.
Автор книги отвечает на вопросы:
- Что делать в любом возрасте, чтобы жить долго и счастливо?
- Как сохранить память и умственные способности?
- Что можно сделать, чтобы сохранить силу тела, разума и духа, примирившись с теми ограничениями, которые несет с собой старость?
- Как представителям разных поколений найти общий язык?
- Как вообще воспринимать старость как кульминацию жизни, а не ее финал?
Основываясь на данных нейронауки, Дэниел Левитин делится советами о том, как можно изменить мозг и мышление, чтобы максимально повысить удовлетворенность жизнью и наполнить ее смыслом в почтенном возрасте. Он пишет о том, как продлить период активной полноценной жизни и показывает, что даже незначительные изменения приносят большую пользу.
Прочитав эту книгу, вы сможете использовать полученные знания, чтобы заранее определить предстоящие перемены (как положительные, так и отрицательные) и подготовиться к ним на любом этапе жизненного пути. Начинать изменения никогда не поздно!

2. Дэвид Иглмен "Живой мозг"
Удивительные факты о нейропластичности и возможностях мозга
Почему враг памяти — не время, а другие воспоминания? Как может слепой человек научиться видеть при помощи своего языка, или глухой человек — слышать при помощи кожи? Почему многим людям в 1980-х ошибочно казалось, что страницы книг слегка окрашены в красный? Сможем ли мы когда-нибудь контролировать роботов силой мысли? Почему мы видим сны ночью и как это связано с вращением Земли?
Ответы совсем рядом. В вашей голове скрывается величайшая технология, а книга известного нейробиолога Дэвида Иглмена расскажет о ней. Вы поймете: волшебство мозга не в его составляющих, а в том, как они непрерывно взаимодействуют, переплетаются и меняются.

3. Эстанислао Бахрах "Гибкий ум"
Как видеть вещи иначе и думать нестандартно
Эта книга призвана развенчать мифы о человеческом мозге, показать, сколько еще неизведанного перед нами, и научить быть более творческими. Из нее вы узнаете об одной из самых ценных способностей нашего мозга — воображать несуществующее и генерировать новые идеи. Книга развеивает все предрассудки, касающиеся функционирования мозга, и демонстрирует, как работают скрытые творческие процессы, а главное, помогает их усовершенствовать.
Это издание произвело сенсацию в Аргентине: там было продано более 200 000 экземпляров. Книга оставалась в верхних строках списка бестселлеров рекордные два года. И вот она доступна для русскоязычных читателей!
Мы привыкли думать, что творческие способности ухудшаются с возрастом, но это не так. Мозг способен к регенерации и обучению до последних дней жизни. Каждый может стать креативнее, если будет использовать правильную методику, применять техники стимулирования мозга и расширять кругозор.
«Гибкий ум» — это приглашение в спа для мозга, где вы будете пестовать и лелеять разум и творческие способности и в результате добьетесь их возвращения на пик формы.
Присоединяйтесь к интересному и захватывающему путешествию в глубины мозга! Вы откроете для себя невероятное количество секретов и приемов, которые помогут стать более творческим и счастливым человеком в любом возрасте.

4. Лиза Фельдман Барретт "Семь с половиной уроков о мозге"
Почему мозг устроен не так, как мы думали
Семь коротких захватывающих эссе о человеческом мозге, написанные автором книги «Как рождаются эмоции».
Вы когда-нибудь задумывались о том, почему у вас есть мозг? Лиза Фельдман Барретт, известная ученая, занимающаяся исследованиями мозга, развенчивает мифы, плотно укоренившиеся в нашем сознании. Небольшие, интересные и понятные эссе откроют вам дверь в удивительный мир человеческого разума.
Вы узнаете, как начал формироваться мозг, какова его структура и почему это важно понимать, как ваш мозг взаимодействует с мозгом других людей и создает реальность, в которой вы живете. Вы познакомитесь с самыми последними данными, полученными специалистами, исследующими мозг, и попутно освободитесь от влияния многих мифов, таких как гипотеза о «рептильном мозге», теория о борьбе рассудка и эмоций и разграничение между врожденными и приобретенными качествами.
Эта книга — настоящий подарок, для всех, кто хочет разобраться, как устроен и работает наш мозг.

5. Дэвид Иглмен и Энтони Брандт "Креативный вид"
Как стремление к творчеству меняет мир
Неудержимое стремление к творчеству — уникальная черта, присущая среди всех обитателей планеты только человеку. Но что служит источником нашей творческой энергии, как она работает и как научиться ею управлять, чтобы улучшить качество жизни, усовершенствовать обучение, бизнес и общественные институты?
Эта книга представляет собой глубокий анализ творческого дара человека, торжества человеческого духа. Нейробиолог Дэвид Иглмен и композитор Энтони Брандт исследуют потребность людей в новизне, моделирование возможных вариантов будущего, а также социальные компоненты, стимулирующие изобретательность.
Их работа — на стыке науки и искусства. В книге дан захватывающий обзор примеров творчества — от художественных открытий Пикассо до космических полетов. Авторы показывают читателю черты, общие для любого творчества, и рассматривают их с позиции современной нейробиологии.
Брандт и Иглмен изучают когнитивное «программное обеспечение», с помощью которого мы генерируем новые идеи, и выделяют ключевые аспекты креативного мышления. Раскрывают механизм поразительной, загадочной, неукротимой способности человека к инновации и преобразованию окружающего мира. Все это вдохновляет всех нас творчески смотреть в будущее.

6. Улаф Шеве "Суперстудент"
Как учиться быстро, эффективно и с удовольствием
Суперстудент — это не тот, кто зубрит учебники, а тот, кто получает высокие баллы при минимальных затратах и сохраняет полученные знания на всю жизнь. Эта книга рассказывает о том, как быстро усваивать знания, грамотно распределять свое время и получать удовольствие от учебы.
Автор на своем примере показывает, какие преимущества дают высокие оценки для личностного и дальнейшего профессионального развития. «Суперстудента» он создал по заказу министерства образования Норвегии, но содержание оказалось универсальным для стран Европы, и книга была переведена на 19 языков!
В книге приведены различные техники, которые помогут достигать высоких результатов в учебе и в дальнейшей жизни: скорочтение, майндкарты, конспектирование, расстановка целей по SMART и другие.

7. Эстанислао Бахрах "Эффективное мышление"
Настрой свой мозг на счастье и продуктивность
Новое издание книги «Гибкий ум. Как видеть вещи иначе и думать нестандартно».
Легендарная книга нейропсихолога Эстанислао Бахраха — о том, как формировался наш мозг и как переключить его на эффективное мышление. Невероятное количество приемов, которые помогут стать более творческим и счастливым человеком в любом возрасте.
Если вам надоело ездить одной и той же дорогой на работу, принимать одинаковые решения, мечтать «о лучшем», но поступать «как всегда» — самое время узнать, почему так происходит. Аргентинский нейропсихолог Эстанислао Бахрах увлекательно и понятно рассказывает о нейрофизиологических механизмах работы мозга — этого великого саботажника, который вовсе не собирается прилагать лишних усилий для освоения нового. Эффективное мышление станет вашим пропуском к насыщенной, полноценной и счастливой жизни.

8. Бенджамин Харди "Гибкая личность"
Как избавиться от ограничивающих убеждений и изменить свое будущее
Книга освободит вас от ограничивающих убеждений — своих и тех, которые были кем-то навязаны.
Многие думают, что личность — это совокупность врожденных и неизменных черт характера, а для достижения успеха нужно точно определить ее тип. Но результаты тестов загоняют нас в ненужные рамки. Получается самосбывающееся пророчество: мы следуем определенному набору шаблонов, и будущее строится от прошлого.
На самом деле личность постоянно меняется: сегодня вы не такой, как год назад. При этом ярлык, который вы на себя навешиваете, ограничивает ваши возможности. Если бы не он, вы ориентировались бы на конкретные обстоятельства и цели.
В книге задаются вопросы, которые заставляют задуматься о своей личности и о будущем, которое вы выбираете сами. Автор приводит примеры того, как люди полностью меняли свою жизнь, хотя казалось, что она была предопределена обстоятельствами.

9. Мортимер Адлер "Как читать книги"
Руководство по чтению великих произведений
Вы никогда не задумывались, много ли на самом деле понимаете в тексте? Не доводилось ли вам, открыв прочитанную когда-то книгу, с удивлением отмечать, что вы забыли, о чем в ней шла речь, либо в прошлый раз упустили важные нюансы, а то и вовсе иначе понимали написанное?
А для чего вы вообще читаете? С целью добыть информацию? Убить время? Получить удовольствие от словесного мастерства писателя? Задуматься о жизни? Отточить свою читательскую проницательность?
С момента появления литературы автор и читатель ведут увлекательную игру. Автор посредством текста делится с вами своими мыслями и чувствами. А вы трансформируете вязь букв и знаков препинания в собственные мысли и эмоции. Но совершенно не факт, что они совпадут с авторскими! Изо всей полноты смыслов, заложенных автором в книге, читатель выхватит ровно столько, сколько способен понять. Оттого и разница в восприятии: одни находят какую-либо книгу весьма глубокой, другие — пустой, третьи — заумной.
Чтобы действительно понимать все оттенки смысла, заложенные в словах и фразах, и полностью настроиться на авторскую волну, нужен изрядный читательский багаж, а кроме того, умение читать активно. И именно этого умения многим не хватает. Увы, на гуманитарные науки в

В 1993 году, когда телевидение в России только начинало выходить из советской тени и искать новые форматы, на экранах появилась неожиданная звезда — юная, яркая, с дерзким взглядом и совершенно непохожая на всех других женщина. Её звали Дана Борисова, а программа, в которой она впервые по-настоящему засияла, называлась «Армейский магазин». Как девушка из Норильска вдруг оказалась на Первом канале, ведущей военной передачи?

Дана Борисова поступила на факультет журналистики МГУ, но, по её собственным словам, в вузе почти не училась — слишком плотный график на телевидении. Уже на первом курсе, в 1993 году, она попала на кастинг новой музыкальной программы. Точнее — не на тот, на который рассчитывала.

По воспоминаниям Борисовой, она пришла на пробы, думая, что это шоу о поп-музыке. Прочитала текст перед камерой — а в нём оказались строчки про солдат, казармы и армейскую службу. «Я тогда уже начала сомневаться, куда попала», — признавалась она в интервью. Через две недели ей позвонили и сообщили: вы приняты. Новая программа называется «Армейский магазин», и вы будете ездить по воинским частям, брать интервью у солдат и рассказывать о жизни в армии.

Сама Борисова признавалась, что о военной службе у неё были «самые смутные представления». Но именно в этом и была её сила — как сказали продюсеры, «ваша наивность и внешность — то, что нужно». Девушка с длинными ногами и улыбкой, приезжающая в часть на иномарке, стала символом чего-то недоступного, желанного. Солдаты, по её словам, «всегда стеснялись, не смотрели в глаза».

«Я не встречала ни одного солдата, который бы увидел во мне «свою в доску» девушку. Они же видят, что я приезжаю на съемки на дорогой иномарке, одетая соответственно», — рассказывала Борисова в одном из интервью.

С 1993 года «Армейский магазин» выходил сначала на ТВ-6, а с января 1994-го — на ОРТ (ныне Первый канал). Программа быстро стала популярной: в ней смешивались военные новости, рассказы о новом вооружении, интервью с артистами, служившими в армии, и, конечно, образ самой Борисовой — нового типа телеведущей, сочетающей интеллект, сексуальность и дерзость.

А уже в феврале 1997 года Дана Борисова появилась на обложке российского Playboy. По словам создателя «Армейского магазина» Александра Ильина, после этого на программу посыпались «мешки писем» от поклонников. Борисова стала одной из самых узнаваемых женщин на российском ТВ.

«В конце 90-х она была самой молодой телеведущей на отечественном ТВ и мегапопулярной», — вспоминал Ильин.

Борисова проработала в «Армейском магазине» почти десять лет, уйдя в начале 2000-х. Позже она вела «Город женщин» на Первом канале, появлялась в шоу Андрея Малахова, снималась в кино, писала книгу и даже заявляла, что готова ехать военным корреспондентом в зону боевых действий.

Но именно «Армейский магазин» стал её пропуском в большую телевизионную жизнь. Программа, задуманная как развлекательно-просветительский проект о службе в армии, благодаря харизме Борисовой превратилась в феномен массовой культуры девяностых и нулевых.

Александр Абдулов после футбольного матча команды Ленкома «Авось», Куйбышев (Самара) 1984 год

В конце июня 1984 года труппа театра имени Ленинского комсомола приехала с гастролями в Куйбышев. Город посетили настоящие звёзды советской сцены — Олег Янковский, Николай Караченцов, Александр Абдулов, Евгений Леонов и Татьяна Пельтцер. На протяжении недели артисты были в центре внимания: шли спектакли, проходили творческие встречи, а одним из самых неожиданных событий стал футбольный матч.

Идея игры возникла, по одним данным, в бане на базе ФК «Крылья Советов», где после совместной встречи артисты и тренеры клуба обсуждали футбол. По другой версии, инициатором выступил куйбышевский энтузиаст спорта Владимир Дранч, узнавший, что у актёров есть своя команда под названием «Авось», и предложивший провести товарищескую встречу с местными любителями.

Сначала планировали сыграть в Тольятти, но местные власти забеспокоились, что работники АвтоВАЗа массово покинут конвейер ради матча, и сорвут планы выпуска автомобилей. Тогда решение перенесли в Куйбышев — игру назначили на стадион «Локомотив». Матч состоялся 28 июня в 11:00, и несмотря на рабочее время, на трибунах собралось около 20 тысяч зрителей.

За «Ленком» выступал в полной мере только Александр Абдулов, ставший душой команды. Николай Караченцов из-за травмы не смог выйти на поле и занял место комментатора. Евгений Леонов попробовал себя в воротах, но уже через пять минут сдал позицию, признав, что не в форме, и присоединился к зрителям. Олег Янковский тоже остался на трибуне, но наблюдал за игрой как тренер. Первый удар по мячу выполнила 73-летняя Татьяна Пельтцер — с символическим стартом матча.

По воспоминаниям Сергея Волкова, капитана команды куйбышевских журналистов, «ленкомовцы» забили два гола буквально за первые две минуты. В этом им помогал оркестр: когда местная команда атаковала, звучал похоронный марш, а при атаках артистов — бодрые, весёлые мелодии. В итоге матч завершился со счётом 6:5 в пользу актёров.

На память о встрече журналисты вручили гостям авоськи с продуктами — в шутку обыграв название команды «Авось» — и книгу от Куйбышевского дома печати. А в подарок от корреспондентов также были большие пироги с капустой.

Полноценная видеозапись матча сохранилась — её снял спортивный журналист Владимир Кейлин, который в тот день одновременно исполнял обязанности главного арбитра. Этот необычный матч стал легендарным эпизодом в истории городского спорта и культуры.

Напоминаем что нас можно читать теперь и в Telegram, там будут выходить уникальные посты, которые вы в ВК не всегда увидите. Подписывайтесь!
t.me/history_0101
t.me/history_0101
t.me/history_0101

🇧🇷Cегодня бывшему игрок "Челси" Оскару стукнуло 34 года.

💬«Мне все равно, поеду я на чемпионат мира или нет, меня критикуют только за то, что я приехал в Китай. Я лично думаю о своей семье и о своем будущем. Я не хочу в старости оказаться в бедности и жить воспоминаниями о том, что я играл на чемпионате мира».

#мнение_пкр
Лэйн и её путь длиною в три сезона: от маминой кукловодки-манипуляторши до жалкой подстилки Донован. Браво, вот это настоящий "рост" персонажа. Только в обратную сторону.

Сколько же интриги накручивала автор СНР вокруг личности своей ГГ, все три сезона держала её происхождение в секрете, чтобы в финале... сказать, что она проглотила волшебный шарик, который Шепфа отправил погулять? А затем и вовсе забрал обратно? Рукалицо.

СТЫДНО И ОБИДНО, что из всевозможных вариантов кто такая Лэйн (результат экспериментов/ метис, спрятанный на земле/ дочь Баала и Астреи/ ненадёжный рассказчик, который с самого начала все помнил, но водил других за нос и втирался в доверие/ подставные воспоминания о прошлом/ приёмные родители, которые взяли оставленного ?кем-то? ребёнка из какой-нибудь церквушки и потому не любили/ множество других крутых идей) мы получили самый кринжовый и нелепый, ПРОГЛОЧЕННЫЙ СЛУЧАЙНО ШАРИК.
Бред собаки! Скажите, это стоило трех сезонов ожидания? По-моему, нет.
Теории игроков оказались в сотню раз интереснее и логичнее видения самих авторов. Теперь вообще не хочется их строить. Зачем, если в итоге сценарист плюёт в душу своей посредственной халтурой, выдавая её за офигеть какой сюжетный поворот?
Финал вообще кринж кринжа, но об этом отдельно, позже. Сейчас есть что сказать про линию Лэйн в СН3.

Это худшее, что мне довелось читать от лица всех героинь. 90% первой серии заняли её пустые и бестолковые стенания и только в 10% оставшихся проклевывалось что-то похожее на сюжет. Вот только каким он был?..
Лэйн, тёмная мессия, персонаж, который убил Баала, все человечество порешать хотел и почти сделал это, теперь ручная собака Донован, а почему? Видите ли, профессор вставила ей ржавую железку в мозги. А теперь скажите мне, как сверхъестественные голоса в голове можно перекрыть пластиной? Как можно засунуть в голову железку и жить дальше, будто ни в чем не бывало? Ей буквально разрезали голову и всунули туда ПЛАСТИНУ. В этой вселенной люди как конструктор. Разобрал, всунул частицу бога/пластину/что захотел, собрал обратно и никаких последствий. Да ещё и контролировать через эту железку можно человека, вот это да! В моём понимании подобные финты ушами напрочь разрушают логику и лишают желания воспринимать историю всерьёз.

Фавориты, после признаний в любви и клятв вечной верности, теперь относятся к ГГ, которая опционально спасла мир и сделала всем одолжение, как к рандомному человеку на улице.

Лишь у Каина все стабильно: пообещал в финале чуть ли не ценой жизни не впустить Баала в мир людей и беречь тело ГГ, в итоге не справился ни с чем и умер 💪🏻 (жаль, не насмерть)
У меня вопрос. Ладно Лэйн, она как была жалкой оплёванной тряпкой весь СНР, так ею и осталась вплоть до самого конца и после, но какая мотивация у Каина и Авеля подчиняться Донован и пляшущей под её дудку Лэйн? Они легко могут её убить. Останется лишь попросить Анну вынуть эту пластину и всё, на одну проблему меньше.

На свадьбе сын назвал мать «бомжихой». А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели.

Ирина с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра её мальчик женится. Даже не верится. Фёдор внимательно разглядывал своё отражение в зеркале, потом удовлетворённо кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.

— Он и стоит дорого, — подумала Ирина, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.

— На свадьбе? — Фёдор наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.

— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.

— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыл, какие у Алисы родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Ириной на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Алисой к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьём или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Ирины сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится её до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на причёску записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.

— Какое приличное? Это голубое старьё? — рыкнул Фёдор и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Алисиной роднёй. Так понятнее?

Ирина, потрясённая признанием сына, не могла произнести ни слова. Фёдор молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Ещё раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Фёдор уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Ирина так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слёзы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся её безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Ирину с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрёпанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пёстрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Ирине было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутёвую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Ира с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Ирина, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Её совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Ирина не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Ирине клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Ирине по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Ирины водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Ирина в большом венке из цветов и листьев сидит на зелёной траве. Её обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Ирины до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Антона. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Ирина носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Ирина от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Сергей начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Ирине ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?

— Я сам принесу, Антон Алексеевич, — услужливый Сергей выхватил у Ирины ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.

— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?

— Ирина.

— А я Антон.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Ирина в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, лёгкая обаятельная улыбка. Хозяин принёс клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Ирины, Сергей язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюблённой парочки, когда услышала сзади весёлый голос.

— Ирина, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?

Она обернулась. Антон в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.

— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щёки полыхали огнём. Сергей лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Ирине: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?

— Это же Антон Кузнецов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Ирина так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У неё было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько ещё придётся ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Ирина невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Антон выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Ирине. Вплотную приблизившись к изумлённой девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошёлся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.

— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?

— Как зачем? — Антон рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Ирина уже забыла, что безумно хотела спать. Всё, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове чёрт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Ирина.

— Тогда завтра? — Антон не отступал.

— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Антон, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Ирину на отдых. У неё не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Антон познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Весёлой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Ирины. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюблённые уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Антона увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Ирины превратилась в ад. Чета Кузнецовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Антона, его тётка, бабушка ежедневно звонили Ирине. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Антона припёрлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их об Ирине.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Семён Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица лёгкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Ирина ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказывалось давление, потому что в его глазах поселилась тревога. Иногда о

Эта беременная учительница 200 км. по лесам и болотам вела 3 225 детей, спасая их от угона в Германию. Подвиг Матрёны Вольской.

Есть такие события, о которых нужно помнить всегда. К ним относится Великая Отечественная Война. И о подвигах обычных советских граждан, которые, рискуя своей жизнью, спасали людей, обязательно надо вспоминать.

Матрёна Исаевна Вольская до войны была учительницей начальных классов в деревне Басино, Духовщинского района Смоленской области. Когда в октябре 41-го немцы захватили Смоленщину, то начали внедрять свой порядок на захваченных территориях.

По плану Рейха нужно было уменьшить количество местных жителей. Часть здорового населения планировалось вывести на работы в Германию, часть людей подлежала расстрелу за непослушание. А оставшихся жителей планировали германизировать.

Наша героиня в ноябре 41-го ушла вместе с мужем в партизанский отряд. Матрёна Вольская в партизанском соединении «Батя» была разведчицей. Командиром этого отряда был Никифор Захарович Коляда. Ещё в июле 1941 его направили в Смоленскую область, чтобы организовать сопротивление.

В отряде Коляду все звали «Батя». Забегая вперёд, скажу, что во вражеском тылу, на Смоленщине, он организовал несколько партизанских отрядов. И в мае 1942 они освободили от фашистов 230 городов и сёл.

А в начале лета 1942 года поступил приказ Германского рейха о ликвидации смоленского партизанского движения. Был разработан карательный план «Жёлтый слон». В отряде о плане знали. Так как у противника было сил намного больше, то отряд начал готовиться к предстоящей борьбе.

В первую очередь, было принято решение спасти детей, которых могли расстрелять или угнать в Германию. Командир отряда дал операции название «Дети». И именно Матрёну Вольскую назначил ответственной за эту операцию.

Попытки вывести детей из Смоленской области начались сразу же, как только пришли немцы на эти территории. Удавалось выводить группами по 100-200 ребят. Но, в связи с предстоящими боями, нужно было вывести как можно больше детей.

Операция держалась в секрете. Обследовали все пути, где можно было перейти линию фронта. Составлены были карты минных участков. Подростков планировали выводить на станцию Торопец. Её у фашистов отбили ещё в январе 42-го. Со всей Смоленщины начали тайно собирать детей и переводить в Елисеевичи. Эта деревня контролировалась партизанами. Было собрано 2000 детей.

И 23 июля толпа детворы, с узелками, со слезами на глазах, под руководством беременной учительницы, отправилась в путь. Им предстояло пройти почти 200 километров по лесам и болотам. Нужно было пробраться через линию фронта к станции Торопец Калининской области. И только там детей должен был ждать эшелон, который довёз бы их за Урал.

Помощницами Матрёны в дороге были учительница Полякова Варвара Сергеевна и медсестра Громова Екатерина Ивановна. Помогали в дороге и ребята постарше. Они следили за совсем ещё маленькими детьми.

Колонна детей растянулась на несколько километров. Когда ночью все отдыхали, Матрёна уходила по намеченному плану на разведку на 10-15 километров вперёд. А к утру возвращалась, и с рассветом отряд шёл дальше.

Вскоре закончилась еда, которую брали в дорогу дети. Им пришлось есть ягоды и траву. С каждым днём двигаться было всё труднее: обессиленные ребята еле передвигались, часто спотыкались и падали.

Очень хотелось пить. Но, колодцы, которые им встречались по дороге, были отравлены оккупантами. И в водоёмах нельзя было брать воду: там плавали трупы.

Во время пути колонна детей не раз попадала под обстрелы. Только им удавалось скрываться в лесах, поэтому никто не пострадал. Пока отряд пробирался по лесам, к ним из сёл и сожжённых деревень присоединялись новые дети.

29 июля навстречу колонне прибыли четыре полуторки. Их прислала Красная Армия, чтобы перевести часть детей. Самых слабых посадили в машины и отвезли на станцию Торопец. Остальным ребятам пришлось трое суток добираться до этой станции. Вся их дорога заняла 10 дней.

В Торопец колонна обессиленных детей и троих взрослых пришла 1-го августа. Там к ним присоединилась ещё тысяча ребят. В ночь на 5 августа в состав эшелона Матрёна посадила 3240 детей.

Еды, которую выдали на станции, было очень мало. Дети были голодными. Помогли красноармейцы из соседнего эшелона, которые выделили 100 кг сухарей. И ещё на станции Бологое выдали 500 кг хлеба, испечённого из мякины, жмыха и картофеля.

Вначале было принято решение детей отвезти на Урал. Только Матрена, глядя на измученных детишек, понимала, что живыми доедет мало ребят. И она принялась отправлять телеграммы с дороги в Москву и во все города на Волге. Откликнулся на её мольбу принять детей город Горький.

Утром 14 августа представители горсовета, врачи и волонтёры встречали эшелон. В акте о приёме было записано:

«Дети имеют ужасный вид, совершенно не имеют одежды и обуви. Приняли от Вольской 3225 детей»

Да, дети выглядели ужасно. Но, все выжили! Ребят распределили по городским школам. Часть из них после войны вернётся на родную Смоленщину. А кто-то из детей так и останется жить в городах, которые приютили их в трудную минуту.

Матрёну Вольскую по приезду отправили на работу в Городецкий район в Артюхинскую школу. А со следующего года и до конца 1976 года Матрёна работала в Смольковской школе.

В это село к ней и вернулся после войны муж. Матрёну наградили за мужество и героизм в боевых действиях в январе 1943 года орденом Боевого Красного Знамени. А за работу в школе Матрёна Исаевна получила звание «Отличник народного просвещения».

В начале 70-х следопыты школы №4 города Бор Горьковской области вместе с их руководителем Новиковым вели розыск участников перехода. Тогда же нашли и Матрену Вольскую.

В 1975 году состоялась встреча Матрёны и 32 участников перехода. Воспоминания участников отряда отражены в книге «Операция дети», которая была опубликована в 1986 году.

В Смольковской школе бережно хранят всё, что связано с Матрёной. В Смольках есть улица имени Вольской, в школе установлен бюст Матрены Исаевны: в бронзе запечатлено лицо молодой девушки-партизанки, руководительницы похода 1942 года.

Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.

Почувствуй атмосферу дружбы вместе с Движением Первых!

В Забайкалье завершился региональный слёт туристских команд. За три дня Первые научились вязать узлы, ориентироваться на местности, ставить палатки и бережно относиться к природе!

Турслёт подарил ребятам яркие эмоции и самые тёплые воспоминания ❤

Более 5,4 млн зрителей посмотрели премьерный фильм "Судоплатов. Хроники тайной войны глазами очевидца" в эфире РЕН ТВ.

Новый проект НМГ ДОК вышел 6 сентября. В основе фильма, созданного в жанре игровой документалистики, последнее интервью легендарного разведчика Павла Судоплатова.

Военный рассказывает об операциях, которые перекроили мир, и о людях, стоявших за ключевыми событиями XX века. Воспоминания легенды разведки, уникальные документы, о которых почти 60 лет ходили лишь слухи, и хроника, которая впервые появились на широких экранах — эти свидетельства предлагают новый взгляд на события прошлого и помогают понять корни современных геополитических конфликтов.

Живые стройки и эмоции 😍

Одна из самых больших ценностей, которую дала мне школа - это люди. Увлечённые, заинтересованные, поддерживающие, вдохновляющие. И я счастлива, что с некоторыми из вас мне удалось познакомиться лично.

За 8 лет я провела 4 стройки и 2 проекта - "В этой деревне огни не погашены" и фотозона для фестиваля "Мир пряника" с елочками, украшенными пряничными шариками от учениц из разных уголков России.

Нашей первой совместной работой был храм Василия Блаженного.
Идея пряничной стройки возникла, когда мы планировали первую живую встречу с выпускниками БПШ. Хотелось сделать что-то интересное! Так мне пришла идея поработать вместе и построить из пряника Храм Василия Блаженного.

Через полгода после первой стройки мы провели ещё одну встречу. Это мероприятие получилось очень камерным и душевным.

Сначала я читала лекцию ученицам по техникам росписи, а потом мы отработали их на практике, собрав "теремок" из плоских пряничных домиков, расписанных ученицами.

Самый большой и грандиозной стройкой была наша "Русская сказка", рекорд России. Признаюсь честно, от того, что наша пряничная сказка воплотилась в жизнь, эмоции переполняют до сих пор! В апреле 2019 года мы провели 5 незабываемых дней с моими дорогими учениками и установили рекорд России!

Ещё одна большая пряничная стройка была во время создания композиции "Русская печка". Пожалуй, это самая душевная и объединяющая стройка. Именно тогда мы с командой придумали, как могут поучаствовать в стройке те, кто не может приехать в Москву. Печка вместила в себя труд учениц из разных городов и стран. Нам прислали и привезли более 100 лоскутков. И это для меня невероятно ценно.

И ещё один масштабный проект, который объединил наших учениц из разных уголков страны и мира - коллекция наличников "В этой деревне огни не погашены" с уютными, тёплыми, светящимися окошками.

В прошлом году я решила продолжить добрую традицию - собирать прянички от учениц из разных регионов. На этот раз мы дружно оформляли фотозону "Ëлочки" пряничными шариками на фестивале "Мир пряника".

Живые проекты для учеников - это каждый раз впечатления и воспоминания на всю жизнь, буря эмоций и тепло общения. Если вы хотите участвовать в живых проектах, присоединяйтесь к обучению, пока идёт праздничная распродажа. Пишите "хочу учиться" в сообщения группы ⬇️

Кто был на стройках, давайте вспомним самые тёплые моменты и поделимся впечатлениями в комментариях🤗

⚡️Аниме: Врата Штейна 0 / Steins;Gate 0
🔥Количество серий / Марафон: 1
👉🏻 Подпишись, чтобы не потерять
• Жанры: Триллер Фантастика
• Год: 2018
• Рейтинг: AniList 84
• Описание:
Альтернативная концовка Врат;Штейна в которой эгоцентричный безумный ученый Окабэ Ринтаро изо всех сил старается оправиться от неудачной попытки спасти жизнь Курису Макисэ. Стараясь забыть прошлое, Окабэ отказывается от своего альтер-эго. И когда, казалось бы, всё наладилось, он снова сталкивается со своим прошлым. Он знакомится с девушкой, которая представилась знакомой Курису. От неё Окабэ узнает, что в данный момент проходит испытание устройства, которое способно воссоздавать характер и личность человека по воспоминаниям. Начиная тестирование он и не предполагал, что воссоздание Курису принесет столько мучений и новых неожиданных последствий...

Утверждение, что каждый год в мире производят около 2 миллиардов плюшевых мишек, является существенным преувеличением и не подтверждается достоверными статистическими данными. На самом деле, глобальное производство мягких игрушек, включая плюшевых мишек, значительно меньше, хотя и остаётся масштабным.

Реальные масштабы производства
По оценкам отраслевых аналитиков и международных торговых организаций, таких как Statista, Euromonitor и отчётам производителей (включая известные бренды вроде Steiff, Build-A-Bear и китайских фабрик), ежегодное производство всех мягких игрушек (не только мишек) составляет порядка 200–300 миллионов единиц. Из них плюшевые мишки — один из самых популярных, но не доминирующий тип.

Таким образом, даже если бы все мягкие игрушки были мишками (что не так), их количество не достигало бы 2 миллиардов. Более реалистичная оценка годового выпуска именно плюшевых мишек — от 50 до 100 миллионов штук, в зависимости от региона, сезона и спроса.

Почему появился миф?
Цифра в 2 миллиарда могла возникнуть из-за:

путаницы с другими продуктами — например, ежегодно производится более 2 миллиардов кукол Барби, но и это число преувеличено (реальные данные — около 100 млн в год).
метафорического употребления — выражение «миллиарды мишек» используется в рекламе, детской литературе и социальных сетях для передачи масштаба популярности игрушки.
вирусных мемов и непроверенных источников — цифра легко распространяется в интернете без фактической проверки.
Кто производит плюшевых мишек?
Основной центр производства — Китай, на который приходится более 80% мирового экспорта мягких игрушек. Крупные фабрики в провинциях Гуандун, Цзянсу и Фуцзянь поставляют продукцию в США, Европу и страны Азии. Также существуют небольшие производители в Турции, Индии, Вьетнаме и в Европе (например, Германия — Steiff, британские ручные мастерские).

Почему мишки так популярны?
Плюшевый мишка — культурный символ:

Символ детства и уюта;
Подарок на праздники (Новый год, День святого Валентина, 8 Марта);
Коллекционная ценность — эксклюзивные модели стоят тысячи долларов;
Эмоциональная привязанность — у многих людей остаётся «детский мишка» на всю жизнь.
Вывод
Хотя плюшевые мишки действительно производятся в огромных количествах и остаются одной из самых любимых игрушек в мире, цифра в 2 миллиарда в год не соответствует действительности. Более точные данные указывают на десятки, а не миллиарды. Тем не менее, даже реальные масштабы говорят о том, что мишка — не просто игрушка, а часть глобальной культуры, проникающая в дома, сердца и воспоминания миллионов людей.

Утверждение, что каждый год в мире производят около 2 миллиардов плюшевых мишек, является существенным преувеличением и не подтверждается достоверными статистическими данными. На самом деле, глобальное производство мягких игрушек, включая плюшевых мишек, значительно меньше, хотя и остаётся масштабным.

Реальные масштабы производства
По оценкам отраслевых аналитиков и международных торговых организаций, таких как Statista, Euromonitor и отчётам производителей (включая известные бренды вроде Steiff, Build-A-Bear и китайских фабрик), ежегодное производство всех мягких игрушек (не только мишек) составляет порядка 200–300 миллионов единиц. Из них плюшевые мишки — один из самых популярных, но не доминирующий тип.

Таким образом, даже если бы все мягкие игрушки были мишками (что не так), их количество не достигало бы 2 миллиардов. Более реалистичная оценка годового выпуска именно плюшевых мишек — от 50 до 100 миллионов штук, в зависимости от региона, сезона и спроса.

Почему появился миф?
Цифра в 2 миллиарда могла возникнуть из-за:

путаницы с другими продуктами — например, ежегодно производится более 2 миллиардов кукол Барби, но и это число преувеличено (реальные данные — около 100 млн в год).
метафорического употребления — выражение «миллиарды мишек» используется в рекламе, детской литературе и социальных сетях для передачи масштаба популярности игрушки.
вирусных мемов и непроверенных источников — цифра легко распространяется в интернете без фактической проверки.
Кто производит плюшевых мишек?
Основной центр производства — Китай, на который приходится более 80% мирового экспорта мягких игрушек. Крупные фабрики в провинциях Гуандун, Цзянсу и Фуцзянь поставляют продукцию в США, Европу и страны Азии. Также существуют небольшие производители в Турции, Индии, Вьетнаме и в Европе (например, Германия — Steiff, британские ручные мастерские).

Почему мишки так популярны?
Плюшевый мишка — культурный символ:

Символ детства и уюта;
Подарок на праздники (Новый год, День святого Валентина, 8 Марта);
Коллекционная ценность — эксклюзивные модели стоят тысячи долларов;
Эмоциональная привязанность — у многих людей остаётся «детский мишка» на всю жизнь.
Вывод
Хотя плюшевые мишки действительно производятся в огромных количествах и остаются одной из самых любимых игрушек в мире, цифра в 2 миллиарда в год не соответствует действительности. Более точные данные указывают на десятки, а не миллиарды. Тем не менее, даже реальные масштабы говорят о том, что мишка — не просто игрушка, а часть глобальной культуры, проникающая в дома, сердца и воспоминания миллионов людей.