🌳✨ Добро пожаловать в мастерскую "ЯсеньПень"! ✨🌳

Ищете уникальные изделия из дерева, изготовленные с точностью и любовью? Мы создаём стильные и практичные предметы интерьера и декора на фрезерном станке с ЧПУ.

✅ Натуральное дерево только высокого качества
✅ Эксклюзивный дизайн и тонкая ручная отделка
✅ Быстрые сроки изготовления и доставка

Придайте вашему дому тепло и уют с изделиями "ЯсеньПень"!
Закажите прямо сейчас — нажмите «Вступить» и узнайте все детали!
#дерево #сделановручную #ЯсеньПень #ЧПУ #уникальныеизделия

Водитель «УАЗа» пострадал в ДТП с деревом

Сегодня днем в мкр. Мацеста на улице Аллея Челтенхема водитель автомобиля «УАЗ» не справился с управлением и, перелетев тротуар, врезался в дерево.

С места ДТП пострадавшего водителя увезли на скорой. О его состоянии пока неизвестно.

Топ-10 книг, которые стоит прочитать из-за одного названия!

1. "Человек, который принял жену за шляпу" Оливер Сакс
Это глубокая и мудрая книга, в которой каждый найдет что-то свое. Здесь и описание сложных и редких случаев из практики доктора Сакса, и драматические перипетии борьбы человека с болезнью, и философские попытки постижения человеческой души. Какова природа болезни? Что делает она с психикой? Всегда ли отнимает - или же порой привносит нечто новое и даже позитивное?

2. "Над пропастью во ржи" Джером Д. Сэлинджер
Единственный роман Сэлинджера, "Над пропастью во ржи" стал переломной вехой в истории мировой литературы. И название романа, и имя его главного героя Холдена Колфилда сделались кодовыми для многих поколений молодых бунтарей - от битников и хиппи до современных радикальных молодежных движений.

3. "Жутко громко и запредельно близко" Джонатан Сафран Фоер
Роман Фоера "Жутко громко и запредельно близко" - это трогательная, глубокая, искренняя и щемящая сердце история, рассказанная 9-летним мальчиком, отец которого погиб в одной из башен-близнецов 11 сентября 2001 года.

4. "Вверх по лестнице, ведущей вниз" Бел Кауфман
Бел Кауфман - американская писательница, чье имя хорошо известно читателям во всем мире. Славу Бел Кауфман принес роман "Вверх по лестнице, ведущей вниз". Роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами "Привет, училка!" и заканчивается словами "Привет, зубрилка!", а между этими двумя репликами письма, письма, письма - крики людей, надеющихся, что их услышат.

5. "Аскетская Россия" А.Сенаторов, О.Логвинов
Как под ударами судьбы порядочный и интеллигентный молодой человек становится грубым и беспринципным?
Какой стала бы современная Россия, если бы все проходимцы и аферисты («аскеты») объединились?
Казалось бы, любая структура, насыщенная подобными кадрами, должна пойти ко дну со скоростью свинцового дирижабля. Только не «Аскеты России»! Ведь во главе партии стоит человек-загадка, харизматичный лидер и властолюбивый патриот — Клим Моржовый...

6. "Элегантность ежика" Мюриель Барбери
Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, — об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман.

7. "Давайте все убьем Констанцию" Рэй Брэдбери
Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых - старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности героям нового романа Брэдбери придется Констанцию убить. Причем всем вместе.

8." Мой дедушка был вишней" Анджела Нанетти
Старик Оттавиано посадил вишневое дерево, которое стало лучшим другом его внуку. И так появилась на свет история о необычном дедушке, который умел слушать растения и верил, что "человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить для него".

9. "Город Мечтающих Книг" Вальтер Моэрс
Главный герой Хильдегунст Мифорез — динозавр. Умирая, литературный крестный Мифореза оставляет герою десять страниц рукописного текста — лучшего текста, когда-либо написанного на белом свете. Следы безымянного автора теряются в Книгороде, и Мифорез отправляется туда, чтобы найти таинственного гения и стать его учеником. Он не верит в стариковские байки про Орм — энергию звезд, если угодно, дарующую вдохновение, — и, однако же, сам того не подозревая, отправляется на поиски Орма.

10. "Сонные глазки и пижама в лягушечку" Том Роббинс
Незадачливая бизнес-леди и финансовый гений, ушедший в высокую мистику теософического толка... Обезьяна, обладающая высоким интеллектом и странным характером, - и похищение шедевра живописи... Жизнь, зародившаяся на Земле благодаря инопланетянам-негуманоидам, - и мечта о "земном рае" Тимбукту... Дальнейшее описать словами невозможно!

🧙‍♀ 🧹 ДТП во Владимирской области. Ведьма, управляя метлой, не выбрала безопасную скорость, не учла погодные условия, не справилась с управлением и совершила столкновение с деревом

Предположительно, водитель метлы находилась под действием зелья🧉

🍂 Осень уже в дверях

Первый день сентября — и кажется, что даже воздух стал плотнее, пахнет яблоками и тёплым деревом. Осень всегда приходит тихо, но решительно.
А двери — это то, что встречает нас в любое время года.

И если лето было временем открытых окон, то осень — пора выбирать правильные двери. Те, что будут надёжно держать тепло и радовать глаз каждый день.

А мы как раз вовремя:
🚪 Складская распродажа входных дверей — ищите стикер на сайте РАСПРОДАЖА СКЛАДА ДО 30.09.
🚪 Скидки на самые популярные межкомнатные двери 2024/2025 года — ищите стикер на сайте МАРАФОН СКИДОК ДО 30.09.

🍁 Осень — лучший момент обновить свой дом.
А дверь — лучший символ перемен.

💯Выбирая нас, Вы выбираете лучшее!💯

Наш адрес: г.Владимир
ул. Комиссарова д.13
тел. 89290297770
наша группа: https://vk.com/club2092272...

Реклама. Erid: 2VtzqvpAECC
ИП Собко М. С. ИНН 332907549717

Катальпа цветет 🤍

Удивительное дерево с ярко-зелёными листьями в форме сердца. Его белые цветы распускаются в начале лета, а позже появляются длинные стручки — за это катальпу «макаронным деревом».

👉Если вы в Крыму — просто посмотрите по сторонам. Сейчас время любоваться!

📍Керчь, сквер Пирогова

УРОК РИСОВАНИЯ: "Осеннее дерево" #урок_рисования @rabochie_listy

ПОМНИМ про «СПАСИБО» автору за предоставленный материал!

📚У нас в сообществе Вы найдёте: дидактические игры для начальной школы, опорные комплекты по темам, памятки, карточки-пятиминутки, вклейки, карточки-гармошки, словарные слова, филворды, плакаты, баннеры и рабочие листы к «Разговоры о важном», сценарии, оформление к урокам и праздникам, презентации, конспекты уроков, тренажёры, различный наглядный материал и много другого в помощь педагогам . 🙌❤
#рисование @rabochie_listy #учитель #начальная_школа #учительначальныхклассов #началка #все_для_творчества #уроки_рисования #бесплатно #шаблоны #Бесплатно_шаблоны #1класс #2класс #3класс #4класс #рабочие_листы #учимсярисовать #осень #фотоурок #рисунок

Кухонные ножи Уми. Не только красиво, но и практично — режут как по маслу.

В рукояти — эбеновое дерево и бирюза! Проставки из меди. В сердце клинка — сталь VG-10 (60-62 HRC), одна из лучших для кухонных ножей. Обкладки — из нержавеющей стали.

Клиенты довольны, ведь в этих ножах идеально все.

А при покупке нескольких ножей вы получаете очень хорошую скидку! Пишите напрямую, чтобы узнать подробности https://vk.me/razvedchikov...

Интересные пословицы

1. Где люди горюют, горюй и ты.
2. Радуйся и ты, если радуются другие.
3. В дом, где смеются, приходит счастье.
4. Не бойся немного согнуться, прямее выпрямишься.
5. Пришла беда - полагайся на себя.
6. Друзья по несчастью друг друга жалеют.
7. И Конфуцию не всегда везло.
8. Нет света без тени. lekac
9. И добро и зло - в твоем сердце.
10. Злу не победить добра.

11. Бог живет в честном сердце.
12. Выносливость лошади познается в пути, нрав человека - с течением времени.
13. Где права сила, там бессильно право.
14. Таланты не наследуют.
15. И мудрец из тысячи раз один раз да ошибается.
16. Слугу, как и сокола, надо кормить.
17. Любит чай замутить.
18. Кто родился под грохот канонады, тот не боится оружейных выстрелов.
19. Женщина захочет - сквозь скалу пройдет.
20. Бессердечные дети отчий дом хают.

21. Какая душа в три года, такая она и в сто.
22. Об обычаях не спорят.
23. Кто чувствует стыд, тот чувствует и долг.
24. Кротость часто силу ломает.
25. С тем, кто молчит, держи ухо востро.
26. Кто плавать может, тот и утонуть может.
27. За излишней скромностью скрывается гордость.
28. Прямой человек, что прямой бамбук, встречается редко.
29. Свою лысину три года не замечает.
30. Из пороков самый большой - распутство, из добродетелей самая высокая - сыновний долг.

31. Сострадание - начало человеколюбия.
32. Гнев твой - враг твой.
33. Лошадь узнают в езде, человека - в общении.
34. И камень может проговориться.
35. Металл проверяется на огне, человек - на вине.
36. У кого веселый нрав, тот и сквозь железо пройдет.
37. Кто любит людей, тот долго живет.
38. За деньги ручайся, за человека - никогда.
39. Рождают тело, но не характер.
40. Кто пьет, тот не знает о вреде вина; кто не пьет, тот не знает о его пользе.

41. Где нет чувства долга и людского глаза, там все возможно.
42. У человека внешность обманчива.
43. Тигр бережет свою шкуру, человек - имя.
44. Прощай другим, но не прощай себе.
45. Чрезмерное послушание - еще не преданность.
46. Искренность - драгоценное качество человека.
47. Верный вассал двум господам не служит.
48. Если уж укрываться, то под большим деревом.
49. Писатель писателя не признает.
50. Хочешь узнать себя - спроси других.

51. Не будешь гнуться, не выпрямишься.
52. Нужен был - тигром сделали, нужда прошла - в мышь превратили.
53. Эгоист всегда недоволен.
54. Ущипни себя и узнаешь, больно ли другому.
55. Тщеславию, как и сыпи, любой подвержен.
56. Со старым человеком обращайся, как с отцом.
57. Хочешь узнать человека - узнай его друзей.
58. Задумал муравей гору Фудзи передвинуть.
59. Пляши, когда все пляшут.
60. В дружбе тоже знай границу.

61. Фальшивый друг опаснее открытого врага.
62. С деньгами и в аду не пропадешь.
63. Кто беден, тот и глуп.
64. Нечестно нажитое впрок не идет.
65. Деньги льнут к деньгам.
66. Колос зреет - голову клонит; человек богатеет - голову задирает.
67. Распутство лишает и денег и сил.
68. И Будда терпит лишь до трех раз.
69. Воля и сквозь скалу пройдет.
70. Кто терпелив, тот бедности не поддается.

71. Раннее вставание трем добродетелям равно.
72. Вспылил - дело погубил.
73. Ветви, что дают прохладу, не рубят.
74. Что оценивать шкуру неубитого тануки!
75. Отдать вору на хранение ключи.
76. Дурака никаким лекарством не вылечишь.
77. Кто в сорок лет глуп, тот умным не станет.
78. Близ умного дети и не учась читают.
79. Нет врага опаснее дурака.
80. Мудрому человеку не вода, а ближний зеркалом служит.

81. На подарок не жалуются.
82. Читать проповедь Будде.
83. И в пении, и в танцах надо знать меру.
84. Ищет сладкого, а пирожок на полке лежит.
85. Коня за оленя принимает.
86. Кто слишком умен, у того друзей не бывает.
87. Когда насилие приходит во двор - справедливость уходит.
88. Малые рыбки теснятся там, где большие.
89. Счастье приходит в веселые ворота.
90. Довод сильнее насилия.

91. Стены слушают, бутылки говорят.
92. Купец купцу - враг.
93. Как только беда миновала - принарядись.
94. Пыль, нагромождаясь, образует горы.
95. В потемках и собачий помет не пачкает.
96. Красавица - это меч, подрубающий жизнь.
97. Чтобы понять родительскую любовь, надо вырастить собственных детей.
98. Владелец золотой горы тоже жаден.
99. Все, что цветет, неизбежно увянет.
100. Ну и досталось ему счастье - с малую раковину!

Прогулка вокруг станции метро «Черная речка». 

Чёрная речка — одна из тех рек Петербурга, которые не входят в состав дельты Невы. Это приток Большой Невки, расположенный в Приморском районе. Берега её застраивались преимущественно в советское время. В Ленинграде Чёрная речка и Новая Деревня считались одним из лучших районов города, хотя на тот момент и улицы были более тихими.

С давних времён многие состоятельные помещики стремились поставить свою дачу в самом красивом месте города. Одним из таких мест всегда был Каменный остров и прилегающие к нему территории. И в наши дни на Каменном острове сохранилось много красивых и запоминающихся зданий, и сегодня мы вам расскажем о самых примечательных из них. 

1. Дача княгини Салтыковой - ул. Академика Крылова, 4. 

Эта постройка — все то немногое, что осталось от некогда огромного имения четы Строгановых, находившегося как раз на Черной речке. После революции под крышей дачи обосновалась больница, позднее школа, а затем профилакторий. При строительстве станции метро «Черная речка» в 1979-1980 годы здание использовали как прорабскую. Затем оно пустовало, горело, было разграблено. В 1991-1996 годы фирма «Бурда моден» восстановила этот памятник русского зодчества в первозданном виде. 

2. Особняк Николаса Струка - Красногвардейский пер., 23. 

Шедевр деревянного зодчества в стиле модерн, построенный в начале XX века, затерялся на просторах Приморского района. Выглядит он весьма впечатляюще на фоне заводских построек и аккуратных домов, ведь дерево как нельзя лучше хранит энергетику ушедших лет. И даже странно, что такую красоту смогли позабыть — сегодня особняк Николаса Струка так и вовсе не подлежит восстановлению, а это означает, что существовать ему осталось не так уж и долго. 

3. Место дуэли Пушкина - ул. Матроса Железняка, 9. 

Роковая дуэль между Александром Сергеевичем и Дантесом происходила на Коломяжском проспекте, но в те времена местность на левом берегу Черной речки назвалась «Комендантская дача». Поговаривают, что место это было выбрано секундантами дуэлянтов с целью отмены дуэли. Ведь путь к Комендантской даче вел через Каменный остров, где всегда было много людей, и встреча с ними могла помешать поединку. К сожалению, это не помогло. Пушкин и Дантес не передумали. Сегодня на этом месте можно найти грандиозный обелиск, установленный спустя 100 лет с момента дуэли, в 1937 году. 

4. Парк «Тихий отдых» - Каменный остров. 

Практически всю территорию Каменного острова занимает парк «Тихий отдых». Сегодня это название весьма условное, а до конца далекого девятнадцатого столетия, когда началось освоение острова в качестве жилой зоны, он был именно тихим — петербуржцы прогуливались по заросшим зеленью аллеям, наполненным прохладным воздухом. На заре советской власти остров стал местом курортов и санаториев, которые даже не приходилось строить заново — их размещали под крышей перестроенных дач видных петербургских личностей. Сейчас парк считается санаторно-оздоровительной зоной города, но природа остается чудесной и по сей день. Так что, отправляясь на прогулку здесь, можно ненадолго перенестись в атмосферу того далекого времени, когда отдых был действительно тихим. 

5. Церковь Рождества св. Иоанна Предтечи - Каменноостровский пр., 83. 

Здание было построено в 1778 году для моряков Балтийского флота. Позже Павел I передал церковь Мальтийскому ордену, а затем она перешла к Каменноостровскому дворцу. Известно, что именно здесь Кутузов молился о победе русской армии. Тут крестили своих детей Александр и Наталия Пушкины. В 1937 году храм закрыли, а вернули приходу лишь в 1989 году. 

6. Каменноостровский дворец – наб. реки Малой Невки, 1. 
Одна из самых малоизвестных и даже таинственных императорских резиденций. Дворец имеет два фасада, украшенных портиками с колоннами: один выходит на Неву, а второй в дворцовый сад. Во дворце находятся Аванзал, Большой зал, Кабинет, Морской салон, галерея и Картинный зал. В боковых флигелях раньше располагались жилые помещения и придворный театр. Сегодня во дворце располагается военное ведомство, поэтому осмотреть его можно только снаружи. 

7. Сфинксы на набережной Малой Невки. 

Изначально парочка сфинксов предназначалась для охраны Египетского моста, но комиссия их не одобрила, в 1900 году их выкупил зажиточный купец и поставил их у своего дома сначала на Верейской улице, а затем на Можайской. 
В 1930 годах сфинксы были перенесены в разбитый по соседству сквер. И только в 1970 годах сфинксы были установлены рядом с Каменноостровским мостом на набережной реки Малой Невки. 
Сфинксы подверглись нападению вандалов, их восстановили и вернули на набережную. Ходят слухи, кто обидит сфинкса, у того будут проблемы, а вот кто дотронется до него с добрыми намерениями – того ждет удача. 

8. Дом Бехтерева – наб. реки Малой Невки, 25. 

В этом доме с 1914 по 1927 годы жил и владел им Владимир Михайлович Бехтерев – невролог, психиатр, психолог. В проектировании и строительстве дома принимал участие и сам ученый. Дом Бехтерева входит в перечень памятников истории и культуры. О проживании в нем великого ученого свидетельствует мемориальная доска. 

9. Особняк Фолленвейдера - Большая аллея, 13. 

Дом швейцарского подданного, главы портновской мастерской Эдуарда Фолленвейдера, поставщик Императорского двора поставлен у самой кромки канала. Романтический облик особняка с многоскатной черепичной кровлей и шатровой башней вызывает ассоциации со старинными замками. В народе особняк называют Теремком за его необычный облик или Сахарной головой – за белый цвет штукатурки. Здесь снимались такие известные кинокартины, как «Приключения принца Флоризеля» и «Господин оформитель». 

10. Дом Марии Константиновны Кугушевой - Боковая аллея, 1. 

Особняк в стиле поздней эклектики (в некоторых источниках модерн) построил архитектор Константин Георгиевич Прейс для княгини Кугушевой в 1895 году. Дом снизу кирпичный, сверху деревянный, с декором и резьбой по дереву. Любопытно, но построенный Прейсом дом принёс зодчему бешеную популярность — после завершения работ его буквально заваливают заказами и он становится главным архитектором Каменного острова. 
Сейчас здесь находится художественная школа имени Кустодиева. 

11. Особняк графини Клейнмихель – наб. реки Крестовки, 12. 

Особняк напоминает сказочный дворец, и неудивительно, что здесь любил бывать весь высший свет Петербурга, что не удивительно, ведь графиня Мария Эдуардовна Клейнмихель была знаменита на весь Петербург. Он был построен в 1834 году по проекту Штакеншнейдера. В начале XX века особняк перешел к графине Клейнмихель, жене полковника Преображенского полка Николая Петровича Клейнмихеля. В кованую ограду вплетен вензель «МК» – это инициалы графини. Окончательный облик особняк приобрёл в 1904 г., когда арх. И. А. Претро перестроил дом в готическом стиле: кровля с высоким шпицем над центральным двухэтажным объемом. 
Во время Первой мировой войны графиня на собственные деньги организовала в особняке госпиталь, а после эмиграции хозяйки дачу национализировали и передали в Объединенному клубу домов отдыха рабочих. Сегодня внутреннее историческое убранство особняка потеряно. Он находится в частной собственности. 

12. Дача Гаусваль - 2-я Березовая аллея, 32. 

Одной из самых интересных построек Каменного острова по праву можно назвать дачу Гаусвальд. Здание было возведено в 1898 году для жены булочного мастера Евгении Карловны Гаусвальд. Проектировкой дачи занимались архитекторы Владимир Чагин и Василий Шёне. Своим внешним видом дача подражает английским коттеджам. Кроме того, считается, что дача Гаусвальд — первое в России здание в стиле модерн. Дачу госпожи Гаусвальд можно увидеть в кино, как «исполнительницу роли» дома Ирэн Адлер в отечественной версии «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Сегодня дача заброшена, она находится в аварийном состоянии.

Дома в Вавилоне строили из кирпича-сырца и тростника. Это очень недолговечные материалы, поэтому дома приходилось постоянно ремонтировать. Дерево было очень дорогим, из него изготавливали только балки для плоской крыши и двери, причем последние считались движимым имуществом, и хозяин мог снимать их и перевозить в новый дом.

Дома строили впритык друг к другу. С улицы можно было увидеть только голые оштукатуренные стены без окон. Входная дверь находилась в небольших тупичках, соединенных с улицей, обычно ее окрашивали в красный цвет. Вавилоняне верили, что он отгоняет злых духов.

Входная дверь вела в небольшую прихожую и внутренний двор, откуда можно было попасть в жилые и хозяйственные помещения. Жилые помещения всегда располагались с южной стороны, таким образом дверь оказывалась с северной стороны. В домах не было окон, через которые солнечные лучи могли бы проникнуть в комнату. Такое расположение комнат и дверей не случайно: в условиях жаркого климата Междуречья вавилоняне всеми средствами защищались от палящего солнца.

В бедных семьях была простая мебель, изготовленная из тростника: ложа, табуретки, скамейки, сундуки. Деревянная мебель была признаком богатства и стояла только в домах знати. Пол покрывали простыми циновками, а стены украшали цветным узором.

Романтическая осень — многослойная живопись маслом лессировками

Создайте нежную, светящуюся изнутри картину: река, золотое дерево и целующаяся пара. Никаких толстых слоёв: работаем с аккуратной гризайлью без мёртвого слоя, затем — прозрачные лессировки, тонкие велатуры и лёгкие световые акценты. 40 уроков по ~60 минут от художника Амриты Шелковниковой — от пустого холста до аккуратного финиша. Цена 7000₽

Что вы освоите
- Простую многослойную технику с гризайлью без мёртвого слоя: монохромный тоновый подмалёвок (гризайль), затем последовательные лессировки, велатуры и финальные акценты без пастозности.
- Чистый осенний колорит: тёплые золота и охры, прохладная вода, мягкие тёпло‑холодные переходы без «грязи».
- Свет и воздух: глубина за счёт прозрачных слоёв, мягкие края, блики и рябь на воде.
- Работа с сюжетом: композиция реки, дерева и пары; упрощение форм и создание милого романтического настроения.
- Безопасная технология: правило «жирное по тощему», межслойные паузы, щадящие медиумы и финишная защита.

Структура курса
- Уроки 1–6: материалы и подготовка основы, имприматура (лёгкое тонирование), простая разметка и компоновка, блокировка крупных пятен и тоновой разбор в гризайли.
- Уроки 7–20: первые цветовые лессировки поверх гризайли по небу, воде, листве и фигурам; настройка тонов и колорита.
- Уроки 21–32: велатуры для мягкой дымки и глубины; блики и рефлексы на воде; листья и веточки без перегруза фактурой; силуэт и детали пары.
- Уроки 33–38: объединяющие лессировки, гармонизация цветовой гаммы и краёв.
- Уроки 39–40: финальные микроакценты, рекомендации по сушке, защита и презентация работы.

Формат и результат
- 40 уроков, каждый ≈ 1 час. Онлайн, в записи — учитесь в своём темпе.
- Итог: милая светящаяся картина «Романтическая осень» (река, осеннее дерево и целующаяся парочка) и понятный, повторяемый алгоритм: гризайль + тонкие лессировки без мёртвого слоя.
- Уровень: лёгкий. Подходит начинающим и тем, кто хочет писать маслом без толстых фактур.

Для кого
- Новички и уверенные любители, которым близки чистый цвет, мягкие переходы и аккуратная многослойность.

Автор курса: Амрита Шелковникова.
Готовы написать свою «Романтическую осень»? Пишите Марии Мария Селиверстова

Осень - время каминов🔥 Светлых и тёмных, больших и маленьких - для каждого миниатюрного интерьера подойдёт свой.

Их можно заказать готовыми, а можно приобрести набор деталей для самостоятельной сборки на Озон и декорировать на свой вкус❤️ Ссылку прикрепляю, цена на них сейчас очень даже приятная!

Камин для кукол. Набор деталей для сборки
https://ozon.ru/t/GvNfbnJ

Готовые камины бывают двух базовых размеров:
- для Barbie и Paola Reina
- для Monst и подобных им малышек

- С подсветкой (3600р) и без (3100р)
- Со столешницей под дерево, полностью белые
- Тёмные, состареные (+1000р к стоимости)

🐾 Уют и стиль для вашего пушистого друга! 🐾

Друзья, рады представить вам уникальные товары для ваших любимцев! 🌟

✨ Подставка для мисок "Кися":

• Элегантный дизайн — идеально впишется в любой интерьер.
• Качественные материалы — безопасное дерево для вашего котика.
• Удобство — две миски по 480 мл для еды и воды в комплекте!
• Забота о здоровье — поддерживает правильную осанку во время кормления.

✨ Домик "Кошкин Дом":

• Комфорт — уютное пространство для отдыха и сна, где ваша кошка почувствует себя в безопасности.
• Когтеточка — сохраняет мебель в целости, удовлетворяя инстинкты вашей кошки.
• Качество — прочные и безопасные материалы на долгие годы.
• Стильный дизайн — прекрасно впишется в любой интерьер.
• Универсальность — Возможность подобрать цвет под свой интерьер.

Подарите своему любимцу комфорт и стиль! 🐱❤️
Закажите сейчас и сделайте каждый прием пищи особенным, а отдых после него — восхитительным!

📩 Связаться с нами и заказать можно в боте: EcoPWood_bot
🌐 Посмотрите другие наши работы: VK (https://tglink.io/033375e9...

Ждем вас и ваших пушистиков! 🐾✨

От подписчика:

Скриншот датируется 31 июля 2012 года.
Версия: то ли 1.1, то ли 1.2.

Cлева-направо...
1) Ферма сахарного тростника, ограждённая забором. Была чисто для красоты.
2) Ферма пшеницы, ограждённая стеклом. Чтоб и свет попадал, и не наступил никто.
3) Вдалеке находится деревня. Всегда оседал рядом с поселениями, чтоб совсем уж одиноко не было посреди этого бескрайнего кубического мира.
4) Деревянный двухэтажный дом с каменным мезонином. На первом этаже была мастерская, на втором - спальня, а в каменной части - склад. Плюс ещё был цокольный этаж с длинным подземным проходом на тайную базу.
5) Дерево, огороженное забором. Тоже для красоты.

Почему в исламе принято хоронить умерших в день смерти

Погребальные обряды — словно машина времени. Они хранят память о земле, где родилась традиция, и о людях, её создавших. Мусульманский похоронный обряд, строго соблюдаемый от Лондона до российского Севера, — это живое напоминание о выжженных солнцем пустынях Аравии, колыбели ислама.

Первое правило мусульманских похорон — скорость. Умершего стремятся предать земле в тот же день, до заката. Это предписание восходит к словам Пророка Мухаммеда: «Исполняйте похороны возможно раньше...». Причина не только в вере, но и в суровой практичности: в условиях палящего аравийского климата промедление было невозможно.

Тахарат: ритуал очищения

Как только факт смерти установлен, начинается подготовка — тахарат, или омовение. Это священный акт очищения, который проводят в специальном помещении при мечети или на кладбище.

Омывают тело люди того же пола, что и усопший (хотя супруги могут присутствовать при омовении друг друга). Руководит процессом гассал — самый опытный в этом деле человек. Помещение окуривается благовония, тело укладывается ногами к Мекке и прикрывается тканью.

Процедура проходит тщательно: гассал массирует живот покойного, промывает нос, рот, глаза, моет волосы и бороду с мылом. Всё это делается для того, чтобы представить человека перед Аллахом в абсолютной чистоте.

После того, как тело омыто и освобождено от всего нечистого, его облачают в саван. Мусульманские погребальные одежды состоят из нескольких полотнищ ткани. Для мужчин их три, для женщин – пять.

Покойного мусульманина облачают в камис (кусок ткани с отверстием посередине для головы), затем обертывают вторым куском материи, а сверху плотно обвивают погребальным покрывалом лифафой. Если человек был богат, ткань савана может быть дорогой, но ни в коем случае не шелковой, поскольку шариат не велит мужчине носить шелк.

Погребальный наряд мусульманки помимо этих трех полотнищ включает в себя головной платок и повязку вокруг груди.

Обряды омовения и обряжания покойных соблюдаются неукоснительно, однако, имеются свои исключения. Так, например, если есть недостаток в воде (а в быту пустынных кочевников это не редкость), тахарат заменяется на таямум – очищение песком или землей.

Если речь идет о похоронах маленьких детей (младше семи лет), то прикрывать «постыдные места» нет нужды, так же, как и необязательно следовать правилу «мужчины моют мужчин, а женщины – женщин». Маленькую умершую девочку может омыть и мужчина, а маленького мальчика – женщина.

Если хоронят шахида (мученика), то его не обмывают и оставляют в той одежде, в которой он погиб, в соответствии со словами Пророка: «Клянусь Тем в Чьей длани моя душа, (если) кто-нибудь будет ранен на пути Аллаха... он обязательно явится в День Воскрешения (со своей раной) цвета крови (от которой будет исходить) аромат мускуса».

Погребение

После того, как покойный омыт и облачен в саван, прочитаны все необходимые молитвы, тело водружают на специальные носилки – тобут – и несут на кладбище. Сопровождают их только мужчины, женщины остаются дома. Это основано на словах одной из первых мусульманок, современниц Пророка Мухаммеда, по имени Умм Атыйя: «Нам запрещалось сопровождать носилки, но не строго настрого».

Носилки несут, согласно обычаю, четыре человека, идут они довольно быстро, но без суеты. Это правило основано на хадисе: «Несите покойного побыстрее...».

На кладбище мулла читает специальную заупокойную молитву – джаназу. После этого приступают к погребению.

Особо стоит рассказать об устройстве мусульманской могилы. Она делается глубокой, не менее полутора-двух метров, и довольно широкой, чтобы помимо покойного мог поместиться человек, который будет укладывать тело. На дне могилы делают боковую нишу – ляхд. В эту нишу будет помещен покойный.

Высота ниши такова, чтобы мог поместиться человек, совершающий земной поклон во время намаза. Ляхд устраивают так, чтобы ноги покойного были несколько ниже уровня головы, а сам он лежал бы на правом боку, лицом в сторону Мекки. Вероятно, из-за этого у некоторых людей существует ложное представление о том, что мусульман хоронят в сидячем положении.

Опуская в могилу женщину, над ней растягивают ткань, дабы никто не увидел ее даже мертвой.

Хоронят мусульман без гроба, поскольку деревянный гроб для кочевников Аравии был невиданной роскошью, а обычай первых мусульман осуждает роскошь вообще, и в особенности, в том, что касается похорон. Нишу закрывают кирпичом или плоским камнем, использовать дерево не принято по той же причине, по какой мусульмане отказываются от гроба.

После этого могилу засыпают землей. Могильный холм делают невысоким, не более пяди от земли в соответствии с хадисом: «Пророка ... положили в ляхд, а затем заложили саманом и сделали так, что его могила возвышалась на пядь от земли».

Сверху на погребение кладут камни – один над головой покойного, другой – над его ногами, могилу поливают водой. Затем все уходят, на кладбище остается лишь мулла для чтения необходимых молитв.

"Памагите!!!! Мама, памагите!!!"

Чумовые новости из Москвы. Там полуголый незаменимый иностранный специалист в неадекватном состоянии бегал по газовой трубе, кричал о помощи, а затем эпично рухнул на землю и вцепился в дерево.

Забирать его приехали сразу несколько служб.

"Памагите!!!! Мама, памагите!!!"

Чумовые новости из Москвы. Там полуголый незаменимый иностранный специалист в неадекватном состоянии бегал по газовой трубе, кричал о помощи, а затем эпично рухнул на землю и вцепился в дерево.

Забирать его приехали сразу несколько служб.

Дерево-гигант! Национальный парк Секвойя расположен на - “Земле гигантов”, в южной части Сьерры-Невады, к востоку от города Висейлия в Калифорнии. Именно здесь, в горах, на высотах от 500 до 2700 метров над уровнем моря, в единственном месте на планете и растут гигантские секвойи.

Гиганты стойко переносят морозы, снежные метели и удары молний. Они достигают громадных размеров и титанической силы. Отдельные экземпляры секвойи достигают высоты более 110 м. Самое высокое дерево на Земле — Секвойя вечнозелёная с высотой 115 с лишним метров (примерно 38 этажный дом).

Секвойи самые древние деревья (им около 3000 лет). А древние они потому, что никакие опасности им не страшны: они такие мощные, что устоят под любыми ветрами; их древесина и кора содержат дубильные и другие вещества, защищающие от грибкового гниения и жуков-точильщиков, а толстая кора и в огне не горит. Низовые пожары даже полезны для секвойи: они уничтожают конкурентов, помогают шишкам раскрыться и создают благоприятные условия для молодой поросли, которая которая купается в солнечном свете и удобряется питательной золой. Во взрослое дерево может ударить молния – но, как правило, это не смертельно. Так гиганты и живут век за веком, становясь все старше – и все больше.
Реликтовая лихорадка: как исчезали самые большие и древние деревья в мире:

В середине XIX века реликтовый секвойный лес в Калифорнии занимал больше 8 тысяч квадратных километров. Во время калифорнийской золотой лихорадки в регион прибыло много золотоискателей, но не всем удавалось разбогатеть на добыче золота, поэтому многие переключались на лесной промысел. Меньше чем за сто лет 96% деревьев вырубили. Опытные лесорубы зарабатывали до $125 в месяц. Одно дерево рубили по 2, 3 недели.

Поэтесса Ника Турбина с премией "Золотой лев", СССР, 1985 год.

Ника Турбина – девочка, которая диктовала родителям стихи в 4 года, прославилась в 9, была забыта в 15 и погибла в 27 лет.

Если бы в мире поэзии тоже был «Клуб 27», его наверняка возглавила бы Ника Турбина – девочка, которая диктовала родителям стихи в 4 года, прославилась в 9, была забыта в 15 и погибла в 27 лет.

Ника родилась 17 декабря 1974 года в Ялте в интеллигентной семье: мама – художница Майя Турбина, дедушка – писатель Анатолий Никаноркин. С раннего детства Нике вместо сказок или в дополнение к ним читали «взрослых» поэтов – Пастернака, Мандельштама, Ахматову.

Когда Нике было 4, она не спала по ночам из-за астмы, возле неё дежурили бабушка и дедушка. Им она и начала диктовать свои строки – совсем не детские. Сама Ника говорила: «Это не я пишу. Бог водит моей рукой».

Тем временем в крымском доме дедушки собирались литераторы, им стало известно о стихах маленькой Ники. Поступали предложения публикаций о вундеркинде. Поддерживали их не все – многие утверждали, что психика Ники ещё не готова к такой нагрузке. Тем не менее, один за другим стихи начали появляться в прессе, что вскоре вылилось во всесоюзное признание и массовую истерию по маленькой Нике и её взрослым стихам.

Девочке покровительствовал сам Евгений Евтушенко, и когда ей было 9, вышел её первый сборник стихов «Черновик», который потом был переведён на 12 языков.

Ника стала желанной гостей литературных вечеров, где сама декламировала свои стихи с присущей только её выразительностью. На просьбу журналистов прочитать стихи попроще, Ника отвечала: «Как я его написала, так я его и читаю».

Маленькая поэтесса путешествовала по всему миру и собирала стадионы. В 1985 году девочка получила «Золотого льва» на фестивале «Поэты и Земля» в рамках «Венецианского биеннале».

В том же 1985 году семья Ники переехала в Москву, Ника пошла в обычную школу № 710. У неё родилась сестричка от второго мужа мамы. В это время Ника написала: «…Только слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду».

Когда Нике было 15 лет, она сыграла в кинофильме режиссёра Аян Шахмалиевой «Это было у моря», но к этому времени стихи она уже давно не читала.

В 1990-м году у девочки случился первый нервный срыв, и она уехала лечиться в Швейцарию. В психиатрической клинике в Лозанне она сблизилась с 76-летним врачём-психиатром и стала жить с ним в гражданском браке. Муж много работал, Ника была предоставлена сама себе и начала пить. Лечение не увенчалось успехом. Спустя год неудачно семейной жизни Ника вернулась в Москву.

В Москве её без экзаменов приняли в Московский институт культуры, где вела курс Алёна Галич, которая стала для Ники близкой подругой и поддержкой. Ника даже опять начала писать стихи. Преподаватель пыталась удержать Нику в нормальном состоянии, у неё даже дома сохранились «заявления» Ники: «Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алёне Галич, что больше пить не буду». Но в день своего 20-летия опять «сорвалась». Незадолго до экзаменов на первом курсе она уехала в Ялту к парню Косте. К экзаменам не вернулась. С Костей рассталась. Восстановиться в институте ей удалось лишь на заочное отделение.

Однажды после этого во время пьяной ссоры с новым мужчиной, Ника бросилась к окну, сорвалась и упала с 5-го этажа. Отделалась лишь сломанной ключицей и повреждённым позвоночником, и то благодаря тому, что зацепилась за дерево.

Было очевидно, что девочке нужна психологическая помощь. Алёна Галич пыталась устроить её в престижную американскую клинику, для чего даже инициировала сбор подписей, чтобы получить скидку. Но внезапно мама увезла Нику в Ялту, где та попала в обычную психушку.

Потом в её жизни появился Саша М. – актёр одного из московских театров. Они жили вместе и пили вместе. 11 мая 2002 года Ника и Саша были в гостях у подруги Инны. Когда Инна и Саша пошли в магазин, Ника сидела на окне 5-го этажа, свесив ноги на улицу. Высоты она не боялась, но с координацией движений у неё давно были проблемы. Что именно произошло, неизвестно, но Ника сорвалась и повисла на подоконнике, пытаясь выбраться обратно. Она кричала и просила о помощи. Внизу собрались люди, но спасти Нику не удалось. Второе падение стало последним.

Через неделю её тело кремировали и стараниями Алёны Галич похоронили на Ваганьковском кладбище.

За год до смерти Ники Анатолий Борсюк снял о ней документальный фильм «Ника Турбина: История полёта».

"Не знаю, почему так её жизнь складывается, кто в этом виноват. У меня вообще был вариант названия фильма «Спасибо всем». Все забыли Нику, - не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели её таланта, публика, страна… Ей и писем больше не пишут. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение, будто она уже её прожила почти до конца. "
Анатолий Борсюк

Этот уютный домик сочетает комфорт и дух приключений, погружая гостей в атмосферу настоящего сафари, но при этом обеспечивая все удобства для отдыха. Натуральные материалы — дерево, камень, льняные и хлопковые ткани — создают ощущение гармонии с окружающей природой, а этнические мотивы в отделке, текстиле и декоре добавляют экзотическую нотку.

Окна открывают живописные виды на озеро и лес, наполняя пространство светом и свежим воздухом. В интерьере домика присутствует баланс между открытостью и уютом: просторная гостиная с мягкой мебелью, теплые текстуры и природные оттенки создают расслабляющую атмосферу, идеально подходящую для отдыха после активного дня на свежем воздухе.

Декоративные элементы — ковры с африканскими узорами, резные детали, плетеные корзины и настенные панно — делают интерьер живым и выразительным, не перегружая пространство. На террасе или у воды можно устроить ужин на свежем воздухе, наслаждаясь природой и пейзажами.

Такой домик сочетает стиль, комфорт и функциональность: он позволяет расслабиться, отвлечься от повседневной суеты и почувствовать себя частью природы, при этом оставаясь в уютной, эстетически продуманной обстановке.

Интерьер загородного дома, где натуральное дерево сочетается с минимализмом, создаёт атмосферу спокойствия и умиротворения. Это пространство, которое дышит природой, но при этом остаётся сдержанным, функциональным и невероятно уютным. Дерево здесь не просто материал, а главный герой, определяющий характер и эстетику всего дома.

Ключевые принципы оформления
Дерево как основа всего. Отделка выполнена преимущественно из натурального дерева светлых пород — возможно, выбеленного дуба, ясеня или сосны. Деревянные панели на стенах, широкие доски на полу и даже балки на потолке создают единый, цельный образ. При этом поверхность дерева обработана максимально естественно — матовым лаком или маслом, чтобы сохранить его тактильную текстуру и природный рисунок.

Сдержанность в деталях. Мебель имеет простые, геометрические формы и чёткие линии. Вместо обилия декора используются встроенные системы хранения, которые сливаются со стенами, поддерживая ощущение простора и порядка. Каждый предмет интерьера выполняет свою функцию и не несёт лишней визуальной нагрузки.

Приглушённая палитра. Цветовая гамма строится вокруг тёплых оттенков дерева, дополненных нейтральными цветами: белым, светло-серым, бежевым или графитовым. Яркие акценты практически отсутствуют, что позволяет взгляду отдыхать. Игра света и тени, а также текстура дерева становятся основными элементами декора.

Свет и воздух. Большие панорамные окна стирают границу между домом и природой. Естественный свет, проникающий внутрь, делает пространство ещё более лёгким и воздушным. Текстиль — это натуральные ткани, такие как лён, хлопок и шерсть, которые добавляют тактильного тепла и мягкости в строгий интерьер.

В итоге, такой загородный дом становится идеальным убежищем от городской суеты, где каждый элемент интерьера работает на создание атмосферы полного покоя, гармонии и единения с природой.

⚠ Крыша течёт, люди бьются в одиночку
Жильцы дома на Краснознамённой, 6 месяц борются с последствиями циклона. Дерево, рухнувшее на крышу, пробило кровлю. Теперь каждая гроза превращается в катастрофу: вода льётся внутрь, люди подставляют тазы и ведра. Коммунальщики и УК бездействуют, горожане возмущены — за содержание платят, а помощи нет.

Фото: BIGBRO

ПРИГЛАШАЮ НА БЕСПЛАТНУЮ ОНЛАЙН ПРОГРАММУ С ПСИХОЛОГОМ ПО РАБОТЕ С ЭМОЦИОНАЛЬНЫМ ИНТЕЛЛЕКТОМ (ЭМОЦИЯМИ) МЕТОДАМИ ЭКО-АРТ-ТЕРАПИИ

ДЛЯ ЖЕНЩИН 26-46 ЛЕТ
СТАРТ: начало сентября
📍 Место: ОНЛАЙН, закрытая ТГ группа
УМЕНИЕ РИСОВАТЬ НЕ ТРЕБУЕТСЯ!
Дорогие женщины! Если вам от 26 до 46 лет, и вы хотите глубже понимать свои эмоции, научиться экологично их выражать и находить внутренний баланс — приглашаем вас на авторскую программу:
«Развитие эмоционального интеллекта методами эко-арт-терапии»
(Программа проводится в рамках магистерского исследования)

🔹 Кому это будет полезно?
Если вы чувствуете эмоциональное выгорание или трудности в проживании чувств
Хотите научиться мягко выражать эмоции без подавления или всплесков
Стремитесь лучше понимать себя и своих близких
Ищете творческий и бережный путь к самопознанию
Ведущая: Аристархова Наталья, психолог, магистрант Московского института психоанализа
Специализация: арт-терапия в консультировании и развитии личности
🔹 Что вас ждет?
✅ 8 терапевтических сессий (2 раза в неделю, с 12.00-14.00, понедельник и четверг
✅ Методы: работа с природными материалами, коллажи, рисунок, телесные практики
✅ Без навыков рисования! Главное — ваше желание познавать себя.
🔹 Что вы получите?
🌱 Навыки осознания и управления эмоциями
🌱 Инструменты самоподдержки и саморегуляции
🌱 Уверенность, эмоциональную устойчивость и новые способы самовыражения
💰 Участие бесплатное
📆 Старт: начало сентября
Если возраст +/- 3- года от указанного так же можно оставить свою заявку.
📩 Запись: в личные сообщения https://vk.com/club2279166...
ТГ: natalia_aristarkhova
🌿 Пусть ваши эмоции станут источником силы, а творчество — проводником к себе!

Также вы можете поучаствовать в исследовании без посещения группы, пройдя следующие тесты:
сейчас и повторить их через 1 месяц :
1) onlinetestpad.com/adwnyh7cmhyg6
2) onlinetestpad.com/3lywbtu73ptn4
3) onlinetestpad.com/pbyzq24spt4rq
4) Настроиться на свое эмоциональное состояние и цветными карандашами,/пастелью,/красками на листе А4 нарисовать дерево ( не пальму и не елку)ответить по нему на вопросы: onlinetestpad.com/i5uf24evbdytm Рисунок пришлите, пожалуйста, в личные сообщения.

Сегодня прочитала интервью одной актрисы. Интересная, харизматичная женщина. На экране. А в жизни трагедия и надрыв. И еще подумалось - как много может пережить человек и как хорошо, что находится другой человек, который вовремя протянет руку...
Из интервью Розы Хайруллиной:
Я пятнадцать лет проработала в Казанском ТЮЗе. Там у меня была квартира, родные и близкие. Лишилась всего в один миг: брат был наркоманом, заложил квартиру, потом умер — квартира пошла за долги.
В течение полугода у меня умерла вся семья, семь человек. Отец, мать и все остальные.
Жизнь поделилась на "до" и "после", я осталась в "до"...
Страха человеческого как такового у меня нет очень давно. Я не боюсь ни смерти, ни побоев, ни того, что может случиться со мной. Теперь можно отнять только меня у меня самой.
Потом я около года работала в Голландии. Затем переехала в Самару, работала в театре "СамАрт". А оттуда в Москву меня перевез Константин Богомолов, с которым в "СамАрте" мы репетировали "Олесю".
Я очень рада, что в моей жизни по явился Костя Богомолов, который ставит мне голову на место. У него есть для меня какие-то секретные слова, которые помогают мне выживать. Он просто дает работу. Верит в меня. Толкает вперед, чтобы я совсем не умерла.
Я, как японец, могу очень долго смотреть на голое дерево. Вот это мне доставляет большое удовольствие — красивый рисунок.
Когда мне совсем кранты, я вспоминаю это или осенний дождь на асфальте, с листьями. Такая у меня жизнь. И слаще не будет. Я осознаю это все лучше и лучше...
Иногда идешь по улице и понимаешь, что вот сейчас упадешь и сдохнешь. Наступил момент, когда на жизнь не хватает сил. Наверное, встречи с какими-то людьми как-то вытягивают из этого состояния. И фильмы действуют. И книги. И музыка.
Вот сижу вчера в трамвае и вижу: на трамвайное окно упал листик и прилип к стеклу, — и я заплакала. От красоты мироздания. И от того, как все в природе гармонично...
©️ Асият Мисакова

Когда меня забирали, мама кричала так, что охрипла и навсегда потеряла голос, но об этом я узнала потом. Оглянувшись на неё один раз, я навсегда запомнила эту картину - она стояла, прижимая руки к груди, в её глазах был непередаваемый ужас и рот перекосило от крика. Если бы вам вздумали отрезать разом обе ноги, вы бы, наверное, выглядели так же... Рядом с мамой, хватаясь за её серую юбку, ревели две мои младшие сестры. Они стояли босые на заснеженном крыльце и сухой мелкий снег волнообразно сыпал на них, срываясь с крыши от ветра. Нас, молодых незамужних девчонок, немцы забрали всех подчистую. Забрали также и мальчишек, которых по возрасту ещё не призвали на фронт. Мне в тот год было шестнадцать.

Нас всех затолкали в грузовик с открытым кузовом и повезли к железнодорожной станции. Мы сидели в нём плотно, как овцы в загоне. Девчонки не смели громко плакать, только слёзы катились, замерзая тонкими сосульками под подбородком, а мальчики каменными лицами наблюдали, как остаётся позади родная земля и, сжимая борт грузовика пальцами с посиневшими от холода и напряжения костяшками, поглядывали на сопровождавших нас немецких солдат. Я знала, о чём думали мальчишки - о своих братьях и отцах, воюющих с проклятыми фашистами и отдающих жизни за родину. Снаружи мы примерзали от холода друг к другу, внутри - пылали единым огнём ненависти к немцам. Но что мы могли сделать? Что мы могли, если дула немецких винтовок были наставлены прямо на нас?

На станции нас под конвоем поместили в товарные вагоны. Более скотские условия трудно себе представить. Мы ехали до Германии две или три недели и в нашем распоряжении была только солома и небольшая дырка в углу для справления нужды. Места не хватало, мы клали головы и ноги друг на друга. Юноши, девушки - все в одной куче. Запах немытых тел, неизвестность, холод, голод, грохот поезда... Доехали не все. Особенно мне запомнилась смерть девушки, которая стеснялась ходить в "туалет" при своём женихе. У неё лопнул мочевой пузырь.

По прибытию мы попали на распределительный пункт. Там нас вымыли холодным душем, обрызгали какими-то дезинфицирующими химикатами, а девушкам состригли косы для профилактики вшей. Далее была биржа труда, которая по сути являлась самым настоящим невольничьим рынком.

— Den mund auftun!

Мне лезли пальцами в рот и я поняла, что его нужно открыть.

— Gut, - заключил довольный немец, осмотрев мои зубы.

Меня просили повертеть руками, поднять стоящую рядом девушку, разогнуться назад как можно ниже, даже спеть просили, желая проверить приятность голоса. С воспалённым горлом я пела, как пьяный охрипший сапожник. Они щупали мне мускулы на руках, шлёпали по животу, заставляя напрячь его как можно сильнее и вообще заглянули и в гриву, и под хвост, словно осматривали лошадь на аукционе. Наконец меня оставили в покое. Так я попала на кирпичный завод.

В наши обязанности входило делать глину на конвейер для изготовления кирпича.

— Руки все потрескались, смотри - прямо кровь из трещин сочится, - воровато показала мне руку напарница, девушка со смешливым круглым личиком. Кожа на её щеках была очень белая, тонкая и прозрачная, с веснушками, и сама она была светло-рыжей.

— Да, у меня тоже вся кожа сухая, как наждачка, - ответила я, повертев свои измазанные в глину кисти.

— Ты откуда?

— Из-под Курска. А ты?

— С Витебской области. Я Тая.

— Валя. Тсс! Идут!

За нашими спинами вырос надсмотрщик. Из коротких бесед выяснилось, что мы с Таей живём в одном бараке при заводе, но за месяц изнурительного труда не замечали друг друга. Постепенно мы с ней сдружились и Тае даже удалось поменяться кроватями с моей соседкой. После изнурительного трудового дня, в течение которого нас кормили всего один раз в день, мы засыпали с ней бок о бок голодными, с ломящимися от усталости костями. Я засыпала под журчащие, как тихий дождь, белорусские песни Таи, которые она напевала мне шёпотом в ухо; я выключалась под её девичьи мечты, под её надежду о возвращении домой, под её обещания непременно поцеловать то самое дерево на родной земле, в которое она отчаянно вцепилась и от которого её оторвал немецкий солдат, чтобы угнать на работы в Германию. Тая тоже засыпала когда я, успокаивая, вытирала её тихие слёзы и держала за потрескавшуюся от работы руку, и обещала ей, и клялась, что мы непременно вернёмся домой, что наши победят, что иначе быть просто не может!

Вскоре нас с Таей перебросили на сушку кирпича. Мы его сушили и выпаливали, перетаскивали тяжеленные готовые связки... Работа требовала невероятных физических усилий и самым нашим большим страхом с Таей стало то опасение, что после такого надрыва мы никогда не сможем иметь детей. Так продолжалось очень долго. Года полтора мы с Таей надрывали здоровье, опаляя и перетаскивая кирпичи.

Когда наши войска приблизились к Германии, немцы стали отходить. Спешно сворачивалось производство на заводе. С Таей случилось несчастье - кто-то в суматохе толкнул гору готового кирпича и Тая, убегая, упала, и кирпичом ей сильно повредило ногу. Лечить её не стали, это было бессмысленно, потому что немцы, отступая, решили расстрелять всех рабочих. Тая оставалась в бараке, а меня с другими девушками гоняли туда-сюда, чтобы мы успели выполнить последние подготовки к отступлению. Это были наши последние рабочие дни.

— Девочки, девочки мои хорошие, идите сюда!

У заднего выхода нас манил к себе знакомый дед. Я хорошо его знала - дед Андрей был русским, но с детства жил в Германии и всю жизнь проработал на нашем заводе. Он был женат на немке и официально назывался Андреасом. Так как немецкий он знал в совершенстве и вообще впитал в себя культуру Германии, никто не догадывался, что он по происхождению русский. Он часто втихаря подкармливал нас с Таей домашней колбасой и пирогами, приготовленными его женой. "Держитесь, девочки, держитесь, мои красавицы!" - тихо говорил он нам хорошим, но чуть ломанным русским языком.

— Идите, идите, девочки, скорей!

Я осмотрелась. Немецкие работники не обращали на нас никакого внимания, они в панике сновали по заводу, как крысы на тонущем корабле. Мы подошли к нему с другой знакомой мне девушкой Машей. Дед Андрей тут же схватил меня за руку и потащил по коридору, и Маша едва успела вцепиться в мою протянутую ладонь. "Сейчас...сейчас..." - бубнил дед и резко свернул за одну из железных дверей.

— Я вас спрячу, мои красавицы, спрячу у себя дома. Сегодня вечером будет расстрел. Всех работников расстреляют. Вы знали об этом? Так-то. - он откидывал пустые деревянные ящики от дальней стены. Там тоже была узкая дверь.

Нас с Машей обдало могильным холодом. Мы переглянулись. Немцы говорили, что завтра утром вывезут нас в лагерь за городом, где нам будет намного комфортнее. Мы бросились помогать деду расчищать проход. Сырым, провонявшим плесенью узким туннелем дед вывел нас на улицу. В пятидесяти метрах от нас я увидела здание нашего барака с той, другой стороны, с которой прежде никогда на него не смотрела.

— Тая... - вспомнила я. - Мы должны забрать её!

— Нет, нет, моя девочка, нужно быстро бежать, бежать вон туда, я хорошо заплатил привратникам, чтобы нас выпустили, - воспротивился дед.

— Десять минут! Зайдите назад и подождите меня ровно десять минут! Если я не вернусь, можете идти без меня.

Я рванула к бараку, не оглядываясь. Тая должна вернуться домой, должна увидеть своих, должна поцеловать то дерево, от которого её оторвали... Я шла, гордо задрав голову под взглядами проходящих мимо немецких служащих. Консьержа в здании барака не было - судьба благоволила ко мне, не иначе! Пройдя самые опасные препятствия, я пулей влетела в наш отсек. Тая стонала на кровати от боли. Наспех всё объяснив ей, я взвалила на себя подругу и поволокла к выходу...

— Куда вы? - хрипнул заходящий в здание консьерж на скверном русском.

— Приказано доставить в медпункт, - спокойно ответила я.

Он прищурился и стоял, провожая нас подозрительным взглядом, пока мы не зашли в первые двери медпункта, находящиеся в торце соседнего здания. Я открывала двери тихо и осторожно, боясь, что нас услышат санитары. Через десять мучительных секунд мы вышли и я поволокла стонущую Таю на задний двор. Маша вышла из укрытия и помогла мне. Дед ковылял впереди. Замирая, мы приблизились к запасным воротам. Умирая от страха, прошли их, даже Тая перестала в тот момент стонать...

Дед спрятал нас в подвале своего дома. Его жена обработала рану Таи и зафиксировала ей ногу деревяшками и бинтами. При любом шуме мы прятались в шкаф - за его задней стенкой была ниша в стене. Я потеряла счёт дням и ночам. Рана Таи затянулась, но нога распухла и она не могла на неё ступать. Я знала, что всех рабочих, всех тех, с кем я успела сблизиться, уже расстреляли. Дом то и дело сотрясался от взрывов. Настал день, когда дед вывел нас из подвала.

— Немцы ушли, мои голубушки. Пришли американцы. Я отведу вас к ним.

Жена деда помогла нам кое-как обмыться и дала свою одежду. Американцы встретили нас ослепительными улыбками, накормили своими консервами и подарили по шоколадке. Я ничего не понимала из их трескотни. Только одно слово звучало у меня в голове: "Домой!". Военный хирург осмотрел ногу Таи и наложил ей до колена гипс. Ей выдали костыли и на них она допрыгала вровень с нами до машины, которая должна была отвезти нас на станцию.

Поезд был забит под завязку, в вагон поместили только Таю, выставив из него двоих женщин. Эти женщины, я и Маша (и множество других) забрались по лестнице на крышу вагона. Так и ехали мы долго-долго до самой БССР на крыше.

На заре я, продрогшая до костей, услышала знакомый голос.

— Валя, Валечка! Ты где, Валя?!

— Тая!

— Я приехала! Я приехала домой, Валюш! - сияла измятая тяжёлой дорогой Тая, держась на костылях.

Поезд начал трогаться...

— Спасибо, Валечка, спасибо за спасение! Удачно добраться! Целую, люблю! Не забывай меня!

— И ты не забывай меня, Тая! Прощай...

На следующей станции нам подставили лестницу и мы пересели в вагон.

Можете себе представить чувства человека, который по прошествии двух лет рабства вернулся домой из лона врага? Когда я увидела лица наших

Тет-а-тет: Американская мебель, 1850 – 1860 гг. Розовое дерево, ясень, сосна, орех.

Особой популярностью этот предмет пользовался в домах викторианской элиты, в официальных гостиных и больших вестибюлях. Свидания в ту эпоху были лишены приватности: за молодыми парами на каждом этапе ухаживаний присматривали сопровождающие. Кресло тет-а-тет позволяло парам сидеть близко, но чинно, и иметь хоть какую-то степень кулуарности, незаметно перешептываясь или обмениваясь многозначительными взглядами.

© Metropolitan Museum of Art

McLaren F1 Роуэна Аткинсона: два ДТП и продажа в 14 раз дороже!

Актёр Роуэн Аткинсон, которого весь мир знает как мистера Бина, вне кадра оказался настоящим автолюбителем. В 1997 году он стал владельцем легендарного McLaren F1 — суперкара, выпущенного всего в 64 экземплярах. Цена покупки тогда составила ~$830 000.

В своё время F1 стал революцией: максималка 386 км/ч, победа в «24 часа Ле-Мана» с первой попытки и титул самого быстрого серийного автомобиля в мире (держался с 1993 по 2005 год).

Аткинсон использовал машину не как музейный экспонат, а в повседневной жизни — ездил по делам, в магазин и даже за детьми в школу. За 18 лет на одометре накопилось 65 000 км.

За это время случилось два ДТП:

1999 год — лёгкое столкновение, пострадал лишь капот.

2011 год — куда серьёзнее: удар о дорожный знак и дерево, машина почти разломилась надвое и загорелась. Ремонт обошёлся страховке в рекордные $1,4 млн.

Но даже после аварий F1 только прибавил в цене. В 2015 году Аткинсон продал суперкар более чем за $12 млн, превысив стоимость покупки в 14 раз.