История: Россия и мир
9 ч. назад
Бандиты не могли его подстрелить – считали заговоренным и за глаза называли волкодавом.

Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды: «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.

Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности.

Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.

Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав.

Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».

Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид.

Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.

«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома».

Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников.

Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.

Бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления.

Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд.

Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.

«Давил» бандитов Курлянд действительно беспощадно, но «без подстав», за дело, открыто и по закону. В ходе одной из операций по задержанию преступника его застала и весть о войне. На протяжении двух с половиной месяцев он защищал свой родной город от фашистов, пока его насильно не эвакуировали на одном из последних суден, уходивших с войсками из города.

Тогда, вместе с почти стотысячной группировкой войск, эвакуации подлежали и ценные трудовые кадры. Уезжать Курлянд не хотел, но без него на судно не брали его жену и сына. При этом ни мать, ни сестру забрать не дали – оставшихся в городе, их расстреляли фашисты.

Курлянда откомандировали в Узбекистан, где он служил замначальника республиканского угрозыска. Его отозвали только в марте 44-го – в это время советские войска подходили к Одессе, и Давид принял участие в освобождении родного города.

Вечером 9 апреля 1944 года он вошел в Одессу вместе с войсками Красной армии. На следующий день город праздновал свое освобождение, но криминогенная обстановка была такова, что Давиду Михайловичу и его коллегам отмечать было некогда.

В городе и окрестностях орудовали банды диверсантов, сформированные перед отступлением немецкой и румынской армиями с целью дестабилизации жизни города. К тому же никуда не делись и местные уголовники, более чем нахально пользовавшиеся ситуацией. Так, буквально через десять дней после освобождения от фашистских захватчиков одесситы с негодованием читали объявление, расклеенное на улицах города: «Граждане! Ваше хождение по городу – с 8 утра до 20 часов вечера, а с вечера до 8 утра – наше». Объявление подписала банда «Чёрная кошка».

Ведь как только сгущались сумерки, в Одессе начинались грабежи, убийства, налеты и ограбления. Город вымирал по вечерам: люди боялись выходить на улицы. Помимо «Черной кошки» город терроризировали банды «Додж 3/4», «Одесский Тарзан» и другие.

Однако за относительно короткое время порядок в городе был наведен, члены банд выловлены, а их главари, оказавшие сопротивление, уничтожены. Занимались этим в основном сотрудники уголовного розыска. В частности, обезвреживанием «Черной кошки» и захватом ее главаря занимался лично Курлянд. Что касается ликвидации преступников в Одессе под руководством маршала Жукова, то такая операция под кодовым названием «Маскарад» действительно проводилась, но большинство сведений о ней до сих пор засекречено.

В 1960-м Курлянд был назначен заместителем начальника отделения уголовного розыска Одесской области. При этом вместе с семьей он продолжал жить в коммунальной квартире – пользоваться должностью Курлянд не умел.

В его понимании закон был один для всех. Сверху же ему, возможно, давали понять, что это не так – не проработав в новой должности и трех лет, Курлянд вышел на пенсию. Но и тогда он продолжил консультировать бывших коллег. Кроме того, читал лекции в Одесской школе милиции и собирал в архивах материалы о подвигах своих товарищей по оружию. Многие из его публикаций находятся в музее истории ОВД Одессы. Там же находится и дневник воспоминаний, в котором Давид изложил самые значимые из расследованных им дел. Каждому такому делу Курлянд дал оригинальное название: «Оборотень», «И оружие не помогло», «Случайное задержание», «Неудавшаяся гастроль», «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «18-летний губернатор» и другие.

Это не столько мемуары, сколько зафиксированный опыт, который он хотел сохранить для будущих поколений.

Давид Курлянд умер в 1993 году от инфаркта. Всеобщая известность пришла к нему посмертно почти через 15 лет – после премьеры телесериала «Ликвидация», главный герой которого был во многом списан с него.
Алексей Викторов

Давид Курлянд — реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»
Показать больше
MineNews - Новости о Майнкрафт
1 д. назад
‼ В Харовске местный житель осужден за незаконное хранение взрывчатых веществ, оружия и боеприпасов

📌 Прокуратурой Харовского района поддержано государственное обвинение по уголовному делу в отношении 64-летнего местного жителя. Судом он признан виновным по ч. 1 ст. 222 УК РФ (незаконное хранение огнестрельного оружия, боеприпасов) и ч. 1 ст. 222.1 УК РФ (незаконное хранение взрывчатых веществ).

📎 В суде установлено, что подсудимый незаконно хранил по месту своего жительства обрез охотничьего гладкоствольного одноствольного ружья, а также более 4,5 кг пороха, 659 патронов различного калибра к охотничьему нарезному и боевому стрелковому оружию.

📎 Свою вину в совершении инкриминируемых преступлений подсудимый признал частично, считая свои действия по хранению оружия и боеприпасов малозначительными, поскольку ранее являлся охотником. Также пояснил, что патроны к боевому стрелковому оружию он коллекционировал в течение жизни, а обрез остался в его квартире после смерти отца.

⚖ Суд, с учетом позиции государственного обвинителя, данных, характеризующих личность подсудимого, назначил ему наказание в виде 6 лет и 6 месяцев лишения свободы условно с испытательным сроком 3 года, со штрафом в размере 30 тыс. рублей.

⚖ Изъятые у мужчины оружие, порох и боеприпасы переданы в территориальное отделение лицензионно-распорядительной работы Управления Росгвардии по Вологодской области для решения вопроса об их хранении, уничтожении или реализации.
Показать больше
Интересный Краснодар | Новости
2 дн. назад
Мужчина с пистолетом 16 сентября разгуливал во дворе ЖК на улице Старокубанской в Краснодаре. Он сильно напугал местных жителей, целясь из предмета в разные стороны. За ним выехали сотрудники полиции.

В кубанской столице мужчина странно себя вел, чем вызвал переполох во дворе жилого дома на улице Старокубанской. На видео можно увидеть, как он разгуливал по улице с чем-то похожим на оружие и направлял дуло в сторону «невидимых врагов».

Испуганные краснодарцы практически сразу же вызвали полицию. На данный момент еще неизвестно – настоящее ли оружие было в руках у мужчины. По словам очевидцев, мужчина с предметом, похожим на пистолет, может быть не один.

Начальник пресс-службы Управления МВД России по городу Краснодару Артем Коноваленко сообщил, что на место отправили сотрудников ППС. В настоящее время проводится проверка, устанавливаются все обстоятельства инцидента, опрашиваются свидетели и очевидцы.
📸ТК Краснодар
Показать больше
НОВОСТИ И ПРОГНОЗЫ CS2 TRADE |
2 дн. назад
😳 КОРОТКО: КАК РАБОТАЕТ НОВЫЙ ТЕРМИНАЛ GENESIS

Valve завезли реально необычную механику.
Теперь вместо привычного кейса у нас — Терминал Genesis.

Как это устроено:
1⃣ Терминал падает с игр.
2⃣ При открытии появляется «торговец оружием» с ноутбуком.
3⃣ Он предлагает вам рандомный скин из коллекции «Генезис» за реальные деньги.
4⃣ У вас есть максимум 5 попыток:
— если соглашаешься → покупаешь,
— если отказываешься → получаешь новый оффер,
— если отказался 5 раз → терминал самоуничтожается.

⚠ Важно знать:
Терминал действует только 3 дня.
Шансы выпадения такие же, как в кейсах (НОЖЕЙ И ПЕРЧЕЙ НЕТ).
Максимальный топ-дроп = Тайное из коллекции Genesis.

Это реально что-то новое: смесь рулетки и аукциона.
Valve впервые дают ощущение «торга с ботом», и от этого становится ещё азартнее.

👀 Вопрос: а вы уже пробовали словить свой первый дроп из Терминала?
Показать больше
Цифровая история
3 дн. назад
«Забытые главкомы». Эпизод 3. «Тегеран 41»

Тяжелые бои в заснеженных лесах стали решающим этапом в карьере генерала Козлова. Образцовый командир доказал своё право быть военачальником. Позади остались Карелия, Эстония, поход в Бессарабию – настало время укреплять рубежи на неспокойной границе с королевской Румынией – союзником Гитлера.

Как складывалась в это время карьера Козлова? Читайте в новой части цикла «Забытые главкомы» от Сергея Кремнева.
В декабре 1940 года Дмитрия Тимофеевича ждало новое, неожиданное назначение: он стал начальником Главного управления Противовоздушной обороны Красной Армии. На этом посту Козлов участвовал в знаменитом совещании высшего руководящего состава РККА 23-30 декабря. На нём, кроме докладов ведущих военачальников на актуальные темы военного искусства, также проводились стратегические командно-штабные учения на картах (военные игры), призванные выяснить готовность вооруженных сил СССР к отражению полномасштабного нападения третьего Рейха.

На совещании Козлов выдвинул и отстоял два важных тезиса, верность которых впоследствии подтвердила Великая Отечественная война:

1. Необходимо разделить задачи защиты войск от нападения с воздуха и воздушной обороны всей страны. То есть сделать гораздо больший акцент на организации ПВО важнейших объектов, в том числе и с привлечением гражданского населения;
2. Необходимо организовать массированное применение авиации, передать её подчинение с уровня армий и фронтов и сформировать самостоятельные воздушные армии.

Итогом совещания стали значительные кадровые перемещения в руководстве армии, в частности, начальником генерального штаба РККА стал Георгий Константинович Жуков. Козлова вновь повысили, назначив командующим Закавказским военным округом.

Во главе округа он встретил 22 июня 1941 года...
Тяжелейшая в истории человечества война была исключительно метко охарактеризована Иосифом Сталиным как «война моторов». Каждый день и час такой «моторизованной» войны требовал огромных объемов топлива.

Ещё на исходе Первой мировой, в 1917 году, директор Генерального комитета по топливу Франции сенатор Беранже произнёс знаменитые слова: «Нефть была кровью войны». Контроль над нефтеносными районами стал, вне всякого сомнения, одной из важнейших целей, во многом определявшей ход боевых действий.

Закавказский военный округ, в силу своего положения, осуществлял прикрытие важнейших центров добычи нефти в СССР — Баку, Грозного, Майкопа.

Летом 1941 года, в одно время с самыми критическими событиям на советско-германском фронте, в граничащем с нами Иране нарастали тревожные тенденции. В политике шаха Резы Пехлеви и его администрации всё чётче проявлялось прогерманское влияние, в стране активно действовала агентура нацистов, что создавало предпосылки для формирования ещё одного фронта мировой войны...

Шах Реза Пехлеви заявил об нейтралитете, однако союзники считали, что он симпатизирует Рейху. И не без оснований. Пронацистские настроение в Иране проявились ещё в 1930-е годы. Усилилось экономическое влияние Германии на Иран: до 1933 года она занимала шестое место во внешней торговле, в 1938-м — первое.

К середине 1939 года Германия стала ключевым внешнеторговым партнёром Ирана. Страну наводнили немецкий специалисты и консультанты, работавшие во многих отраслях экономики, а также в военной промышленности.

Началась и идеологическая кампания. Так, например, в стране выходила нацистская газета (позже журнал) «Iran-e Bastan» («Древний Иран»). Издание не скрывало своей симпатии к Рейху. В «Iran-e Bastan» печатали фотографии Гитлера, публиковали хвалебные репортажи о расовой науке. Германия хотела усилить своё влияние в регионе, а Реза-шах пытался найти союзника в Европе. По некоторым данным, Германская агентура даже помогла шаху сформировать за счет сил ВВС Ирана авиагруппу с нанесёнными опознавательными знаками Советской авиации, предназначенную для внезапного удара по нефтепромыслам Баку.

В результате интенсивных советско-британских переговоров в 1941 году было принято решение о проведении операции «Согласие» («Operation Countenance») — вводе контингентов войск Великобритании и Советского Союза в Иран. Давно знакомые друг другу участники Большой игры вернулись за привычную доску…
Закавказский военный округ был преобразован в Закавказский фронт со штабом в Степанокерте, его руководство — командующий генерал-лейтенант Козлов и начальник штаба генерал-майор Толбухин (впоследствии Маршал Советского Союза) разработали план Иранской операции и приступили к его реализации.

25 августа 44 и 47 армии, при поддержке кораблей и десантов Каспийской флотилии, стремительно перешли государственную границу и стали продвигаться вглубь иранской территории. Активно применяя танковые и мотострелковые части в качестве передовых отрядов, наши силы либо блокировали гарнизоны противника, либо пресекали попытки организованного сопротивления, не допуская затяжных боёв. Войска взяли под контроль шоссе и железные дороги, заняли военные базы, аэродромы, порты.

Шах Реза Пехлеви после совещания со своими высшими генералами принял решение сложить оружие. К 17 сентября в центральной части Ирана было установлено взаимодействие с британскими войсками.

Решительные действия СССР позволили выполнить сразу несколько важнейших задач:

1. Снять опасность образования очага боевых действий непосредственно на южных рубежах страны и пресечь действия антисоветского подполья в Закавказье и Средней Азии;
2. Защитить критически важный для Советского Союза район добычи, транспортировки и переработки нефти — Баку и побережье Каспийского моря;
3. Взять под контроль важнейший регион в самом сердце Азии, не допустив его склонения в сторону стран «Оси»;
4. Создать транспортный коридор (впоследствии названный так же «Коридором Победы») для оказания военно-технической помощи СССР со стороны союзников.

В 1943 году именно в Тегеране прошла важнейшая конференция союзников, напряженная «закулисная» сторона которой может быть известна читателям по советскому кинофильму «Тегеран 43».
Советские войска оставались в Иране до 1946 года.

А генерала Козлова ждала первая крупная десантная операция Красной Армии, спасение города русской славы Севастополя, конфликт с высшим командованием и жестокое сражение с лучшим полководцем вермахта. Об этом читайте в следующей части – «Драма в Крыму»
#СергейКремнев_ЦИ #Забытыеглавкомы_ЦИ
Показать больше
Подслушано Клуб Романтики
4 дн. назад
До сих пор не верится, что СНР и РСА завершились, очень грустно с ними расставаться 🤧

Ну, и пока это актуально как никогда, давайте обсудим последнюю.

Финал Астреи ощутимо слабее Реквиема. И дело даже не в динамике, сюжете и прочем, а в ресурсах. Тут меньше уникальных кат-сцен, диалогов, развилок и так далее. Это расстраивает, во-первых, потому что я люблю эту историю, во-вторых, потому что между тем, сколько разработчики вкладывают в новеллу и ее популярностью, есть прямая связь.

Но поговорим о хорошем, о том, что понравилось.

Об Одри.
Одна из любимых, живых и прописанных гг. Храбрая малышка, чье главное оружие — слово. То, как она отвлекала Фурия всеми возможными вопросами и разговорами, чтобы оттянуть неизбежное для Астреи. То, как стойко она держалась в саду, в момент агрессии «начальника». И то, как из всех возможных сильнейших бессмертных, лишь ей, простой девушке, удалось победить армию Малека. Все это вызывает восхищение! И как же грустно, что у такого человека отняли дом, семью, надежду на светлое будущее. Во второй раз. Когда Одри вернулась в уже остывший и сгоревший особняк, заглядывала во все комнаты и вспоминала астрейцев, на глаза наворачивались слезы.

Об отце Яна.
В первой серии, к сожалению, из интересного была только встреча с ним (ну ладно, еще Давида мелкого показали). Мистер Хилл показался мне приятным и симпатичным мужчиной. Даже обидно, что с Яном у него плохие взаимоотношения, но это, кажется, общая черта всех частей этой вселенной. Наконец-то нам рассказали, как именно Лэйн попала в «Сибирь». С одной стороны мило, что Одри попросила позаботиться мужчину о знакомой 🥹, а с другой, когда представляю, как ей пришлось одним днем собраться и улететь на другой континент, навсегда оставив дом и родных, становится очень горько. Пусть решение Одри и не привело ни к чему хорошему, но сам факт, что она хотела спасти Лэйн — 💔. Обожаю эту взаимосвязь во вселенной и очень жду их встречу в сн3, какой бы она не была.

О Сомнусе и Фурии.
Почти с самого их появления подозревала парочку в предательстве. Думала, они ведут двойную игру, по одную сторону которой астрейцы, а по другую зверь. Но все оказалось еще неожиданнее, и мне понравился этот твист. Прямо таки завайбило Шепфа✌🏻
Сцена с Фурием в саду…что это было? То с каким спокойствием и надменностью он приказывал Одри вымаливать прощение, применяя силу бессмертных на слабой девушке, вызывало не просто волну, а цунами гнева. Хорошо, что на помощь пришел мой любимый демон, который сначала поставил эту мразь на колени, заставив извиняться уже перед Одри, а после отправил в Небытие.
Сомнус, собака, отравил Одри. Мои ожидания по поводу того, что Давид сделает ее Непризнанной рассыпались в пух и прах в этот момент, а от меня, по-ощущениям, не осталось ничего. Было так больно от несправедливости. Она всегда так старалась, делала все, что в ее силах, всем помогала, просто ангел в человеческом обличии. И этот ангел был вынужден умирать в одиночестве в саду, захлебываясь собственной кровью 😭. Кат-сцены и описание добили окончательно. Никогда не прощу и при первой же возможности отомщу Сомнусу за все страдания, которые он с Фурием принесли моей маленькой девочке.

О Малеке и Астрее.
Не знаю, сколько еще она должна страдать, чтобы ее наконец оставили в покое. Настолько все плохо с этими Небесами, что ей пришлось искать спасение не просто у демона, а первородной тьмы, снова. Видела, некоторым не понравилось, что в последний момент Малек отказался от своих целей ради матери и Одри. У меня же, наоборот, этот поступок вызвал восхищение 👏🏻. Это именно то, чего я ожидала от него в финале. Как иронично, что при таком количестве ангелов, только существо, сотканное из мрака, захотело сохранить свет Астреи. Как бы я не относилась к Малеку, но персонаж он очень интересный и непростой.

Об астрейцах.
Из положительного только воссоединение Фелонии с парнями.
Страшно за Давида, который принял все голоса. Лишь бы его не постигла судьба отца 🙏🏻
Но больше всего жаль Рафаила… Хоть он и не моя ветка, но я просто не могу переварить тот факт, что фаворита оставили слепым по дефолту…это как вообще? Девочки, вы там в порядке?
Обидно, что из-за продолжения поскупились на финальные сцены, скипнув реакцию парней на смерть Одри и раздав всем игрокам буквально одинаковые кат-сцены с гробом и практически идентичные друг другу короткие описания в том же гробу.
Я еще не проходила СН3, но уже видела огромное количество негодования из-за сделки с Шепфамалумом. Может я поменяю свое мнение после прочтения, но пока мне не кажется этот поступок астрейцев ужасным. Да, эгоистично, но все ведь заслуживают второго шанса? И они на счастливое будущее с Одри тоже. Им еще есть за что побороться 🥺.

Об остальном.
На что повлияло спасение людей за статы верности и скептицизма, если в Реквиеме почти все умерли?
Каты красивые, но проигрывают снр. Также как и музыка, на мой взгляд.
Было мало фаворитов, их рефлексии 😭. У меня ни Одри, ни Давид даже не думали друг о друге на пороге смерти, обидно.
Оставить Одри одну вообще глупое решение, даже как будто высосанное из пальца ради сюжета сн3.
Чума звезда просто, появилась как всегда эффектно 💅🏻
Наряды для финала слабоваты, особенно прически в последней серии.
Поворот с Шепфамалумом просто ВАУ! Супер неожиданно и интересно.

На этом все, спасибо всем, кто дочитал до конца! Ну и конечно, делитесь своими впечатлениями от финала, интересно узнать в чем наши мнения сошлись и наоборот ❤️
Показать больше
Интересная Москва
4 дн. назад
Музей техники Вадима Задорожного

Здесь собраны лучшие раритетные экспонаты прошлого столетия: боевая техника, оружие, редкие образцы авиации, мотоциклы и сотни ретроавтомобилей, ж/д транспорт, космические объекты и предметы быта. Большая часть прошла реставрацию, находится на ходу и внешне выглядит безупречно.

Большая коллекция классических европейских и американских ретро автомобилей ХХ века.

В экспозиции Музея находятся и легендарные правительственные машины советской эпохи: бронированный ЗИС-115 И.В. Сталина, ЗИС-110Б Л.П. Берии, «Зилы» Л.И. Брежнева и М.С. Горбачёва. У каждой из них своя удивительная история.

Билеты: 300 р. уличная экспозиция, 1000 р. комплексный билет (авто + авиация + территория)

Адрес: Ильинское шоссе, 4-й километр, с8, посёлок Архангельское

📍 Координаты: 55.77721641766716, 37.25683442763728

Фото: nuta_ch
Показать больше
Подслушано Оренбург
4 дн. назад
В Оренбурге 60-летний мужчина приговорен к году ограничения свободы за хранение самодельного пистолета, найденного им в 2010 году.

Оружие более 10 лет хранилось в багажнике его автомобиля, пока не было обнаружено полицией. Подсудимый признал вину, пистолет передан в Росгвардию.

https://t.me/c/2174678867/...
Показать больше
История: Россия и мир
4 дн. назад
МЫ В ГЕРМАНИИ. ВОКРУГ НАС ЖЁНЫ И ДЕТИ, ОТЦЫ И МАТЕРИ ТЕХ СОЛДАТ, КОТОРЫЕ ЕЩЁ ВЧЕРА ШЛИ НА НАС С ОРУЖИЕМ В РУКАХ...
Совсем недавно эти люди в панике бежали, заслышав о приближении советских войск. Теперь никто не бежал. Все убедились в лживости фашистской пропаганды. Все поняли, что советского солдата бояться нечего. Он не обидит. Наоборот, защитит слабого, поможет обездоленному. Фашизм принёс немецкому народу позор, несчастье, моральное падение в глазах всего человечества. Но гуманен и благороден советский солдат. Он протянул руку помощи всем, кто был ослеплён и обманут. И это очень скоро поняли немцы. Стоило войскам остановиться на привал, как у походных солдатских кухонь появлялись голодные немецкие детишки. А потом подходили и взрослые. Чувствовали, что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, поделятся с русской щедростью и с отзывчивостью людей, много испытавших и научившихся понимать и ценить жизнь.
© Константин Рокоссовский
Показать больше
Дневник рофлов
4 дн. назад
21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ГринФлаг не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на РедФлаг можно найти в комментариях.
Показать больше
Genshin Academy | Гайды, совет
5 дн. назад
Зеркало прядильщицы ночи (сигна Лаумы) — мини-гайд.
#оружие @genshinacademy #genshinimpact
Показать больше
учим мемы
6 дн. назад
21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ГринФлаг не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на РедФлаг можно найти в комментариях.
Показать больше
Психология в картинках
6 дн. назад
21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ГринФлаг не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на РедФлаг можно найти в комментариях.
Показать больше
Веселые мемы
6 дн. назад
21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ГринФлаг не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на РедФлаг можно найти в комментариях.
Показать больше
Короче, новости
6 дн. назад
Молитва о мессенджере

В РПЦ призвали помолиться за новый государственный мессенджер Max. Представитель Иваново-Вознесенской епархии объяснил: техника может быть благословлена, если она используется во благо.

Это заявление звучит как символ времени. Раньше благословляли дом, хлеб, оружие или путь. Теперь — цифровое приложение. Сакральное пространство постепенно переносится на экран.

Молитва превращается в инструмент легитимации. Но вера не усиливается от программного кода. Она существует только в человеке. Всё остальное — попытка придать вечный смысл временной технологии.
Показать больше
Исчезнувшая история
6 дн. назад
Государственная программа: «Бункер для каждой семьи»

В 1967 году лидер социалистической Албании Энвер Ходжа запустил проект по массовому строительству бетонных бункеров — ответ на полную международную изоляцию страны. После разрыва отношений с Западом, СССР, Китаем и Югославией режим начал готовиться к возможному вторжению, объявив, что «враг может прийти отовсюду».

За 20 лет по всей стране, сравнимой по размеру с Владимирской областью, было возведено около 170 000 бункеров. При населении в 2 миллиона человек это означало, что на каждое укрытие приходилось в среднем по 11 человек — фактически, бункер на каждую семью.

Наиболее распространённым был пулемётный дот — куполообразная бетонная конструкция диаметром 3 метра с бойницей, устойчивая к рикошетам. Крупные командные бункеры достигали 8 метров в диаметре и весили до 400 тонн. Внутри — никаких удобств: только место под оружие и боеприпасы.

Строительство велось в экстремальных условиях: ежегодно гибли десятки рабочих. Зато кадры не заканчивались — всех граждан, не служивших в армии, мобилизовали в отряды гражданской обороны.

Бункеры ставили везде: в горах, на улицах городов, даже на кладбищах. Тирану окружили 50 концентрическими кольцами обороны. На побережье укрепления группировали по три, соединяя тоннелями.

Проект свернули в 1986 году, после смерти Ходжи. Сегодня бывшие укрытия нашли новую жизнь: в них устраивают жильё, кафе, склады, а иногда — тайные свидания подростков. Эти серые купола стали символом паранойи прошлого и креативного переосмысления настоящего.
Показать больше
Рофлы над ру реперами
6 дн. назад
21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ГринФлаг не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на РедФлаг можно найти в комментариях.
Показать больше
TPR НОВОСТИ
6 дн. назад
ФБР опубликовало кадры побега убийцы Чарли Кирка

После стрельбы преступник спрыгнул с крыши и скрылся. Среди обнаруженных на крыше следов были отпечатки обуви, предплечья и ладони. Оружие и боеприпасы стрелка нашли в лесу недалеко от университета.

Власти до сих пор не нашли преступника и не знают его личность.

После убийства активиста Чарли Кирка президент США Дональд Трамп выразил обеспокоенность за страну и пообещал разобраться с "чокнутыми леваками".

(С) Интернет-портал "TPR НОВОСТИ".
Показать больше
Невероятная история | Историче
6 дн. назад
⚡МОЛНИЯ! ⚡БУКВАЛЬНО 9 МИНУТ НАЗАД!

Федеральное медико-биологическое агентство представило результаты многолетней работы над вакциной от онкологических заболеваний. По словам руководителя ФМБА Вероники Скворцовой, исследования подтвердили безопасность препарата даже при многократном применении, а также его способность замедлять рост опухолей.

Эффективность оказалась впечатляющей: рост новообразований сокращался на 60–80% в зависимости от особенностей организма. Кроме того, фиксировалось повышение выживаемости пациентов — один из ключевых показателей в подобных исследованиях.

Кстати, аналогичных вакцин в мире крайне мало: в большинстве стран разработки останавливаются на стадии лабораторных экспериментов. Поэтому российский препарат может стать серьёзным прорывом.

Получается, у медицины тоже бывают свои «боссы» — и против самого главного из них придумали новое оружие.

Ваше мнение, это реально? Будете пробовать? Если в двух словах🤔🤔
Показать больше
Мемы категории Г
7 дн. назад
21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ГринФлаг не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на РедФлаг можно найти в комментариях.
Показать больше
Нячан | Nyachan | Anime mems
7 дн. назад
21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ГринФлаг не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на РедФлаг можно найти в комментариях.
Показать больше
Древний мир: история и факты
7 дн. назад
Бегемот в Древнем Египте. Каменный рельеф. Совсем вымершая сегодня в Египте популяция гиппопотамов уже сильно пострадала в древние времена, поскольку человеческая экспансия ограничила их среду обитания, и на них начали охотиться. Сокращение их численности продолжалось на протяжении всей истории, пока в начале девятнадцатого века в Египте не были замечены последние дикие гиппопотамы.

Древние египтяне охотились на бегемотов по разным причинам. В дополнение к их мясу, коже и жиру египтяне использовали зубы гиппопотамов, особенно их впечатляющие клыки, которые могут достигать полутора футов в длину. Такие вот палочки были обычным явлением в погребениях позднего Среднего Царства. Обычно они были вырезаны из клыка гиппопотама. Эти зубы являются самым мощным оружием бегемота и делают животное наиболее опасным
Показать больше
История.РФ
7 дн. назад
11 сентября 2007 года в России был испытан наиболее мощный неядерный боеприпас в мире — авиационная вакуумная бомба повышенной мощности (АВБПМ)

Принцип действия АВБПМ основан на использовании эффекта вакуума для создания разрушительной волны при взрыве. Ее ключевым преимуществом является значительное превосходство в мощности, вчетверо превышающее аналогичный показатель ведущего американского аналога.

Испытания АВБПМ прошли успешно: она была сброшена со стратегического бомбардировщика Ту-160 с парашютом и подорвана на территории полигона. Результаты подтвердили, что по своей разрушительной эффективности данный боеприпас сопоставим с тактическим ядерным оружием.
#памятныедаты_ИсторияРФ
Показать больше
ИНТЕРЕСНО ♔
8 дн. назад
Обычный гражданин в РФ может стать владельцем оружия.
Какое оружие он может купить, если получил лицензию впервые?

А) Самозарядное гладкоствольное ружье Сайга 12К.
Б) Сайга-МК.
В) Гладкоствольное ружье МР-27ЕМ.

Верный ответ пишите в комментариях.

В ССК «КАЛИБР» вы можете научиться всему, что нужно для получения лицензии на гражданское оружие.

Всего за один день вы получите:
•⁠ ⁠правовую подготовку;
•⁠ ⁠огневую подготовку;
•⁠ ⁠Знания о первой помощи.

Квалификационный экзамен – в тот же день. Успешно сдав экзамен, вы получаете свидетельство и акт установленного образца.
Подробности о курсе и процессе получения лицензии на гражданское оружие после сдачи экзамена найдете здесь https://kaliber.pro/course...

Записаться на обучение и задать вопросы можно по телефону:
+7 (495) 129-50-41 – с 9 до 18.00;
+7 (963) 755-80-63 – напишите нам в Whatsapp.

Присоединяйтесь к нашему стрелковому сообществу
в VK https://vk.com/kaliberpro
на Rutube http://rutube.ru/channel/3...
в Telegram https://t.me/PewPewKalibrN...

Следите за новостями и акциями клуба!
Показать больше
Fortnite / Новости PVP и PVE Ф
8 дн. назад
Что нового в обновлении Fortnite 32.20

Обновление 32.20 для Fortnite вышло 10 сентября. Оно добавило вторую часть обновления Ballistic, коллаборацию Kai Cenat, автомобили, скины и квесты, а также готовит игру к предстоящим событиям этого сезона.

Патч расширяет Fortnite OG сюжетными заданиями, новыми джем-треками и еженедельным контентом. Поклонники также получат такие коллаборации, как Peacemaker и Dino Megazord, а в ближайшее время появятся новые предметы и изменения карты.

Список обновлений:

- Скин Кая Цената
- Автомобили Mercedes AMG + Bugatti
- Скин Миротворца
- Квесты для Дино Мегазорда
- Сюжетные + еженедельные квесты
- Новые джем-треки, скины, эмодзи, кроссовки
- Возможные коллаборации Demon Slayer + Daft Punk
- Возможные бластеры Power Rangers, компаньоны, новое оружие

Epic Games подтвердила, что FNCS 2026 станет следующим большим шагом в развитии эспорта Fortnite, а его лидером станет мобильный турнир с призовым фондом $1M. Это будет первая официальная мобильная серия после возвращения Fortnite на iOS, сигнализирующая о новой ориентации соревнований на портативные платформы. Наряду с мобильным продвижением, FNCS 2026 возвращает дуэты в качестве основного формата, вводит LAN в середине сезона в Европе и добавляет LAN Reload Elite Series, а также Pro-Am, в котором примут участие профессионалы и знаменитости. Соревновательная честность также претерпит изменения благодаря интеграции Ranked 2.0 в официальную игру. Все эти обновления свидетельствуют о намерении Epic развивать эспорт в Fortnite по всему миру, делая 2026 год одним из самых амбициозных.
Показать больше
Genshin Impact
9 дн. назад
✨ Дорогие Путешественники! Молитвы события «Лунная песнь чащи», «Озарение лунной травы» и «Воплощение божества», а также Молитва хроник «Скитающаяся чаша росы» уже доступны!

Повышен шанс получить персонажей «Жертвенная песнь вечной Луне» Лаума (Дендро), «Средоточие чистоты» Нахида (Дендро), «Пламенная грива» Дэхья (Пиро), «Голос разума» аль-Хайтам (Дендро), «Затерявшийся в вечности» Странник (Анемо), «Вершитель таинств» Сайно (Электро), «Танец лотоса» Нилу (Гидро) и «Зелёный странник» Тигнари (Дендро), а также оружие Зеркало прядильщицы ночи (Катализатор), Сновидения тысячи ночей (Катализатор), Свет лиственного разреза (Одноручное) и Ключ Хадж-нисут (Одноручное)!
Показать больше
Жить в кайф/ Женский Журнал
10 дн. назад
Сын генерала исчез в военном училище под Москвой в 2022 году, спустя 3 года кадеты нашли ...

Генерал-майор Роман Дмитриев получил звонок от следователя в 14:30 в своём кабинете в Министерстве обороны России. Прошло три года с тех пор, как его сын Игорь исчез из Московского Суворовского военного училища. Три года мучительного ожидания, ложных надежд и растущего отчаяния.

— Товарищ генерал, это старший следователь Николай Беляев из главного военного следственного управления. У нас есть серьёзные новости по делу вашего сына.

Роман почувствовал, как учащается пульс. Что-то в голосе следователя было особенным, окончательным.

— Что именно вы нашли, товарищ подполковник?

— При капитальном ремонте училища строительные рабочие обнаружили человеческие останки в замурованной нише подвального помещения. Предварительная экспертиза подтверждает — это ваш сын. При останках найдена записка с его именем. Нам нужно, чтобы вы приехали для официального опознания.

Роман медленно положил трубку. В кабинете повисла гнетущая тишина. За окном падал мартовский снег, точно такой же, как в тот проклятый день три года назад, когда Игорь исчез. Генерал сидел неподвижно, пытаясь осознать услышанное. Замурованная ниша. Это означало убийство. Его сын не сбежал. Кто-то методично планировал его смерть.

Московское Суворовское военное училище имени Фрунзе было одним из самых престижных военно-учебных заведений страны. Игорь Дмитриев поступил туда в 14 лет. Он был гордостью семьи, блестящим суворовцем.

15 сентября 2022 года Игорь, суворовец третьего курса, исчез из казармы после вечерней поверки. Исчез без следа из закрытого военного городка с многоуровневой системой охраны.

Первоначальное расследование длилось полгода. Была выдвинута версия самовольного оставления части. Дмитрий использовал все свои связи в силовых структурах, но результат был нулевым. Через полгода дело было приостановлено. Официальная версия — добровольное исчезновение. Роман знал, что это неправда. Теперь, три года спустя, правда наконец открылась.

Следователь Беляев встретил генерала у главных ворот училища.

— Товарищ генерал, примите мои искренние соболезнования, — сказал Беляев.

— Покажите мне место, — коротко ответил Роман.

Они спустились в подвал. Мощные строительные прожекторы освещали пролом в кирпичной стене.

— Здесь, — указал Беляев на нишу. — Рабочие разбирали стену и обнаружили, что за слоем кирпича скрывается пустота.

В нише лежали человеческие останки в истлевшей военной форме. Рядом с грудной клеткой был виден небольшой пластиковый пакет.

— Что в пакете? — спросил генерал.

Беляев извлёк пакет и показал листок бумаги. Роман узнал почерк сына.

«Если вы это читаете, значит, меня больше нет. Я узнал что-то, что не должен был знать. Подполковник Котов и майор Симонов занимаются торговлей оружием из училищных складов. Я собирал доказательства, хотел рассказать отцу, но они обнаружили это. Простите меня. Игорь Дмитриев, суворовец третьего курса, 15 сентября 2022 года».

Роман прочитал записку. Его сын наткнулся на преступную схему и заплатил за это жизнью.

— Кто такие Котов и Симонов? — спросил генерал.

— Подполковник Павел Котов и майор Геннадий Симонов. Оба уволились из Вооружённых сил через три месяца после исчезновения вашего сына. Официальные причины — по собственному желанию.

Роман сжал кулаки. Убийцы его сына не просто избежали наказания, они получили возможность спокойно уйти со службы.

— Где они сейчас?

— Это мы выясняем, товарищ генерал. Дело возобновлено.

Роман осматривал подвал. Он вспомнил последний разговор с сыном. За неделю до исчезновения Игорь звонил домой.

— Папа, а если офицер нарушает присягу, что должен делать подчинённый? — спросил тогда Игорь.

— Игорь, честь превыше всего. Настоящий офицер всегда выберет правду. Ты это понимаешь?

— Понимаю, папа, спасибо.

Теперь Роман понял, что сын пытался получить совет, как поступить с информацией о преступлениях Котова и Симонова.

— Мне нужны все материалы по этим двум офицерам, — сказал Роман Беляеву.

Вскоре пришли финансовые документы. При официальной зарплате 75 тысяч в месяц, подполковник Котов за два года приобрёл квартиру в Москве и дачу, а майор Симонов купил квартиру в Краснодаре и открыл депозиты на 25 миллионов.

— Откуда у них такие деньги? — спросил Роман.

— По документам, наследство, выигрыши в лотерею. Стандартный набор для отмывания незаконных доходов.

Беляев показал схему финансовых потоков.

— Деньги поступали небольшими суммами на счета родственников. Классическая схема легализации.

— А покупатели? По письму Игоря, это были люди с Северного Кавказа.

— Да. Скорее всего, представители организованных преступных группировок.

Беляев показал фотографии.

— Мы установили камеры возле домов Котова и Симонова. Оба исчезли из своих квартир три дня назад, как только начались поиски. Они знали, что их будут искать.

Роман принял решение лично возглавить розыскные мероприятия. Он взял отпуск и подключил свои связи в силовых структурах. Генерал связался с командиром спецназа ГРУ полковником Александром Волковым, своим старым другом по службе в Чечне.

— Саша, мне нужна помощь. Убийцы моего сына скрылись на Кавказе. Официальные каналы работают медленно.

— Рома, ты знаешь, что угодно для тебя, — ответил Волков. — Какие у нас данные?

— Два бывших офицера, торговцы оружием. Котов и Симонов.

— Понял, подключаю свою агентуру. Максимум через неделю будем знать их местонахождение.

Через три дня агентура Волкова обнаружила Котова в частном доме в пригороде Грозного. Он скрывался у двоюродного брата своей бывшей жены.

— Объект установлен, — доложил Волков. — Котов находится в селении Центарой. Дом охраняется, но не сильно.

Роман решил действовать неофициально.

— Саша, можешь организовать негласную операцию по захвату?

— Рома, ты понимаешь риски? Это может стать международным скандалом.

— Я беру всю ответственность на себя. Я должен лично арестовать его убийцу.

Операция была назначена на рассвет. Роман лично участвовал в захвате. Спецназовцы бесшумно проникли во двор. Котов спал на втором этаже.

— Подполковник Котов, вы арестованы за убийство суворовца Игоря Дмитриева, — произнёс Роман.

— Генерал Дмитриев, я не убивал вашего сына, — ответил Котов. — Это был
2 часть -
Показать больше
История.РФ
10 дн. назад
9 сентября 1944 года Красная армия освободила Болгарию

Накануне в плен был взят болгарский пограничник, заявивший о нежелании своих соотечественников воевать и об их готовности сложить оружие. В это же время немецкие моряки начали эвакуацию из Болгарии, а в Софии пало пронацистское правительство Муравиева, так и не вступившее в борьбу с оккупантами.

Продвижение Красной армии по территории Болгарии проходило без какого-либо сопротивления. Советское командование не вмешивалось в работу местных органов власти и не проводило принудительного разоружения болгарских войск. Население с воодушевлением встречало наших солдат. К концу сентября основные силы 3-го Украинского фронта вышли к границе с Югославией.
#памятныедаты_ИсторияРФ
Показать больше
Каспийский Груз - Цитаты
11 дн. назад
В Крыму подростки открыли стрельбу по семье после просьбы унять агрессивного друга

В одном из магазинов местные жители сделали замечание подростку, приставшему к девушке. В ответ он достал пистолет и направил на неё оружие. Брат девушки прикрыл её собой и получил три выстрела в голову, муж пострадавшей — два в грудь.

Семья пыталась укрыться внутри магазина, но подростки начали ломать двери. Очевидцы вызвали скорую и полицию, а также попытались остановить агрессоров. По словам свидетелей, нападавшие заявили, что «родители их всё равно отмажут». Сейчас проводится проверка.
Показать больше
Школа живописи "Amrita"
12 дн. назад
Искусство передачи внутреннего света фруктов в живописи

Размышляя о природе плодов, я неизменно ощущаю в них присутствие некоего сокровенного сияния — подобного тому, что исходит от человека в минуты созерцательного молчания, когда вся его сущность сосредоточена во взгляде. Это свечение нельзя свести к простому блику или отражению света на глянцевой поверхности. Это нечто большее — внутреннее тепло, преображающее апельсин в миниатюрный закат, а яблоко — в воплощенную эссенцию осени. Мастера прошлого владели секретом улавливания этого внутреннего огня, умели сохранять его в многослойной структуре красок, позволяя свету проникать сквозь цветовые пласты и возвращаться обратно, обогащенным медовыми оттенками.

Меня зовут Амрита Шелковникова. Приступая к работе над натюрмортом, я всегда ощущаю себя не столько творцом, сколько внимательным слушателем, переводящим услышанное на язык масляной живописи. В этом переводе особую роль играют паузы и интервалы. Великие мастера прошлого оставляли между красочными слоями пространство, где свет мог задержаться и зазвучать, подобно цветным бликам в витражном стекле. Для фламандских художников этот процесс был сродни искусству литья колоколов: та же точность, то же терпение, та же кристальная прозрачность.

Работа начинается с создания тончайшей тональной основы — имприматуры, деликатного охристого подтона, устраняющего резкость белого грунта и задающего общее настроение будущей картины. Следом идет подмалевок — аскетичный, почти обезжиренный слой, наносимый с монашеской строгостью. Холодные тени прокладываются решительно, без излишней мягкости — умбра в союзе с синим, возможно, с легким присутствием ультрамарина, придающего глубину ночного неба.

Для передачи объема яблок, груш и тыкв фламандские мастера предпочитали уводить тени в зеленоватые тона. Terra verde и серо-зеленые подмалевочные смеси создавали тот необходимый контраст, на фоне которого последующие теплые слои начинали излучать свет. Часто применялся и так называемый «мертвый слой» — гризайльная моделировка формы без цвета, позволяющая последующим цветным слоям звучать подобно прозрачной мелодии.

После подготовительных этапов наступает время терпеливой работы с лессировками — текучими, почти желеобразными, прозрачными, как янтарный чай в старинном подстаканнике. Исторические лаки — мареновые, кошенильные — накладывались словно полупрозрачные медовые вуали. Они не скрывали форму, а наполняли ее внутренним жаром, поскольку свет проходил сквозь них, отражался от светлой подложки и возвращался обогащенным, насыщенным, обретая не поверхностную яркость, а глубинное свечение. Именно поэтому у фламандских мастеров сливы словно «поют под кожицей», а виноградины кажутся наполненными светящимся воздухом.

Итальянская школа привнесла в эту технику элемент воздушности. Их многослойность обладала меньшей стеклянной прозрачностью, но большей телесностью, окутанной дымкой sfumato, где контуры не обрываются резко, а растворяются, подобно испарине на холодном стекле. Verdaccio — зеленоватый подмалевок под теплые тона — был их секретным оружием: под теплыми лессировками зелень не читается как таковая, она лишь придает глубину золотистым оттенкам, словно моховая подложка усиливает опаловое мерцание воды.

Эти размышления особенно актуальны при созерцании работ Габора Тота, современного художника румынского происхождения, ныне работающего в США. Пройдя строгую школу старых мастеров, он сумел остаться художником XXI века. Его уникальный дар заключается в создании объема без использования тяжелых, густо-черных теней, при этом избегая приторной красивости. Колористическое решение у Тота отличается мягкостью, воздушностью, почти эфемерной прозрачностью — он словно конструирует альтернативный слой реальности, более теплый и добрый, где привычные предметы предстают в своей идеальной ипостаси.

В его «Натюрморте с тыквой» (https://t.me/Amritart108/9... сам плод становится не просто объектом, а порталом в сказочное измерение. В изгибах ее ребер затаился вечерний свет, а в ложбинках покоится прохладная тень с зеленоватыми отголосками, усиливающими оранжевое пламя. Свет не спешит покинуть поверхность — он задерживается в натянутой кожуре, непрестанно играя между выпуклостями и углублениями. Это не монохромная «тыквенность», а целая симфония оттенков: от меда до терракоты, от зрелого абрикоса до обожженной глины.

В моей практике создание светящегося эффекта начинается с приглушения «голоса» холста тонкой охристой имприматурой, снимающей резкость белого грунта. Затем выстраивается форма, определяются зоны плотности и разреженности. Полутон — это сердцевина работы; без него не спасут ни блики, ни яркие краски. В тенях я всегда оставляю зеленоватый подтон, иногда быстро составленный из умбры и голубого, чтобы последующие теплые лессировки проявились подобно свету, пробивающемуся сквозь мутную воду.

Лессировка для меня — это не мазок, а прикосновение. Прозрачный пигмент — охра, мареновый лак, иногда жженая сиена — разводится до консистенции шелковой тени. Кисть едва касается поверхности, подобно птице, скользящей над водой. Слой должен не просматриваться, а ощущаться. Эти тончайшие вуали работают как цветные стекла, вложенные одно в другое, с воздушными прослойками между ними, где и происходит чудо: свет не просто отражается — он живет, задерживается, дышит.

Работа с маслом требует постепенного наращивания жирности — от почти чистых растворителей в начале до все большего содержания масла в финальных слоях. Я предпочитаю ореховое масло за его мягкость и прозрачность; оно меньше желтит и позволяет цвету глубже «усесться». Между слоями необходимы паузы — день, два, иногда неделя. Масло требует времени, и чем больше его получает, тем глубже становится свечение.

Ограниченная палитра старых мастеров — охры, сиены, умбры, земляные зеленые, свинцовые белила — обладала удивительной способностью к гармоничному взаимодействию. Эти спокойные пигменты не соперничают за внимание, а сливаются в единый аккорд. Прозрачные лаковые тона — марена, кошениль — вносят необходимый контрапункт, подобно алой нити в коричневой ткани.

Свечение в живописи — это не технический прием, а проявление отношения художника к своему предмету. Спешка порождает плоскость, внимательное вслушивание — глубину. Когда наблюдаешь, как меняется цвет тыквенной кожуры в полумраке, превращаясь из оранжевой в коралловую с прохладными тенями в бороздках, рука сама находит нужную степень прозрачности.

Я убеждена, что плоды начинают светиться, когда их пишут с любовью. Лессировка становится формой нежности, подмалевок — проявлением заботы. Каждое ожидание высыхания слоя — не потеря, а накопление времени. В результате яблоко на холсте обретает дыхание, тыква излучает тепло, виноград шелестит сладким стеклом. И это свечение говорит не о внешнем блеске, а о той тишине, в которой становится видимым свет.

С теплом и светом,

Амрита Шелковникова
Показать больше

Ничего не найдено!

К сожалению, мы не смогли найти в нашей базе данных ничего по вашему поисковому запросу {{search_query}}. Повторите попытку, введя другие ключевые слова.