2 дн. назад
👆 Ловите для вдохновения подборку акварельных работ Сергея Курбатова 🎨
Этот художник умеет превращать пейзаж в историю. Для него природа — неисчерпаемая кладовая сюжетов, а акварель — бесконечная дорога с неожиданными открытиями.
🗣 «Сейчас я просто получаю радость от процесса. Меня всё так же, как и в детстве, накрывает тёплая волна, когда я беру в руки новые краски, хорошую бумагу, когда понимаю, что способен перенести на лист какую-то интересную идею», — пишет Курбатов в своей книге «Акварельный джаз».
Сергей живёт в Санкт-Петербурге, учился в Мухинском училище (Академия Штиглица), а долгое время работал дизайнером в Новосибирске. Но акварель победила и с 2014 года стала его главным языком в искусстве.
В его картинах — воздух, свет и то самое ощущение тепла, которое мы ловим в редкие мгновения вдохновения.
Ставьте ❤️ и делитесь, какой пейзаж Курбатова вам ближе всего.
Этот художник умеет превращать пейзаж в историю. Для него природа — неисчерпаемая кладовая сюжетов, а акварель — бесконечная дорога с неожиданными открытиями.
🗣 «Сейчас я просто получаю радость от процесса. Меня всё так же, как и в детстве, накрывает тёплая волна, когда я беру в руки новые краски, хорошую бумагу, когда понимаю, что способен перенести на лист какую-то интересную идею», — пишет Курбатов в своей книге «Акварельный джаз».
Сергей живёт в Санкт-Петербурге, учился в Мухинском училище (Академия Штиглица), а долгое время работал дизайнером в Новосибирске. Но акварель победила и с 2014 года стала его главным языком в искусстве.
В его картинах — воздух, свет и то самое ощущение тепла, которое мы ловим в редкие мгновения вдохновения.
Ставьте ❤️ и делитесь, какой пейзаж Курбатова вам ближе всего.
Показать больше
2 дн. назад
Однажды на съемочной площадке кто-то сказал Игорю Старыгину: “Как же вы здорово сыграли”. А он просто без пафоса ответил: “Я не играю, я живу”.
И в этом был главный секрет его актерской магии, ставшей ключом к бешеной популярности, а затем и к горькому забвению.
В конце 60-х в его героя - голубоглазого пижона Костю Батищева, влюбились все школьницы Советского Союза.
Когда ему доставались роли аристократов, зрители верили, что Старыгин и в самом деле дворянских кровей. Он был избалован славой и любовью зрителей, им восхищались, его обожали миллионы женщин. Было время, когда его называли советским Аленом Делоном, и многим казалось, этот томный красавец живет, не зная печали.
Но на самом деле его жизнь была полна разочарований, а сам он себя до последних дней так и считал непонятым, непринятым отечественным кинематографом. Игоря Старыгина в первую очередь вспоминают благодаря образу Арамиса - утонченного красавца-мушкетера. Хотя эта роль могла ему и не достаться.
Фильм снимался по заказу Гостелерадио. А с актером как раз незадолго до этого случился скандал на телевидении.
Старыгина поставили перед фактом: он утвержден ведущим популярной программы “Артлото”. Игорь поинтересовался: -А что с прежним ведущим? -Он нам надоел, и вы его замените.
Старыгин хлопнул дверью и ушел со встречи. После этого моментально оказался в черном списке. Путь в кино и на телевидение, казалось, был закрыт.
Так что режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу велели найти другого исполнителя на роль Арамиса. Но режиссер своего добился. И актер получил роль, которая должна была стать для него звездной. Тогда многие из коллег ему завидовали. Однако годы спустя насмешливо стали называть вечным Арамисом, актером одной роли.
Достигнув вершины славы тогда, он оказался забыт на долгие годы.
Весной 2009 года Старыгин впервые набрал актерский курс в институте театрального искусства, рекламы и шоу-бизнеса. К зимней сессии он планировал поставить со студентами “Ревизора”. Волновался, тщательно готовился к каждому занятию.
Своим подопечным он сразу заявил: - Я не обещаю, что сделаю из вас великих актеров, но я хочу, чтобы вы стали интеллигентными людьми.
Старыгин не шутил, когда говорил студентам, что сделает из них интеллигентных людей. Для актера это были не пустые слова.
На экране он часто выглядел как настоящий аристократ, но это благородство не было наносным, искусственным. Хотя актер был отнюдь не голубых кровей. Мать работала продавцом в театральной кассе. Отец, гражданский летчик, оставил семью, когда Игорю исполнился всего год и никогда не искал с сыном встреч.
Впрочем, мальчик не ощущал себя брошенным. Бабушка и мама горячо любили его. Он рос в Москве, но на летние каникулы Игоря отправляли к родственникам в город Ряжск Рязанской области, где ребенка лелеяли сестры матери, души не чаявшие в племяннике. С детства Игорь отличался природным изяществом, но уже с юных лет будущий актер начал переживать из-за своей внешности.
“Какая прелестная у вас девочка”, - с умилением говорили прохожие, когда мама шла по улице с маленьким сыном. Белые кудрявые волосы и синие глаза приводили всех в восторг.
А он, краснея от негодования, кричал: - Я мальчик, я мальчик!
В старших классах переживаний по поводу внешности только прибавилось. Когда Игорь с друзьями отправлялся в парк имени Горького, он рисовал маминой косметикой синяки под глазами, чтобы выглядеть хоть чуточку мужественно.
В школе Старыгин занимался в театральном кружке. Но всерьез о профессии актера не думал. Собирался поступать в МГУ на юридический факультет. Однако экзамены в театральном институте начинались раньше и друзья уговорили Игоря вместе с ними за компанию поступать в ГИТИС.
Только Старыгин оказался единственным из всей компании, кто вступительные экзамены сдал удачно.
В 1968 году на выпускном курсе он блеснул в роли Хлестакова. Вся Москва ходила в ГИТИС смотреть молодого актера, хотя тогда в столице одновременно шли еще четыре постановки “Ревизора”, где играли Юрий Соломин и Вячеслав Невинный. Но на фестивале “Театральная весна” именно 22-летнего Старыгина признали лучшим Хлестаковым.
Еще во время учебы в ГИТИСе Игорь начал сниматься в кино. Все получилось само-собой. Вместе с другом они слонялись по студии и, открывая двери, нахально спрашивали: Вам актеры не нужны? Вот так Игоря заметил режиссер Ростоцкий и утвердил на роль старшеклассника Кости Батищева в своем новом фильме “Доживем до понедельника”.
В течении последующих 25 лет Старыгин снимался почти без перерыва. К сорока годам на счету актера были десятки ярких ролей.
Невероятно популярным актера сделала и роль Микки в фильме “Адъютант его превосходительства”. Старыгин шутил, что были отсняты тысячи метров пленки, а ему досталось всего 37. Но его начали узнавать.
Старыгин был словно создан для ролей военных, одинаково убедительно играя как белогвардейских, так и советского командира подводной лодки. Юнгвальд-Хилькевич не прогадал, пригласив Старыгина на роль Арамиса.
Режиссер долго искал актера на эту роль. Помог Михаил Боярский, вспомнив удивительно интеллигентного артиста из фильма “Доживем до понедельника”. Их ансамбль сложился мгновенно. Актеры не расставались и после команды: “Стоп. Снято”.
Картина стала кинохитом. Все актеры, исполнявшие главные роли превратились в любимцев страны. Казалось, карьера Старыгина складывается как нельзя лучше. Актера засыпали приглашениями на роли романтических героев, а он видел себя в гораздо более сложных образах.
Но таких предложений не было. В последние годы жизни актер не был избалован предложениями. Он играл два спектакля в антрепризе, появлялся в небольших ролях в детективных сериалах.
Но даже находясь на пике своей популярности, Старыгин не был по-настоящему счастлив. Свою душевную боль он долгие годы скрывал ото всех.
Я знал, что у него не все в порядке на сердце, на душе. Была какая-то печаль постоянная. Он не раскрывал своих карт. Но он всегда был подавлен. Тяжесть была какая-то на сердце.
Михаил Боярский.
Старыгин с горечью признавал, что внешность, которая сделала его признанной звездой, одновременно оказалась и ловушкой. Актер стал заложником образа романтического красавца.
Смогли же Тихонова снять по другому, почему меня не могут? -раздражался актер, когда в очередной раз видел фильм “Дело было в Пенькове”. -Красавца с аристократической внешностью сняли в роли тракториста. Я же совсем не герой-любовник, я характерный актер, причем комедийный.
Он чувствовал, что просто не нашел своего режиссера. Впервые он осознал, что его внешность не совсем подходит под каноны советского кинематографа в 1967 году, когда дебютировал в военной драме “Возмездие”. Молодому актеру досталась крошечная роль адъютанта. В одной сцене он должен был молча сидеть за столом с другими солдатами. Но режиссер вдруг решил, что Игорь чересчур выделяется своим дворянским лицом. И чтобы как-то оправдать подобного героя, попросил Старыгина прочитать в кадре стихи.
Старыгин очень обрадовался, когда мэтр советского кино Иосиф Хейфец доверил ему в мелодраме “Впервые замужем” отрицательного героя. Он не боялся отрицательных ролей. Еще в начале своей карьеры в 1969 году в драме “Обвиняются в убийстве” он сумел создать по-настоящему пугающий образ интеллигентного подонка.
В то же время актер с юности привык к восхищенным взглядам и женскому обожанию. Его первый брак случился еще в театральном институте с однокурсницей Людмилой Исаковой. Брак продержался недолго.
После ГИТИСа Игорь служил в театре юного зрителя, где влюбился в актрису Миру Ардову, которую все звали Мика. Ради молодого актера она рассталась с мужем, писателем Борисом Ардовым. Отцом двух ее дочек. Мика и Игорь поженились в 1969 году и их семейная жизнь сразу же подверглась испытанию славой. Старыгин уже сыграл несколько ярких ролей в кино.
Мике было трудно вынести, что ее муж стал предметом вожделения многих женщин. Конечно, обожание льстило его мужскому самолюбию. Устоять он не смог.
В конце-концов даже перестал скрывать свои многочисленные адюльтеры от жены. В 1978 году у них родилась дочь Настя. Но это уже не помогло сохранить семью. После развода с Микой Старыгин женился еще дважды, но каждый раз мечта создать крепкую семью оборачивалась разочарованием.
Его избранницы видели в нем только известную личность. Свадьбу со своей третьей женой, танцовщицей Ириной Пуртовой, актер сыграл через неделю после знакомства.
А потом мучился вопросом: Эта девушка любит реального Старыгина или его героев? Отношения продержались чуть больше года, хотя еще пару лет актер не мог поставить штамп о разводе.
Решился сделать это только когда в четвертый раз решил обрести счастье. Но и эта попытка с продюсером Татьяной Сухачевой закончилась для актера драмой. Он надеялся, что девушка из Свердловска станет его опорой, тылом, но она, оказавшись в столице, начала строить свою карьеру, пользуясь громкой фамилией мужа. Они расстались с таким скандалом, что после этого он стал ненавидеть всех женщин.
Это было в середине 90-х. После этого Игорь решил: брак не для него. Он мечтал о новых ролях в кино. Но в течении долгих лет не поступило ни одного предложения. И здоровье давало о себе знать. Врачи диагностировали у него атеросклероз, когда ему не было и пятидесяти. Риск инсультов и инфарктов все время увеличивался.
С каждым годом он чувствовал себя все хуже и хуже.
В начале 2000-х Старыгин перенес несколько операций на сосудах, но добиться полного выздоровления не удалось. Он получал пенсию по инвалидности, жил в плохонькой квартире и боялся пропустить телефонный звонок. В этот сложный период рядом с ним появилась Екатерина Табашникова. Ее поддержка стала для актера настоящим спасением.
Они познакомились в 1996 году, когда Екатерина, фоторедактор газеты “Собеседник”, пришла к актеру попросить фотографии. Она оформляла книгу о кумирах советского кино. В следующий раз они увиделись через четыре года на концерте. Екатерина предложила Старыгину подготовить большой материал о нем к грядущему 55-летию.
Их роман развивался медленно. Игорь боялся поверить, что
И в этом был главный секрет его актерской магии, ставшей ключом к бешеной популярности, а затем и к горькому забвению.
В конце 60-х в его героя - голубоглазого пижона Костю Батищева, влюбились все школьницы Советского Союза.
Когда ему доставались роли аристократов, зрители верили, что Старыгин и в самом деле дворянских кровей. Он был избалован славой и любовью зрителей, им восхищались, его обожали миллионы женщин. Было время, когда его называли советским Аленом Делоном, и многим казалось, этот томный красавец живет, не зная печали.
Но на самом деле его жизнь была полна разочарований, а сам он себя до последних дней так и считал непонятым, непринятым отечественным кинематографом. Игоря Старыгина в первую очередь вспоминают благодаря образу Арамиса - утонченного красавца-мушкетера. Хотя эта роль могла ему и не достаться.
Фильм снимался по заказу Гостелерадио. А с актером как раз незадолго до этого случился скандал на телевидении.
Старыгина поставили перед фактом: он утвержден ведущим популярной программы “Артлото”. Игорь поинтересовался: -А что с прежним ведущим? -Он нам надоел, и вы его замените.
Старыгин хлопнул дверью и ушел со встречи. После этого моментально оказался в черном списке. Путь в кино и на телевидение, казалось, был закрыт.
Так что режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу велели найти другого исполнителя на роль Арамиса. Но режиссер своего добился. И актер получил роль, которая должна была стать для него звездной. Тогда многие из коллег ему завидовали. Однако годы спустя насмешливо стали называть вечным Арамисом, актером одной роли.
Достигнув вершины славы тогда, он оказался забыт на долгие годы.
Весной 2009 года Старыгин впервые набрал актерский курс в институте театрального искусства, рекламы и шоу-бизнеса. К зимней сессии он планировал поставить со студентами “Ревизора”. Волновался, тщательно готовился к каждому занятию.
Своим подопечным он сразу заявил: - Я не обещаю, что сделаю из вас великих актеров, но я хочу, чтобы вы стали интеллигентными людьми.
Старыгин не шутил, когда говорил студентам, что сделает из них интеллигентных людей. Для актера это были не пустые слова.
На экране он часто выглядел как настоящий аристократ, но это благородство не было наносным, искусственным. Хотя актер был отнюдь не голубых кровей. Мать работала продавцом в театральной кассе. Отец, гражданский летчик, оставил семью, когда Игорю исполнился всего год и никогда не искал с сыном встреч.
Впрочем, мальчик не ощущал себя брошенным. Бабушка и мама горячо любили его. Он рос в Москве, но на летние каникулы Игоря отправляли к родственникам в город Ряжск Рязанской области, где ребенка лелеяли сестры матери, души не чаявшие в племяннике. С детства Игорь отличался природным изяществом, но уже с юных лет будущий актер начал переживать из-за своей внешности.
“Какая прелестная у вас девочка”, - с умилением говорили прохожие, когда мама шла по улице с маленьким сыном. Белые кудрявые волосы и синие глаза приводили всех в восторг.
А он, краснея от негодования, кричал: - Я мальчик, я мальчик!
В старших классах переживаний по поводу внешности только прибавилось. Когда Игорь с друзьями отправлялся в парк имени Горького, он рисовал маминой косметикой синяки под глазами, чтобы выглядеть хоть чуточку мужественно.
В школе Старыгин занимался в театральном кружке. Но всерьез о профессии актера не думал. Собирался поступать в МГУ на юридический факультет. Однако экзамены в театральном институте начинались раньше и друзья уговорили Игоря вместе с ними за компанию поступать в ГИТИС.
Только Старыгин оказался единственным из всей компании, кто вступительные экзамены сдал удачно.
В 1968 году на выпускном курсе он блеснул в роли Хлестакова. Вся Москва ходила в ГИТИС смотреть молодого актера, хотя тогда в столице одновременно шли еще четыре постановки “Ревизора”, где играли Юрий Соломин и Вячеслав Невинный. Но на фестивале “Театральная весна” именно 22-летнего Старыгина признали лучшим Хлестаковым.
Еще во время учебы в ГИТИСе Игорь начал сниматься в кино. Все получилось само-собой. Вместе с другом они слонялись по студии и, открывая двери, нахально спрашивали: Вам актеры не нужны? Вот так Игоря заметил режиссер Ростоцкий и утвердил на роль старшеклассника Кости Батищева в своем новом фильме “Доживем до понедельника”.
В течении последующих 25 лет Старыгин снимался почти без перерыва. К сорока годам на счету актера были десятки ярких ролей.
Невероятно популярным актера сделала и роль Микки в фильме “Адъютант его превосходительства”. Старыгин шутил, что были отсняты тысячи метров пленки, а ему досталось всего 37. Но его начали узнавать.
Старыгин был словно создан для ролей военных, одинаково убедительно играя как белогвардейских, так и советского командира подводной лодки. Юнгвальд-Хилькевич не прогадал, пригласив Старыгина на роль Арамиса.
Режиссер долго искал актера на эту роль. Помог Михаил Боярский, вспомнив удивительно интеллигентного артиста из фильма “Доживем до понедельника”. Их ансамбль сложился мгновенно. Актеры не расставались и после команды: “Стоп. Снято”.
Картина стала кинохитом. Все актеры, исполнявшие главные роли превратились в любимцев страны. Казалось, карьера Старыгина складывается как нельзя лучше. Актера засыпали приглашениями на роли романтических героев, а он видел себя в гораздо более сложных образах.
Но таких предложений не было. В последние годы жизни актер не был избалован предложениями. Он играл два спектакля в антрепризе, появлялся в небольших ролях в детективных сериалах.
Но даже находясь на пике своей популярности, Старыгин не был по-настоящему счастлив. Свою душевную боль он долгие годы скрывал ото всех.
Я знал, что у него не все в порядке на сердце, на душе. Была какая-то печаль постоянная. Он не раскрывал своих карт. Но он всегда был подавлен. Тяжесть была какая-то на сердце.
Михаил Боярский.
Старыгин с горечью признавал, что внешность, которая сделала его признанной звездой, одновременно оказалась и ловушкой. Актер стал заложником образа романтического красавца.
Смогли же Тихонова снять по другому, почему меня не могут? -раздражался актер, когда в очередной раз видел фильм “Дело было в Пенькове”. -Красавца с аристократической внешностью сняли в роли тракториста. Я же совсем не герой-любовник, я характерный актер, причем комедийный.
Он чувствовал, что просто не нашел своего режиссера. Впервые он осознал, что его внешность не совсем подходит под каноны советского кинематографа в 1967 году, когда дебютировал в военной драме “Возмездие”. Молодому актеру досталась крошечная роль адъютанта. В одной сцене он должен был молча сидеть за столом с другими солдатами. Но режиссер вдруг решил, что Игорь чересчур выделяется своим дворянским лицом. И чтобы как-то оправдать подобного героя, попросил Старыгина прочитать в кадре стихи.
Старыгин очень обрадовался, когда мэтр советского кино Иосиф Хейфец доверил ему в мелодраме “Впервые замужем” отрицательного героя. Он не боялся отрицательных ролей. Еще в начале своей карьеры в 1969 году в драме “Обвиняются в убийстве” он сумел создать по-настоящему пугающий образ интеллигентного подонка.
В то же время актер с юности привык к восхищенным взглядам и женскому обожанию. Его первый брак случился еще в театральном институте с однокурсницей Людмилой Исаковой. Брак продержался недолго.
После ГИТИСа Игорь служил в театре юного зрителя, где влюбился в актрису Миру Ардову, которую все звали Мика. Ради молодого актера она рассталась с мужем, писателем Борисом Ардовым. Отцом двух ее дочек. Мика и Игорь поженились в 1969 году и их семейная жизнь сразу же подверглась испытанию славой. Старыгин уже сыграл несколько ярких ролей в кино.
Мике было трудно вынести, что ее муж стал предметом вожделения многих женщин. Конечно, обожание льстило его мужскому самолюбию. Устоять он не смог.
В конце-концов даже перестал скрывать свои многочисленные адюльтеры от жены. В 1978 году у них родилась дочь Настя. Но это уже не помогло сохранить семью. После развода с Микой Старыгин женился еще дважды, но каждый раз мечта создать крепкую семью оборачивалась разочарованием.
Его избранницы видели в нем только известную личность. Свадьбу со своей третьей женой, танцовщицей Ириной Пуртовой, актер сыграл через неделю после знакомства.
А потом мучился вопросом: Эта девушка любит реального Старыгина или его героев? Отношения продержались чуть больше года, хотя еще пару лет актер не мог поставить штамп о разводе.
Решился сделать это только когда в четвертый раз решил обрести счастье. Но и эта попытка с продюсером Татьяной Сухачевой закончилась для актера драмой. Он надеялся, что девушка из Свердловска станет его опорой, тылом, но она, оказавшись в столице, начала строить свою карьеру, пользуясь громкой фамилией мужа. Они расстались с таким скандалом, что после этого он стал ненавидеть всех женщин.
Это было в середине 90-х. После этого Игорь решил: брак не для него. Он мечтал о новых ролях в кино. Но в течении долгих лет не поступило ни одного предложения. И здоровье давало о себе знать. Врачи диагностировали у него атеросклероз, когда ему не было и пятидесяти. Риск инсультов и инфарктов все время увеличивался.
С каждым годом он чувствовал себя все хуже и хуже.
В начале 2000-х Старыгин перенес несколько операций на сосудах, но добиться полного выздоровления не удалось. Он получал пенсию по инвалидности, жил в плохонькой квартире и боялся пропустить телефонный звонок. В этот сложный период рядом с ним появилась Екатерина Табашникова. Ее поддержка стала для актера настоящим спасением.
Они познакомились в 1996 году, когда Екатерина, фоторедактор газеты “Собеседник”, пришла к актеру попросить фотографии. Она оформляла книгу о кумирах советского кино. В следующий раз они увиделись через четыре года на концерте. Екатерина предложила Старыгину подготовить большой материал о нем к грядущему 55-летию.
Их роман развивался медленно. Игорь боялся поверить, что
Показать больше
2 дн. назад
💬 Картина Репина "Бурлаки на Волге" в советское время, да и сейчас, считалась символом угнетения рабочего люда в царской России.
Вот, несчастные, оборванные, полуголодные бедняки работают как лошади, за три копейки тягая суда по Волге...
На самом деле всё было не так!
Вопреки расхожему мнению, бурлаки на Волге зарабатывали больше, чем художник Репин, который эту картину написал.
По берегу бурлаки особо ничего не таскали. На трудных участках судоходного пути, где парусные и вёсельные торговые корабли шли против течения, вперёд посылали лодку, которая бросала якоря. От лодки на корабль тянулись тросы, которые крепились к барабану.
Бурлаки - сильные здоровые мужики, стоя на корабле, тянули тросы от носа к корме, наматывая их на барабан, тянувший кораблик вперёд, преодолевая течение.
На берег они сходили редко, обычно, чтобы снять корабль с мели или вытащить поломанное судно.
На картине Репина они как раз вытягивают судно, севшее на мель.
Флаг перевёрнутый вверх ногами, который вы видите на картине - сигнал бедствия или поломки.
Причём для этого рода работ, сходя на часто заболоченный илистый берег, бурлаки, чтобы не замарать обычную одежду, надевали рванину и старьё.
Теперь о зарплате.
В середине ХIX века обычный бурлак зарабатывал в месяц 60 - 80 рублей, а шишка - командир артели бурлаков - 100 - 120 рублей.
Для сравнения: земской врач и учитель гимназии - средний класс тогдашней России, получали в среднем 80 рублей в месяц. Фельдшер - 50 рублей.
По сути, рядовой бурлак зарабатывал на уровне среднего класса, а командир артели и вовсе был обеспеченным человеком. При этом в судоходный сезон бурлаков кормили за хозяйский счёт. То есть, деньги они свои не тратили, и могли потом полгода на них жить и ни в чём себе не отказывать. Что многие и делали. Шишки потом становились командирами речных судов, а многие обычные бурлаки, сколотив состояние, уходили в купцы или покупали землю для ведения сельского хозяйства.
Да, труд был тяжёлый, но хорошо оплачиваемый. Бурлаком пару лет проработал писатель Владимир Гиляровский, отпрыск зажиточной дворянско-казацкой семьи. Не проявив прилежности в учёбе, он сбежал познавать Россию в бурлаки, где нашёл применение своей недюжинной силе, а заодно побывал во всех прибрежных городах Поволжья.
Зажиточность бурлаков доказывает и другой факт. Многие роскошные церкви, стоящие вдоль Волги-матушки, были построены на деньги бурлацких артелей.
Таким образом, на картине Репина мы видим не отчаявшихся голодных бедняков, а представителей обеспеченного среднего класса, которые вытягивают судно с мели, облачившись в старую рванину, чтобы не пачкать основную одежду, в которой они работают на судне.
Кстати, Репин писал эту картину три года, а продал за 3000 руб. Это заработок небольшой бурлацкой артели за два месяца.
Вот, несчастные, оборванные, полуголодные бедняки работают как лошади, за три копейки тягая суда по Волге...
На самом деле всё было не так!
Вопреки расхожему мнению, бурлаки на Волге зарабатывали больше, чем художник Репин, который эту картину написал.
По берегу бурлаки особо ничего не таскали. На трудных участках судоходного пути, где парусные и вёсельные торговые корабли шли против течения, вперёд посылали лодку, которая бросала якоря. От лодки на корабль тянулись тросы, которые крепились к барабану.
Бурлаки - сильные здоровые мужики, стоя на корабле, тянули тросы от носа к корме, наматывая их на барабан, тянувший кораблик вперёд, преодолевая течение.
На берег они сходили редко, обычно, чтобы снять корабль с мели или вытащить поломанное судно.
На картине Репина они как раз вытягивают судно, севшее на мель.
Флаг перевёрнутый вверх ногами, который вы видите на картине - сигнал бедствия или поломки.
Причём для этого рода работ, сходя на часто заболоченный илистый берег, бурлаки, чтобы не замарать обычную одежду, надевали рванину и старьё.
Теперь о зарплате.
В середине ХIX века обычный бурлак зарабатывал в месяц 60 - 80 рублей, а шишка - командир артели бурлаков - 100 - 120 рублей.
Для сравнения: земской врач и учитель гимназии - средний класс тогдашней России, получали в среднем 80 рублей в месяц. Фельдшер - 50 рублей.
По сути, рядовой бурлак зарабатывал на уровне среднего класса, а командир артели и вовсе был обеспеченным человеком. При этом в судоходный сезон бурлаков кормили за хозяйский счёт. То есть, деньги они свои не тратили, и могли потом полгода на них жить и ни в чём себе не отказывать. Что многие и делали. Шишки потом становились командирами речных судов, а многие обычные бурлаки, сколотив состояние, уходили в купцы или покупали землю для ведения сельского хозяйства.
Да, труд был тяжёлый, но хорошо оплачиваемый. Бурлаком пару лет проработал писатель Владимир Гиляровский, отпрыск зажиточной дворянско-казацкой семьи. Не проявив прилежности в учёбе, он сбежал познавать Россию в бурлаки, где нашёл применение своей недюжинной силе, а заодно побывал во всех прибрежных городах Поволжья.
Зажиточность бурлаков доказывает и другой факт. Многие роскошные церкви, стоящие вдоль Волги-матушки, были построены на деньги бурлацких артелей.
Таким образом, на картине Репина мы видим не отчаявшихся голодных бедняков, а представителей обеспеченного среднего класса, которые вытягивают судно с мели, облачившись в старую рванину, чтобы не пачкать основную одежду, в которой они работают на судне.
Кстати, Репин писал эту картину три года, а продал за 3000 руб. Это заработок небольшой бурлацкой артели за два месяца.
Показать больше
2 дн. назад
❤️ Как актёр Василий Меркурьев спас шесть жизней и почему не считал это подвигом
Василий Меркурьев — знаменитый актёр, предложивший зрителям более семидесяти ролей в кино и множество запоминающихся образов на театральной сцене. Особенно он запомнился публике образом добродушного лесничего в сказке «Золушка». Тем не менее, в его жизни было нечто большее, чем актёрская карьера, — он и его жена Ирина Мейерхольд стали героями, спасшими шесть жизней. Однако сам Меркурьев не рассматривал свои действия как подвиг — он просто следовал своим моральным убеждениям.
Судьба актёра
Меркурьев родился в 1904 году и, вероятно, был самым удачливым из всех шести сыновей своей семьи. Остальные братья либо не дожили до старости, либо покинули страну, как, например, старший брат Евгений, уехавший за границу в 1917 году. В возрасте 16 лет Василий начал свою карьеру в театре, а уже в 20 лет дебютировал в кино. Его игра завоевала любовь зрителей — герои из фильмов «Золушка», «Небесный тихоход» и «Верные друзья» остаются в памяти поклонников. За работу в картинах «Донецкие шахтёры», «Глинка» и «Повесть о настоящем человеке» он был удостоен Сталинских премий.
На протяжении всей жизни Василий оставался предан своему делу, испытывая волнение перед каждым выходом на сцену, как юный 16-летний актёр, только начинающий путь в мир искусства. Коллеги по цеху ценили его за доброту и благородство. Даже Фаина Раневская, известная своей требовательностью, всегда отзывалась о нём с уважением и восхищением.
Именно она убедила культурные власти не снимать Меркурьева с роли лесничего, несмотря на скептицизм функционеров, полагавших, что актёр с патриотическим имиджем не должен сниматься в детских сказках.
Роль главы семьи
Василий был человеком, который оставался верен своим чувствам и профессии. Его избранницей стала Ирина Мейерхольд, дочь прославленного режиссёра Всеволода Мейерхольда. Когда актёр решил жениться на ней, многие отговаривали его, предостерегая от возможных последствий. Однако любовь для него не имела преград, и он ни разу не сожалел о выборе.
В браке у них родилось трое детей: Анна, Екатерина и Пётр. Особенно трудным оказался 1943 год, когда трагически оборвалась жизнь Всеволода Мейерхольда, а брат актёра, Пётр, также покинул этот мир, оставив за собой семью с тремя малолетними детьми. Несмотря на сложности, супруги приняли решение взять на себя ответственность за воспитание племянников, проявив тем самым доброту и человечность в трудный период.
Таким образом, жизнь Василия Меркурьева стала не только художественным наследием, но и благородным примером человеческого мужества и любви.
Василий Меркурьев — знаменитый актёр, предложивший зрителям более семидесяти ролей в кино и множество запоминающихся образов на театральной сцене. Особенно он запомнился публике образом добродушного лесничего в сказке «Золушка». Тем не менее, в его жизни было нечто большее, чем актёрская карьера, — он и его жена Ирина Мейерхольд стали героями, спасшими шесть жизней. Однако сам Меркурьев не рассматривал свои действия как подвиг — он просто следовал своим моральным убеждениям.
Судьба актёра
Меркурьев родился в 1904 году и, вероятно, был самым удачливым из всех шести сыновей своей семьи. Остальные братья либо не дожили до старости, либо покинули страну, как, например, старший брат Евгений, уехавший за границу в 1917 году. В возрасте 16 лет Василий начал свою карьеру в театре, а уже в 20 лет дебютировал в кино. Его игра завоевала любовь зрителей — герои из фильмов «Золушка», «Небесный тихоход» и «Верные друзья» остаются в памяти поклонников. За работу в картинах «Донецкие шахтёры», «Глинка» и «Повесть о настоящем человеке» он был удостоен Сталинских премий.
На протяжении всей жизни Василий оставался предан своему делу, испытывая волнение перед каждым выходом на сцену, как юный 16-летний актёр, только начинающий путь в мир искусства. Коллеги по цеху ценили его за доброту и благородство. Даже Фаина Раневская, известная своей требовательностью, всегда отзывалась о нём с уважением и восхищением.
Именно она убедила культурные власти не снимать Меркурьева с роли лесничего, несмотря на скептицизм функционеров, полагавших, что актёр с патриотическим имиджем не должен сниматься в детских сказках.
Роль главы семьи
Василий был человеком, который оставался верен своим чувствам и профессии. Его избранницей стала Ирина Мейерхольд, дочь прославленного режиссёра Всеволода Мейерхольда. Когда актёр решил жениться на ней, многие отговаривали его, предостерегая от возможных последствий. Однако любовь для него не имела преград, и он ни разу не сожалел о выборе.
В браке у них родилось трое детей: Анна, Екатерина и Пётр. Особенно трудным оказался 1943 год, когда трагически оборвалась жизнь Всеволода Мейерхольда, а брат актёра, Пётр, также покинул этот мир, оставив за собой семью с тремя малолетними детьми. Несмотря на сложности, супруги приняли решение взять на себя ответственность за воспитание племянников, проявив тем самым доброту и человечность в трудный период.
Таким образом, жизнь Василия Меркурьева стала не только художественным наследием, но и благородным примером человеческого мужества и любви.
Показать больше
2 дн. назад
Убийство 15-летней школьницы в апарт-отеле Петербурга, в котором подозревается студент из Южно-Сахалинска, могло быть спланировано заранее
Вечером 7 сентября администратора одного из апарт-отелей на Витебском проспекте в Санкт-Петербурге насторожил подозрительный шум. Накануне в номер заселилась молодая пара. На камерах видеонаблюдения было видно, как парень заходит в дальнюю комнату по коридору и приглашает войти девушку.
В номере сотрудника отеля ждала чудовищная картина: весь пол, постельное бельё и даже занавески были в крови. На кровати лежало тело школьницы, а рядом с ним — ещё живой парень.
Прибывшие на место полицейские выяснили, что убитая — 15-летняя жительница садоводческого товарищества «Звёздочка» города Павловска Пушкинского района. А обнаруженный в состоянии острого психоза парень — 18-летний Максим из Южно-Сахалинска. По одной из версий, он психически нездоров, однако сейчас рассматриваются все версии. Студент нанес школьнице 35 колото-резаных ран.
15-летняя девочка познакомилась с Максимом несколько лет назад в компьютерной игре. Как пишет 78.ru, подростки долгое время поддерживали виртуальные отношения.
Знакомство переросло в личную привязанность: в феврале погибшая рассказала о связи с молодым человеком и выразила желание увидеться с ним лично. Однако ее мать выступала против этой встречи. В апреле подростки расстались.
По данным издания, в день трагедии девочка сообщила, что собирается к подруге. Последнее сообщение она отправила в 17:47 — тогда она написала знакомому. После этого на связь больше не выходила. Несколько часов спустя обеспокоенная мать обратилась в полицию.
По данным «Фонтанки», Максим изначально прилетел в Москву, где признался своему 17-летнему приятелю в том, что планирует убить свою бывшую девушку. Позже он прислал фотографию тела, отмечает издание. Получивший фото знакомый сообщил об этом полицию. По данным СМИ, о том, что бывшая Максима в опасности, сообщала в полицию и его нынешняя девушка.
Отец студента предположил, что, возможно, его сын и убитая девушка попали «в какую-то суицидную секту». «Как можно взять и лишить жизни человека? Конечно, я зол на него. Но у меня много вопросов. Если человека убивают, то он кричит, происходит драка. Почему в гостинице не отреагировали на это?» — недоумевает отец Максима.
Вечером 7 сентября администратора одного из апарт-отелей на Витебском проспекте в Санкт-Петербурге насторожил подозрительный шум. Накануне в номер заселилась молодая пара. На камерах видеонаблюдения было видно, как парень заходит в дальнюю комнату по коридору и приглашает войти девушку.
В номере сотрудника отеля ждала чудовищная картина: весь пол, постельное бельё и даже занавески были в крови. На кровати лежало тело школьницы, а рядом с ним — ещё живой парень.
Прибывшие на место полицейские выяснили, что убитая — 15-летняя жительница садоводческого товарищества «Звёздочка» города Павловска Пушкинского района. А обнаруженный в состоянии острого психоза парень — 18-летний Максим из Южно-Сахалинска. По одной из версий, он психически нездоров, однако сейчас рассматриваются все версии. Студент нанес школьнице 35 колото-резаных ран.
15-летняя девочка познакомилась с Максимом несколько лет назад в компьютерной игре. Как пишет 78.ru, подростки долгое время поддерживали виртуальные отношения.
Знакомство переросло в личную привязанность: в феврале погибшая рассказала о связи с молодым человеком и выразила желание увидеться с ним лично. Однако ее мать выступала против этой встречи. В апреле подростки расстались.
По данным издания, в день трагедии девочка сообщила, что собирается к подруге. Последнее сообщение она отправила в 17:47 — тогда она написала знакомому. После этого на связь больше не выходила. Несколько часов спустя обеспокоенная мать обратилась в полицию.
По данным «Фонтанки», Максим изначально прилетел в Москву, где признался своему 17-летнему приятелю в том, что планирует убить свою бывшую девушку. Позже он прислал фотографию тела, отмечает издание. Получивший фото знакомый сообщил об этом полицию. По данным СМИ, о том, что бывшая Максима в опасности, сообщала в полицию и его нынешняя девушка.
Отец студента предположил, что, возможно, его сын и убитая девушка попали «в какую-то суицидную секту». «Как можно взять и лишить жизни человека? Конечно, я зол на него. Но у меня много вопросов. Если человека убивают, то он кричит, происходит драка. Почему в гостинице не отреагировали на это?» — недоумевает отец Максима.
Показать больше
3 дн. назад
Цирковое представление – праздник для зрителей. Для выступающих же это ежедневный риск, расплачиваться за который иногда приходится жизнью. Картина «Семья акробатов» написана французским художником Гюставом Доре в 1874-м году.
У залатанной матерчатой стенки старого балагана доживает последние минуты маленький артист. Вероятно, помогая отцу выполнять трюк, ребёнок сорвался с высоты. Сквозь тряпки, которыми обмотана головка страдальца, обильно сочится кровь. Бледное лицо искажено болезненной гримасой. Безутешные родители не имеют возможности облегчить предсмертные муки. Всё, что может сделать плачущая мать, лишь прижимать к груди любимое дитя.
Отец, не снявший грима, сгорбившись, сидит рядом. В его глазах стоят слёзы. Шутовские наряды, сложенные в углу музыкальные инструменты и колода карт, раскинутая для гадания, в контексте разразившейся трагедии выглядят особенно фальшиво. Семейство окружают дрессированные питомцы. Заметно, что собаки сопереживают горю, тогда как посаженная на цепь сова, кажется, не имеет способности к состраданию.
На дальнем фоне видна публика и остальные циркачи, лица которых обращены в сторону главных героев. Низко нависшее над их головами небо усугубляет тяжесть от восприятия случившегося. Условно композицию можно разделить на две половины. От правого верхнего угла к нижнему левому между потусторонним светом вечности и земным мраком пролегла незримая диагональ.
Сегодня полотно хранится в коллекции музея Роже-Кильо (Клермон-Ферран, Франция).
У залатанной матерчатой стенки старого балагана доживает последние минуты маленький артист. Вероятно, помогая отцу выполнять трюк, ребёнок сорвался с высоты. Сквозь тряпки, которыми обмотана головка страдальца, обильно сочится кровь. Бледное лицо искажено болезненной гримасой. Безутешные родители не имеют возможности облегчить предсмертные муки. Всё, что может сделать плачущая мать, лишь прижимать к груди любимое дитя.
Отец, не снявший грима, сгорбившись, сидит рядом. В его глазах стоят слёзы. Шутовские наряды, сложенные в углу музыкальные инструменты и колода карт, раскинутая для гадания, в контексте разразившейся трагедии выглядят особенно фальшиво. Семейство окружают дрессированные питомцы. Заметно, что собаки сопереживают горю, тогда как посаженная на цепь сова, кажется, не имеет способности к состраданию.
На дальнем фоне видна публика и остальные циркачи, лица которых обращены в сторону главных героев. Низко нависшее над их головами небо усугубляет тяжесть от восприятия случившегося. Условно композицию можно разделить на две половины. От правого верхнего угла к нижнему левому между потусторонним светом вечности и земным мраком пролегла незримая диагональ.
Сегодня полотно хранится в коллекции музея Роже-Кильо (Клермон-Ферран, Франция).
Показать больше
3 дн. назад
В тесной обстановке бедной комнаты разворачивается тихая драма. Уставший мужчина в смятой фраковой одежде сидит на краю кровати и машинально считает оставшиеся деньги. Перед ним стоит молодая женщина в длинной ночной рубахе, её руки сложены на животе, а во взгляде — немой укор и тревога. Такова сцена картины Иллариона Прянишникова «В казино был», где художник показывает разрушительное воздействие азартной страсти на семейную жизнь.
Здесь нет громких жестов и внешнего пафоса: напряжение рождается из молчания, из простых бытовых деталей. Скомканное одеяло, забытая на стуле шаль и блеклые обои усиливают ощущение безысходности. Взгляд зрителя будто становится свидетелем разговора, который ещё не начался, но исход его уже очевиден.
Картина Прянишникова — часть традиции критического реализма второй половины XIX века, где бытовая сцена становится поводом к социальному размышлению. Художник показывает не просто частный случай, а типичную историю падения человека под властью порока, затрагивающую самые простые и уязвимые стороны жизни — доверие, семью, любовь.
Картина находится в Нижнетагильском музее изобразительных искусств.
Здесь нет громких жестов и внешнего пафоса: напряжение рождается из молчания, из простых бытовых деталей. Скомканное одеяло, забытая на стуле шаль и блеклые обои усиливают ощущение безысходности. Взгляд зрителя будто становится свидетелем разговора, который ещё не начался, но исход его уже очевиден.
Картина Прянишникова — часть традиции критического реализма второй половины XIX века, где бытовая сцена становится поводом к социальному размышлению. Художник показывает не просто частный случай, а типичную историю падения человека под властью порока, затрагивающую самые простые и уязвимые стороны жизни — доверие, семью, любовь.
Картина находится в Нижнетагильском музее изобразительных искусств.
Показать больше
3 дн. назад
Учительский труд – благородное, но непростое занятие, на которое в одинаковой степени требуются как моральные, так и физические силы. Картина «Заснула» написана Борисом Кустодиевым в 1896-м году.
В комнате юной учительницы стоит звенящая тишина. Готовясь к завтрашним урокам, утомлённая девушка незаметно для самой себя задремала. Голова медленно опустилась на руку, веки крепко сомкнулись, и наступил короткий миг незапланированного, но такого желанного отдыха.
Начинающий живописец писал композицию с натуры. Моделью послужила старшая сестра художника Екатерина Михайловна. По окончании положенных гимназических классов она на 3 года отправилась в Санкт-Петербург, где обучалась на Педагогических курсах. Одолев науку и получив звание домашней наставницы, Катя вернулась на малую родину и поступила на должность преподавателя математики Мариинской женской гимназии.
Произведение с документальной чёткостью воспроизводит как облик героини, так и интерьер её комнаты. Портретное сходство подтверждается сохранившимися фотографическими снимками. Рабочее место даёт представление об интересах девушки. Помимо книг и конспектов на столе в стакане стоят карандаши и кисти – отсылка к семейному увлечению живописью. Именно Екатерина, художник-любитель, привила брату любовь к искусству и привела будущего мастера в художественную студию Павла Алексеевича Власова.
Сегодня работа хранится в Астрахани в коллекции Дома-музея автора.
В комнате юной учительницы стоит звенящая тишина. Готовясь к завтрашним урокам, утомлённая девушка незаметно для самой себя задремала. Голова медленно опустилась на руку, веки крепко сомкнулись, и наступил короткий миг незапланированного, но такого желанного отдыха.
Начинающий живописец писал композицию с натуры. Моделью послужила старшая сестра художника Екатерина Михайловна. По окончании положенных гимназических классов она на 3 года отправилась в Санкт-Петербург, где обучалась на Педагогических курсах. Одолев науку и получив звание домашней наставницы, Катя вернулась на малую родину и поступила на должность преподавателя математики Мариинской женской гимназии.
Произведение с документальной чёткостью воспроизводит как облик героини, так и интерьер её комнаты. Портретное сходство подтверждается сохранившимися фотографическими снимками. Рабочее место даёт представление об интересах девушки. Помимо книг и конспектов на столе в стакане стоят карандаши и кисти – отсылка к семейному увлечению живописью. Именно Екатерина, художник-любитель, привила брату любовь к искусству и привела будущего мастера в художественную студию Павла Алексеевича Власова.
Сегодня работа хранится в Астрахани в коллекции Дома-музея автора.
Показать больше
3 дн. назад
«Осень в провинции. Чаепитие»
Тихий городок с ног до головы оделся в пёстрый наряд золотой и багряной листвы. Щедрое солнце напоследок одаривает теплом каждую малую былинку. Картина «Осень в провинции. Чаепитие» написана Борисом Кустодиевым в 1926-м году.
В правом нижнем углу за накрытым столом восседают две дородные купчихи. Прихлёбывая чай, они с улыбкой беседуют о чём-то приятном. Непременный участник посиделок – самовар поблёскивает гладкими боками. На блюдах алеют ломти сочного арбуза, румянятся яблоки. По соседству расположился пирог с хрустящей корочкой. На перилах террасы, зажмурившись, уютно примостилась пятнистая кошка.
Женщины не единственные участники композиции. На солнечной стороне улицы, опираясь на палку, сидит бородатый старичок со своей верной дворняжкой. Из-под козырька картуза он глядит на играющих ребятишек. Тут же бродят соседские куры, а на обочине пощипывает травку гнедая лошадь. Под тенью кленовой листвы спряталось озерцо, в котором собираются искупаться важные гуси. У дальнего плетня уже давно разговаривает знакомая парочка.
Художник родился и вырос в Астрахани. Очертания города детства часто возникали на его картинах. В поздний период творчества, ознаменованный длительной болезнью, обращение к астраханским видам с милыми сердцу домиками, маковками церквей и безвозвратно ушедшему ощущению стабильности служило мастеру целительной ностальгией, на время уводящей от тягот действительности.
Сегодня полотно хранится в собрании Государственной Третьяковской галереи.
Тихий городок с ног до головы оделся в пёстрый наряд золотой и багряной листвы. Щедрое солнце напоследок одаривает теплом каждую малую былинку. Картина «Осень в провинции. Чаепитие» написана Борисом Кустодиевым в 1926-м году.
В правом нижнем углу за накрытым столом восседают две дородные купчихи. Прихлёбывая чай, они с улыбкой беседуют о чём-то приятном. Непременный участник посиделок – самовар поблёскивает гладкими боками. На блюдах алеют ломти сочного арбуза, румянятся яблоки. По соседству расположился пирог с хрустящей корочкой. На перилах террасы, зажмурившись, уютно примостилась пятнистая кошка.
Женщины не единственные участники композиции. На солнечной стороне улицы, опираясь на палку, сидит бородатый старичок со своей верной дворняжкой. Из-под козырька картуза он глядит на играющих ребятишек. Тут же бродят соседские куры, а на обочине пощипывает травку гнедая лошадь. Под тенью кленовой листвы спряталось озерцо, в котором собираются искупаться важные гуси. У дальнего плетня уже давно разговаривает знакомая парочка.
Художник родился и вырос в Астрахани. Очертания города детства часто возникали на его картинах. В поздний период творчества, ознаменованный длительной болезнью, обращение к астраханским видам с милыми сердцу домиками, маковками церквей и безвозвратно ушедшему ощущению стабильности служило мастеру целительной ностальгией, на время уводящей от тягот действительности.
Сегодня полотно хранится в собрании Государственной Третьяковской галереи.
Показать больше
3 дн. назад
Перед зрителем — крупный план кошачьей морды, лишённый привычной игривости и мягкости. Тусклый взгляд, тяжёлые веки и плотная посадка головы на фоне тёмно-красного полотна вызывают ощущение усталости и тихого отчуждения. Картина «Грустный кот» принадлежит кисти Карла фон Марра, где кот предстает не просто как животное, а как носитель почти человеческой меланхолии.
Художник выбирает не внешнюю декоративность, а эмоциональную характерность. Шерсть выполнена сухими мазками, красочный слой растрескан, что усиливает ощущение времени и внутреннего напряжения. Здесь нет ни намёка на лёгкость или игру — напротив, кот предстает воплощением тягостной меланхолии, где каждая черта подчеркивает внутреннюю тяжесть.
Карл фон Марр (1858–1936) родился в США, но получил художественное образование в Европе и большую часть жизни работал в Германии. Он известен как мастер жанровых сцен и монументальных полотен, в которых умел сочетать реалистическую точность с эмоциональной насыщенностью.
Художник выбирает не внешнюю декоративность, а эмоциональную характерность. Шерсть выполнена сухими мазками, красочный слой растрескан, что усиливает ощущение времени и внутреннего напряжения. Здесь нет ни намёка на лёгкость или игру — напротив, кот предстает воплощением тягостной меланхолии, где каждая черта подчеркивает внутреннюю тяжесть.
Карл фон Марр (1858–1936) родился в США, но получил художественное образование в Европе и большую часть жизни работал в Германии. Он известен как мастер жанровых сцен и монументальных полотен, в которых умел сочетать реалистическую точность с эмоциональной насыщенностью.
Показать больше
3 дн. назад
Растоптанная вера, как и поруганная честь, вопиют к отмщению. Картина «Добыча» написана греческим художником Теодоросом Раллисом в 1905-м году.
Турецкое господство над Грецией продолжалось без малого 4 столетия, и лишь в начале 30-х годов XIX века угнетаемый народ обрёл независимость. За время чужеземного владычества положение местного населения мало чем отличалось от рабского. Помимо насильственного набора юношей в ряды янычар и непомерных налогов, жители Балканского полуострова постоянно подвергались унижениям со стороны османов.
В результате очередного набега захватчики разжились трофеями. Награбленное добро брошено в разорённом православном храме. Царские врата сорваны с петель. Алтарь практически полностью погружён во мрак, лишь крошечная точка угасающей лампады освещает мерзость запустения, воцарившуюся на святом месте.
В центральном пределе церкви дела обстоят не лучше. Над алтарём сломан крест, с потолка одиноко свисают цепи, предназначенные для подвешивания паникадила. Большую икону в серебряном окладе грабители пока вынести не успели. На замусоренном полу сложено ещё кое-что ценное из церковной утвари. Здесь же к колонне прислонена пара ружей. Единственный человек, изображённый на холсте, молодая пленница связанная верёвками. Лицо обнажённой до пояса девушки искажено страданием. Она знает об уготованной ей участи, но не может предпринять ничего кроме гневного бессилия.
Сегодня полотно хранится в Греции в коллекции Национальной художественной галереи города Афины.
Турецкое господство над Грецией продолжалось без малого 4 столетия, и лишь в начале 30-х годов XIX века угнетаемый народ обрёл независимость. За время чужеземного владычества положение местного населения мало чем отличалось от рабского. Помимо насильственного набора юношей в ряды янычар и непомерных налогов, жители Балканского полуострова постоянно подвергались унижениям со стороны османов.
В результате очередного набега захватчики разжились трофеями. Награбленное добро брошено в разорённом православном храме. Царские врата сорваны с петель. Алтарь практически полностью погружён во мрак, лишь крошечная точка угасающей лампады освещает мерзость запустения, воцарившуюся на святом месте.
В центральном пределе церкви дела обстоят не лучше. Над алтарём сломан крест, с потолка одиноко свисают цепи, предназначенные для подвешивания паникадила. Большую икону в серебряном окладе грабители пока вынести не успели. На замусоренном полу сложено ещё кое-что ценное из церковной утвари. Здесь же к колонне прислонена пара ружей. Единственный человек, изображённый на холсте, молодая пленница связанная верёвками. Лицо обнажённой до пояса девушки искажено страданием. Она знает об уготованной ей участи, но не может предпринять ничего кроме гневного бессилия.
Сегодня полотно хранится в Греции в коллекции Национальной художественной галереи города Афины.
Показать больше
3 дн. назад
9 пpaвил общeния, кoтoрые пoмoгут выcтроить идеaльные отношeния
"Кaк мнe достучaться до мужа? Он мeня не слышит". "Я не мoгу ничего ей сказать, бoюсь, чтo мы снoвa пoругаемся". "Все наши pазгoвopы пepeходят в скaндaлы, что делaть?"
Большaя чaсть недoпoнимания и кoнфликтoв мeжду людьми пpoисхoдит тольĸо лишь пoтoму, что мы нe yмеем друг с дрyгом общатьcя. Нe cлышим, не мoжем донeсти cвою мысль, cлышим не то, что нам говорят, обвиняeм, тpeбуeм, вместо тoгo чтобы попросить, и делaем eщe много чего в пoпытке достучаться дрyг до дpугa. А взаимoпoнимания и ĸонтaĸтa вce paвно нет.
Сĸoльĸo пap рaсстaлось тoльĸo из-за тoгo, чтo им не хвaтило нaвыков коммуникации и грaмотного общения!
A вeдь умeниe говоpить, слышать, yбеждать, идти на кoмпрoмисс и договapивaться чpeзвычайно важно и в личныx делaх, и в бизнесе!
Hедаpoм гoвopят, что в современном миpе прeуcпeeт тот, кто умеет стрoить отношeния.
В психологии есть важный термин – экология отношений, кoтopый пoдразумевает, что гармония eсть там, гдe люди заботятся о себе и o партнeрe в pавнoй меpе, нe нападая на другoгo и нe игнорируя собственные мысли, чувства и потребности. Оснoва xoрoшиx отношений – дoверие, исĸреннoсть и уважeниe.
Хотитe стать мастepом общeния и нaучиться строить глубокие отношeния c людьми? Я рaссĸaжу oб основных пpавилах коммуникaции, кoтoрые помогут вaм решить этy непростyю зaдaчу.
Прaвило пeрвоe: гoвoрите о себе, а не o другoм.
"Mне больно и обидно, когда ты так гoвoришь", a не "ты злoбный, aгреccивный хам!". Или "я расстроeн, чтo тaĸ полyчилось" вместo "ты oпять все испортилa". Чувствуете рaзницу?
Когдa вы гoвopите о сeбe - этo открытая позиция, приглaшение к диалoгу, a когда о другoм или eго дeйствиях – нaпaдение или oбвинение.
Hападение вызывaет естественное жeланиe зaщищaться и бить в ответ.
Диaлог оcтанавливаeтcя и пeрeстаeт быть прoдyктивным - все, пpиехaли, поезд дaльше нe идет, просьбa освободить вагoны. Хотитe быть yслышaнными - не нападайтe, нe обвиняйтe, a говоpитe o своих чувствах и переживaниях, испoльзyйте "Я-сообщения".
Прaвило втоpоe: изучайте cвои точки рaнимости.
Они eсть у каждого, и их вaжно знaть. Моe личноe слабоe место – нeyстойчивость ĸ ĸритиĸe. Kaк только я слышу, чтo ĸто-то меня нe одобряeт, я воспринимaю это ĸаĸ жесткyю критику и отвержение, cворачиваюcь от обиды в уголке, убегаю из отношeний или нaпaдaю в oтвет. А нa сaмом деле чeловeк не имел в виду ничeго обидного, это я caмa егo так yслышала и сынтeрпрeтировала. Потому чтo у меня ранка в этом мeстe. И дaже самoе невиннoе выскaзывaние партнeра будет вызывaть бoлезненную рeакцию и рaзрушaть контакт.
Изучайтe свои точки ранимoсти. Знaя их, можно останавливаться, выдыхать и делать "пoправку нa вeтeр".
Правило трeтьe: ĸoгда xотите что-то сказать, четко пoнимайте, зaчем вы это говоpите.
Все, что мы говорим, мы говорим с какoй-либo целью. Даже ĸoгда мы бoлтаем с подрyжкой о пoгoде и болeзнях дeтeй, y нaшей ĸoммуниĸации есть цель, напpимep, эмоционaльно связаться, получить поддeржĸу или сoвет.
Eсли мы высĸазываем кому-то прeтeнзию или обиду, то хopoшo бы пoнимать, что имeнно нaм вaжно – попросить собеседниĸa о чем-то, договоpиться с ним или дoнести cвoю позицию.
Ecли дa, то используйте пунĸт 1 - "Я-сообщения", пpоситe или прeдлагайтe ĸомпромисс.
Вaриaнт, ĸогдa просто наболeло и xочу высказаться и отрeагировать эмоции, неэĸoлoгичен.
Эмoциoнальная распущeнность разрушает довepиe и безoпаснoсть.
Правилo четвертое: делaйте своe послaние яcным.
Срaвните "А это ничeго, что пoследний раз мы видeлись неделю нaзaд?" и "Я хочу yвидеть тeбя, я cкучаю".
Пeрвоe поcлaние – мaнипулятивное, неяснoе и вызывaет напряжeниe, а второe – чeткоe и понятное, вызывaет доверие и уважeниe.
Ƃудьтe смелее, иcпользуйтe ясныe пoслания. Bызывайте дoверие собeсeдниĸа.
Правило пятое: никтo нe умеет читaть мысли.
Это правда, увы. Еcли вaш паpтнep нe эĸстрасeнс, а обычный чeловeк, то, увeряю вас, oн понятия нe имеет, чтo творится y вас в гoлoве. Если вы гордо ушли в cебя, прeдоcтавив мyжy самoму дoгадатьcя, на чтo вы обиделись, тo у вас, скopее вcего, ничегo не получится. Пoтoму что oн не понимaет.
Не потому, что нe любит вас, а потому что никoму нe дaно зaлезть в гoлoву дрyгомy и прочитaть его мысли.
Вaриaнт "пусть сам догадаeтся" нe рaботaет в общeнии.
Правило шестoе: yмейте слyшать свoи чувства.
Основа основ. Чувствa – cигнaльнaя систeма оргaнизмa, они сooбщают о том, как вам то, что сeйчас c вaми происходит.
Напримeр, еcли вы злитесь, тo этo сигнaл о том, что наpушeны ваши границы, цeнноcти или безoпаcнocть. Злоcть cигнaлизирует и дaет энергию для действия. А завиcть, напримeр, сообщaет о кaкой-то важной, но нeудовлeтворeнной потрeбности.
Опираясь нa чувcтва, мы можeм строить oтнoшения так, чтобы они принoсили нам рaдость и удoвлетвoрение. Не игнорируйтe иx, а слyшайтe и учитывайтe.
Правило седьмое: нeт ничeго очевидного.
Дa-дa, именнo так! "Что очeвидно для А, увы, абсолютно не является oчевидным для Ƃ и кaжетcя совершенно нелепым для В." (Айзeĸ Азимов).
Bам кaжетcя очeвидным, что мужчина всегдa должeн звонить пеpвым? Вы не звоните, ждете, когдa oн сам пoзвoнит, обижaетесь, при вcтрече выскaзывaете ему свое недовольcтво? Bсегo этого мoжет не прoизoйти, ecли принять факт, что это правило не являeтся oчевидным и cправедливым для вcех. Для вас – да, a для вaшего мужчины оно дико и непонятно, потому что в егo рoдительcкoй семье всегда звoнил первым тот, кто первым сoскучился. И для нeго очeвидным будет правило "сoскучился – звони", и если вы не звонитe, то oн спpавeдливо будeт cчитать, чтo вы по нeму совсeм не сĸучаете. И тoже на вас обидится.
Cмешно, еcли бы не было таĸ грустно.
Нет ничегo очeвидного, у каждого свoя картина мира, умeниe интeрeсоваться ею и свeрять сo cвоeй – отличный нaвык гения oбщения!
Пpавилo восьмоe: не интеpпpетиpуйте, спрашивайте.
Пoтoму чтo см. пункт 5 и 7. Eсли вам вдруг показалось, что вы догaдывaетесь, о чeм сeйчас молчит человеĸ нaпротив вac (навeрняка замeтил, что у вac пятно на гaлстуке, и yже иcпытываeт к вaм неприязнь и отвpaщение), то лyчше проверьте. Вдруг он думает о тoм, ĸаĸ вчeра cкучнo прoвел вeчeр.
Правило девятое: конфликт – этo не cтрашно.
Бecконфликтных отношeний не бывaет. А если y вас с партнерoм нет кoнфликтoв, то вы не в пoлнoценных глубокиx отношeниях, a в кaком-то другом прoцессе. Кoнфлиĸт нe всeгда ознaчaет ссoру, каким бы oчевидным это ни казалось (см. пункт 7).
Конфликт может быть не актoм агpeссии, a способом перейти нa новый урoвень отношeний. Он можeт дaть ясность и уcилить взаимoпoнимание.
Kачественнo поконфликтовaть – oзначает прийти к компромиссу, договориться и yкрепить довeриe. Пoэтoму конфликтуйтe нa здoрoвье.
Ирина Лeшĸова
"Кaк мнe достучaться до мужа? Он мeня не слышит". "Я не мoгу ничего ей сказать, бoюсь, чтo мы снoвa пoругаемся". "Все наши pазгoвopы пepeходят в скaндaлы, что делaть?"
Большaя чaсть недoпoнимания и кoнфликтoв мeжду людьми пpoисхoдит тольĸо лишь пoтoму, что мы нe yмеем друг с дрyгом общатьcя. Нe cлышим, не мoжем донeсти cвою мысль, cлышим не то, что нам говорят, обвиняeм, тpeбуeм, вместо тoгo чтобы попросить, и делaем eщe много чего в пoпытке достучаться дрyг до дpугa. А взаимoпoнимания и ĸонтaĸтa вce paвно нет.
Сĸoльĸo пap рaсстaлось тoльĸo из-за тoгo, чтo им не хвaтило нaвыков коммуникации и грaмотного общения!
A вeдь умeниe говоpить, слышать, yбеждать, идти на кoмпрoмисс и договapивaться чpeзвычайно важно и в личныx делaх, и в бизнесе!
Hедаpoм гoвopят, что в современном миpе прeуcпeeт тот, кто умеет стрoить отношeния.
В психологии есть важный термин – экология отношений, кoтopый пoдразумевает, что гармония eсть там, гдe люди заботятся о себе и o партнeрe в pавнoй меpе, нe нападая на другoгo и нe игнорируя собственные мысли, чувства и потребности. Оснoва xoрoшиx отношений – дoверие, исĸреннoсть и уважeниe.
Хотитe стать мастepом общeния и нaучиться строить глубокие отношeния c людьми? Я рaссĸaжу oб основных пpавилах коммуникaции, кoтoрые помогут вaм решить этy непростyю зaдaчу.
Прaвило пeрвоe: гoвoрите о себе, а не o другoм.
"Mне больно и обидно, когда ты так гoвoришь", a не "ты злoбный, aгреccивный хам!". Или "я расстроeн, чтo тaĸ полyчилось" вместo "ты oпять все испортилa". Чувствуете рaзницу?
Когдa вы гoвopите о сeбe - этo открытая позиция, приглaшение к диалoгу, a когда о другoм или eго дeйствиях – нaпaдение или oбвинение.
Hападение вызывaет естественное жeланиe зaщищaться и бить в ответ.
Диaлог оcтанавливаeтcя и пeрeстаeт быть прoдyктивным - все, пpиехaли, поезд дaльше нe идет, просьбa освободить вагoны. Хотитe быть yслышaнными - не нападайтe, нe обвиняйтe, a говоpитe o своих чувствах и переживaниях, испoльзyйте "Я-сообщения".
Прaвило втоpоe: изучайте cвои точки рaнимости.
Они eсть у каждого, и их вaжно знaть. Моe личноe слабоe место – нeyстойчивость ĸ ĸритиĸe. Kaк только я слышу, чтo ĸто-то меня нe одобряeт, я воспринимaю это ĸаĸ жесткyю критику и отвержение, cворачиваюcь от обиды в уголке, убегаю из отношeний или нaпaдaю в oтвет. А нa сaмом деле чeловeк не имел в виду ничeго обидного, это я caмa егo так yслышала и сынтeрпрeтировала. Потому чтo у меня ранка в этом мeстe. И дaже самoе невиннoе выскaзывaние партнeра будет вызывaть бoлезненную рeакцию и рaзрушaть контакт.
Изучайтe свои точки ранимoсти. Знaя их, можно останавливаться, выдыхать и делать "пoправку нa вeтeр".
Правило трeтьe: ĸoгда xотите что-то сказать, четко пoнимайте, зaчем вы это говоpите.
Все, что мы говорим, мы говорим с какoй-либo целью. Даже ĸoгда мы бoлтаем с подрyжкой о пoгoде и болeзнях дeтeй, y нaшей ĸoммуниĸации есть цель, напpимep, эмоционaльно связаться, получить поддeржĸу или сoвет.
Eсли мы высĸазываем кому-то прeтeнзию или обиду, то хopoшo бы пoнимать, что имeнно нaм вaжно – попросить собеседниĸa о чем-то, договоpиться с ним или дoнести cвoю позицию.
Ecли дa, то используйте пунĸт 1 - "Я-сообщения", пpоситe или прeдлагайтe ĸомпромисс.
Вaриaнт, ĸогдa просто наболeло и xочу высказаться и отрeагировать эмоции, неэĸoлoгичен.
Эмoциoнальная распущeнность разрушает довepиe и безoпаснoсть.
Правилo четвертое: делaйте своe послaние яcным.
Срaвните "А это ничeго, что пoследний раз мы видeлись неделю нaзaд?" и "Я хочу yвидеть тeбя, я cкучаю".
Пeрвоe поcлaние – мaнипулятивное, неяснoе и вызывaет напряжeниe, а второe – чeткоe и понятное, вызывaет доверие и уважeниe.
Ƃудьтe смелее, иcпользуйтe ясныe пoслания. Bызывайте дoверие собeсeдниĸа.
Правило пятое: никтo нe умеет читaть мысли.
Это правда, увы. Еcли вaш паpтнep нe эĸстрасeнс, а обычный чeловeк, то, увeряю вас, oн понятия нe имеет, чтo творится y вас в гoлoве. Если вы гордо ушли в cебя, прeдоcтавив мyжy самoму дoгадатьcя, на чтo вы обиделись, тo у вас, скopее вcего, ничегo не получится. Пoтoму что oн не понимaет.
Не потому, что нe любит вас, а потому что никoму нe дaно зaлезть в гoлoву дрyгомy и прочитaть его мысли.
Вaриaнт "пусть сам догадаeтся" нe рaботaет в общeнии.
Правило шестoе: yмейте слyшать свoи чувства.
Основа основ. Чувствa – cигнaльнaя систeма оргaнизмa, они сooбщают о том, как вам то, что сeйчас c вaми происходит.
Напримeр, еcли вы злитесь, тo этo сигнaл о том, что наpушeны ваши границы, цeнноcти или безoпаcнocть. Злоcть cигнaлизирует и дaет энергию для действия. А завиcть, напримeр, сообщaет о кaкой-то важной, но нeудовлeтворeнной потрeбности.
Опираясь нa чувcтва, мы можeм строить oтнoшения так, чтобы они принoсили нам рaдость и удoвлетвoрение. Не игнорируйтe иx, а слyшайтe и учитывайтe.
Правило седьмое: нeт ничeго очевидного.
Дa-дa, именнo так! "Что очeвидно для А, увы, абсолютно не является oчевидным для Ƃ и кaжетcя совершенно нелепым для В." (Айзeĸ Азимов).
Bам кaжетcя очeвидным, что мужчина всегдa должeн звонить пеpвым? Вы не звоните, ждете, когдa oн сам пoзвoнит, обижaетесь, при вcтрече выскaзывaете ему свое недовольcтво? Bсегo этого мoжет не прoизoйти, ecли принять факт, что это правило не являeтся oчевидным и cправедливым для вcех. Для вас – да, a для вaшего мужчины оно дико и непонятно, потому что в егo рoдительcкoй семье всегда звoнил первым тот, кто первым сoскучился. И для нeго очeвидным будет правило "сoскучился – звони", и если вы не звонитe, то oн спpавeдливо будeт cчитать, чтo вы по нeму совсeм не сĸучаете. И тoже на вас обидится.
Cмешно, еcли бы не было таĸ грустно.
Нет ничегo очeвидного, у каждого свoя картина мира, умeниe интeрeсоваться ею и свeрять сo cвоeй – отличный нaвык гения oбщения!
Пpавилo восьмоe: не интеpпpетиpуйте, спрашивайте.
Пoтoму чтo см. пункт 5 и 7. Eсли вам вдруг показалось, что вы догaдывaетесь, о чeм сeйчас молчит человеĸ нaпротив вac (навeрняка замeтил, что у вac пятно на гaлстуке, и yже иcпытываeт к вaм неприязнь и отвpaщение), то лyчше проверьте. Вдруг он думает о тoм, ĸаĸ вчeра cкучнo прoвел вeчeр.
Правило девятое: конфликт – этo не cтрашно.
Бecконфликтных отношeний не бывaет. А если y вас с партнерoм нет кoнфликтoв, то вы не в пoлнoценных глубокиx отношeниях, a в кaком-то другом прoцессе. Кoнфлиĸт нe всeгда ознaчaет ссoру, каким бы oчевидным это ни казалось (см. пункт 7).
Конфликт может быть не актoм агpeссии, a способом перейти нa новый урoвень отношeний. Он можeт дaть ясность и уcилить взаимoпoнимание.
Kачественнo поконфликтовaть – oзначает прийти к компромиссу, договориться и yкрепить довeриe. Пoэтoму конфликтуйтe нa здoрoвье.
Ирина Лeшĸова
Показать больше
4 дн. назад
Сегодня, 3 сентября, в России вспоминают жертв терроризма. Эта дата связана с одной из самых страшных трагедий в нашей истории — терактом в Беслане, который произошел 1–3 сентября 2004 года. Тогда заложниками террористов в школе стали более тысячи человек. В результате штурма большинство заложников удалось освободить, однако жертвами теракта стали 314 человек, находившихся в здании школы, включая 186 несовершеннолетних.
Сегодняшняя дата — это не только повод для скорби, но и призыв к единению. Государство и общество должны вместе бороться с терроризмом, предупреждать его возникновение. Только объединившись, можно противостоять этой угрозе как внутри страны, так и на международном уровне.
В честь трагических событий, на Первом канале состоялась премьера документального фильма «За други своя. Герои и жертвы Беслана». Картина посвящена сотрудникам спецподразделений «Альфа», «Вымпел» и «Кавказ», для которых спасение людей является профессиональным долгом.
Спустя два десятилетия после трагедии они впервые согласились дать откровенные интервью о событиях сентября 2004 года. Картина представляет собой не документальную хронику трагических событий, а личный рассказ тех, кто шел в бой, чтобы спасти детей. В течение долгого времени личности этих людей оставались неизвестными, а детали операции были доступны исключительно ограниченному кругу посвященных.
https://www.1tv.ru/doc/pro...
Сегодняшняя дата — это не только повод для скорби, но и призыв к единению. Государство и общество должны вместе бороться с терроризмом, предупреждать его возникновение. Только объединившись, можно противостоять этой угрозе как внутри страны, так и на международном уровне.
В честь трагических событий, на Первом канале состоялась премьера документального фильма «За други своя. Герои и жертвы Беслана». Картина посвящена сотрудникам спецподразделений «Альфа», «Вымпел» и «Кавказ», для которых спасение людей является профессиональным долгом.
Спустя два десятилетия после трагедии они впервые согласились дать откровенные интервью о событиях сентября 2004 года. Картина представляет собой не документальную хронику трагических событий, а личный рассказ тех, кто шел в бой, чтобы спасти детей. В течение долгого времени личности этих людей оставались неизвестными, а детали операции были доступны исключительно ограниченному кругу посвященных.
https://www.1tv.ru/doc/pro...
Показать больше
4 дн. назад
Простые метрики — антидот самообмана. Когда человек опирается только на ощущения, картина его прогресса становится искажённой.
Настроение может заставить казаться, что «я ничего не делаю» или, наоборот, «я работаю без остановки», хотя факты говорят иное. Такие впечатления подталкивают к неверным выводам: можно перегрузить себя или, напротив, остановиться, думая, что уже достаточно.
Измерение конкретных фактов возвращает ясность. Даже самые простые метрики — количество тренировок за неделю, часов сна, страниц прочитанного или встреч с друзьями — превращают субъективные ощущения в объективные данные. Это снимает иллюзию и показывает реальную динамику.
Метрики помогают и корректировать усилия. Если видно, что показатели растут — появляется уверенность и дополнительная мотивация. Если они падают — есть шанс заметить это вовремя и внести изменения. Такой подход защищает от самообмана и создаёт ощущение контроля над процессом.
Таким образом, простые измерения становятся инструментом честности с самим собой. Они делают прогресс видимым, заменяют догадки фактами и помогают строить движение вперёд более осознанно и уверенно.
Настроение может заставить казаться, что «я ничего не делаю» или, наоборот, «я работаю без остановки», хотя факты говорят иное. Такие впечатления подталкивают к неверным выводам: можно перегрузить себя или, напротив, остановиться, думая, что уже достаточно.
Измерение конкретных фактов возвращает ясность. Даже самые простые метрики — количество тренировок за неделю, часов сна, страниц прочитанного или встреч с друзьями — превращают субъективные ощущения в объективные данные. Это снимает иллюзию и показывает реальную динамику.
Метрики помогают и корректировать усилия. Если видно, что показатели растут — появляется уверенность и дополнительная мотивация. Если они падают — есть шанс заметить это вовремя и внести изменения. Такой подход защищает от самообмана и создаёт ощущение контроля над процессом.
Таким образом, простые измерения становятся инструментом честности с самим собой. Они делают прогресс видимым, заменяют догадки фактами и помогают строить движение вперёд более осознанно и уверенно.
Показать больше
5 дн. назад
Сын миллионера из Омска исчез на выпускном в 1994. Спустя 22 года отец нашёл его дневник...
Что может заставить восемнадцатилетнего сына-миллионера исчезнуть в самый важный день своей жизни? Почему умный, образованный парень, у которого есть всё — деньги, перспективы, любящие родители, — внезапно пропадает без следа? И главное, какая тайна была настолько важной, что ради неё он готов был рискнуть всем?
23 июня 1994 года. Омск переживает непростые времена. Страна меняется, старые устои рушатся, а новые ещё не сформировались. В этом хаосе одни теряют всё, а другие, как Геннадий Кириллов, умудряются построить империю. Его торговая сеть, «Сибирский купец», стала легендой: магазины в каждом районе города, склады, офисы. Жители Омска знали этого человека в лицо. Крепкий мужчина с седеющими висками, всегда в строгом костюме, всегда серьёзный.
Но в этот июньский вечер Геннадий Кириллов забыл о бизнесе. Он стоял в холле школы номер 45, наблюдая, как его единственный сын Денис примеряет выпускной костюм. Парень вырос высоким, в отца. Тёмные волосы аккуратно зачёсаны, серьёзные карие глаза смотрят задумчиво. На нём отлично сидел тёмно-синий костюм от лучшего портного города. Анна Кириллова поправляла сыну галстук, её светлые волосы были убраны в элегантную причёску. Как врач, она привыкла контролировать эмоции, но сегодня в её добрых глазах светилась материнская гордость. Её мальчик заканчивает школу. Скоро поступит в институт, начнёт взрослую жизнь. «Дениска, ты такой красивый», — мама не могла сдержать улыбки. Но Денис словно не слышал. Он смотрел куда-то вдаль, явно о чём-то размышляя. Отец заметил это состояние уже неделю назад. Сын стал каким-то отстранённым, задумчивым. На все вопросы отвечал коротко, много времени проводил в своей комнате с книгами. «Сын, о чём думаешь?» — Геннадий положил руку на плечо Дениса. «Ни о чём особенном, пап. Просто... Выпускной же. Конец одного этапа жизни».
В актовом зале школы номер 45 царила торжественная атмосфера. Красные гвоздики, белые рубашки выпускников, нарядные платья девушек. Директор Лариса Ивановна, женщина лет пятидесяти с седой укладкой, произносила традиционную речь о светлом будущем и важности знаний. Родители снимали всё на видеокамеры — в 94-м это было ещё редкостью и признаком достатка. Денис сидел в первом ряду рядом со своим лучшим другом Семёном Потаповым. Семён, рыжеволосый парень среднего роста с веснушками, то и дело толкал друга локтем, пытаясь привлечь внимание к смешным моментам церемонии. Но Денис был серьёзен как никогда. Когда подошла очередь получать аттестаты, Денис Геннадьевич Кириллов поднялся на сцену под аплодисменты. Золотая медаль блестела на лацкане пиджака. Отличник, гордость школы, сын успешного бизнесмена. У него было всё для счастливой жизни. «Денис Геннадьевич Кириллов», — торжественно произнесла директор, — «желаю вам успехов в университете и во взрослой жизни». Парень кивнул, пожал руку директору и вернулся на место. В зале сидели его родители, Геннадий гордо улыбался, Анна вытирала слёзы радости платочком. Они и представить не могли, что видят сына в последний раз.
После официальной части начался банкет в ресторане «Русь», одном из лучших заведений города. Геннадий Кириллов не поскупился на праздник для сына и его одноклассников. Живая музыка, изысканные блюда, которые в то время могли себе позволить немногие омичи. За столом Денис сидел молча, лишь изредка отвечая на вопросы одноклассников. Семён попытался его развеселить: «Дэн, ты как на похоронах. Это же праздник. Мы свободны». «Да, свободны», — тихо ответил Денис, глядя в окно на вечерние огни Омска. Около десяти вечера компания выпускников решила прогуляться по центру города. Июньский вечер был тёплым, на улицах ещё было светло — белые ночи давали о себе знать даже в Западной Сибири. Группа из двадцати человек неспешно шла по улице Ленина, фотографировалась у памятников, смеялась и строила планы на лето.
Денис шёл чуть поодаль от основной группы. Семён заметил, что друг всё время смотрит на какие-то записки в кармане. «Что у тебя там?» «Адреса», — коротко ответил Денис. «Какие адреса?» «Потом расскажу». К одиннадцати вечера группа дошла до сквера возле драматического театра. Кто-то предложил пойти на дискотеку в «Клуб Метелица», кто-то хотел ещё погулять по набережной Иртыша. Но Денис остановился. «Ребята, я пойду домой». «Да ладно тебе! — воскликнул Семён. — Мы же планировали до утра гулять». «У меня дела». «Какие дела в половине двенадцатого ночи?» Денис достал из кармана школьный рюкзак, который почему-то взял с собой на выпускной. Обычно на таких мероприятиях рюкзаки не берут, но никто не обратил на это внимание днём. «Сёма, если что-то случится, передай родителям: я их очень люблю». «Ты чего несёшь, Денис?» Но тот уже шёл прочь от группы, направляясь в сторону старого центра города. Семён попытался догнать друга, но Денис шёл быстро, явно зная, куда идёт. «Встретимся завтра!» — крикнул он через плечо и растворился в сумерках между старых зданий. Это были последние слова, которые кто-то слышал от Дениса Кириллова.
Утром 24 июня Анна Кириллова, как всегда, пошла будить сына к завтраку. Но кровать была не тронута. Денис не ночевал дома. Сначала родители не забеспокоились. Подумали, что сын остался у кого-то из друзей после выпускного, — вполне нормальная ситуация. Но когда к обеду Денис не появился и не отвечал на звонки домашнего пейджера, Геннадий начал звонить одноклассникам. Семён Потапов рассказал о странном поведении друга накануне вечером: о рюкзаке, о загадочных адресах, о его последних словах про любовь к родителям. К вечеру стало ясно: Денис исчез. Геннадий Кириллов не был человеком, который сидит сложа руки. Используя свои связи в городской администрации и милиции, он уже к утру 25 июня организовал масштабную поисковую операцию. В Омске 1994 года слово «миллионер» много значило. Майор милиции Константин Петрович Воронцов, опытный оперативник с тридцатилетним стажем, лично возглавил расследование. Это был мужчина лет пятидесяти, невысокий, коренастый, с проницательными серыми глазами. Он видел разное за свою службу, но исчезновение сына богатого бизнесмена в маленьком по российским меркам Омске было событием из ряда вон выходящим.
«Геннадий Михайлович», — говорил майор Воронцов, сидя в кабинете Кириллова, — «мы проверили все больницы, вокзалы, автостанции. Парня нигде не видели. Но у нас есть свидетель». Этим свидетелем оказался ночной сторож речного вокзала Егор Семёнович, мужчина лет шестидесяти. Он утверждал, что около полуночи видел молодого человека в тёмном костюме, который ходил по причалу и что-то высматривал. «Точно не скажу, что это был ваш сын, — говорил сторож, нервно теребя кепку. — Темно было. Но парень высокий, в хорошем костюме. Не пьяный, не хулиган. Интеллигентный такой». «Он садился на какой-нибудь пароход?» — спросил Геннадий. «Да нет, пароходы-то ночью не ходят. Последний рейс — в десять вечера, до Тобольска. А этот парень просто ходил, искал что-то. Потом ушёл в сторону города». Эта информация дала следствию первое направление. Началась проверка всех речных маршрутов. Опросили всех капитанов, проводников, пассажиров утренних рейсов. Обследовали берега Иртыша, в черте города и за его пределами.
Геннадий нанял частных детективов из Москвы. В те времена это была экзотика, но деньги решали многие вопросы. Детективное агентство «Сыск» прислало двух опытных сыщиков, бывших сотрудников КГБ. Владислав Морозов, мужчина лет сорока пяти, с военной выправкой и холодными голубыми глазами, и его партнёр Валерий Лебедев, чуть моложе, но с таким же профессиональным взглядом. Они применили методы, которые в обычной милицейской практике не использовались. «Господин Кириллов, — говорил Морозов, изучая фотографию Дениса, — нам нужно знать всё о вашем сыне. Его увлечения, друзья, возможные проблемы. Люди не исчезают просто так». Родители рассказали всё, что знали. Денис был тихим, серьёзным мальчиком. Отличник в школе, не курил, не пил, не связывался с плохими компаниями. Увлекался историей, много читал, часто ходил в Краеведческий музей и городскую библиотеку. «А конфликты в семье были?» — спросил Лебедев. Геннадий и Анна переглянулись. «Ну?» «Были разногласия по поводу будущего, — признал отец. — Я хотел, чтобы Дэн пошёл в коммерческий институт, изучал экономику. Планировал передать ему бизнес». «А он мечтал об археологическом факультете в университете». «И как он реагировал на ваше давление?» «Не спорил. Денис вообще не любил конфликтов. Просто замыкался в себе».
Детективы начали методично опрашивать всех, кто знал Дениса. Одноклассники, учителя, соседи, продавцы в магазинах, которые он посещал. Постепенно стала вырисовываться картина. За последние полгода Денис действительно изменился: стал более замкнутым, задумчивым. Много времени проводил в библиотеках и архивах. Учительница истории Людмила Александровна вспомнила, что он интересовался периодом Гражданской войны и репрессий тридцатых годов. «Он писал реферат о судьбах омских семей в двадцатом веке, — рассказывала пожилая учительница. — Очень увлёкся темой. Даже в городской архив ходил за документами». Это была первая серьёзная зацепка. Детективы отправились в архив областного краеведческого музея. Заведующая архивом Ирина Викторовна Степанова, женщина лет сорока, с внимательными карими глазами за очками, хорошо помнила Дениса. «Да, этот молодой человек часто к нам приходил. Месяца три-четыре назад начал. Интересовался документами периода коллективизации и репрессий. Особенно его волновали списки раскулаченных семей». «Он что-то конкретное искал?» «Да, фамилию Кириллов искал. Говорил, что изучает историю своей семьи».
Геннадий побледнел. Он никогда не рассказывал сыну о тёмных страницах семейной истории. О том, что его дед, Пётр Иванович Кириллов, был в тридцать седьмом году арестован как враг народа. О том, что всё имущество семьи было конфисковано. О том, что отец Геннадия, маленький Андрей, остался сиротой и вырос в детском доме. «Что он нашёл в документах?» — с трудом выговорил Геннадий. «Довольно
Что может заставить восемнадцатилетнего сына-миллионера исчезнуть в самый важный день своей жизни? Почему умный, образованный парень, у которого есть всё — деньги, перспективы, любящие родители, — внезапно пропадает без следа? И главное, какая тайна была настолько важной, что ради неё он готов был рискнуть всем?
23 июня 1994 года. Омск переживает непростые времена. Страна меняется, старые устои рушатся, а новые ещё не сформировались. В этом хаосе одни теряют всё, а другие, как Геннадий Кириллов, умудряются построить империю. Его торговая сеть, «Сибирский купец», стала легендой: магазины в каждом районе города, склады, офисы. Жители Омска знали этого человека в лицо. Крепкий мужчина с седеющими висками, всегда в строгом костюме, всегда серьёзный.
Но в этот июньский вечер Геннадий Кириллов забыл о бизнесе. Он стоял в холле школы номер 45, наблюдая, как его единственный сын Денис примеряет выпускной костюм. Парень вырос высоким, в отца. Тёмные волосы аккуратно зачёсаны, серьёзные карие глаза смотрят задумчиво. На нём отлично сидел тёмно-синий костюм от лучшего портного города. Анна Кириллова поправляла сыну галстук, её светлые волосы были убраны в элегантную причёску. Как врач, она привыкла контролировать эмоции, но сегодня в её добрых глазах светилась материнская гордость. Её мальчик заканчивает школу. Скоро поступит в институт, начнёт взрослую жизнь. «Дениска, ты такой красивый», — мама не могла сдержать улыбки. Но Денис словно не слышал. Он смотрел куда-то вдаль, явно о чём-то размышляя. Отец заметил это состояние уже неделю назад. Сын стал каким-то отстранённым, задумчивым. На все вопросы отвечал коротко, много времени проводил в своей комнате с книгами. «Сын, о чём думаешь?» — Геннадий положил руку на плечо Дениса. «Ни о чём особенном, пап. Просто... Выпускной же. Конец одного этапа жизни».
В актовом зале школы номер 45 царила торжественная атмосфера. Красные гвоздики, белые рубашки выпускников, нарядные платья девушек. Директор Лариса Ивановна, женщина лет пятидесяти с седой укладкой, произносила традиционную речь о светлом будущем и важности знаний. Родители снимали всё на видеокамеры — в 94-м это было ещё редкостью и признаком достатка. Денис сидел в первом ряду рядом со своим лучшим другом Семёном Потаповым. Семён, рыжеволосый парень среднего роста с веснушками, то и дело толкал друга локтем, пытаясь привлечь внимание к смешным моментам церемонии. Но Денис был серьёзен как никогда. Когда подошла очередь получать аттестаты, Денис Геннадьевич Кириллов поднялся на сцену под аплодисменты. Золотая медаль блестела на лацкане пиджака. Отличник, гордость школы, сын успешного бизнесмена. У него было всё для счастливой жизни. «Денис Геннадьевич Кириллов», — торжественно произнесла директор, — «желаю вам успехов в университете и во взрослой жизни». Парень кивнул, пожал руку директору и вернулся на место. В зале сидели его родители, Геннадий гордо улыбался, Анна вытирала слёзы радости платочком. Они и представить не могли, что видят сына в последний раз.
После официальной части начался банкет в ресторане «Русь», одном из лучших заведений города. Геннадий Кириллов не поскупился на праздник для сына и его одноклассников. Живая музыка, изысканные блюда, которые в то время могли себе позволить немногие омичи. За столом Денис сидел молча, лишь изредка отвечая на вопросы одноклассников. Семён попытался его развеселить: «Дэн, ты как на похоронах. Это же праздник. Мы свободны». «Да, свободны», — тихо ответил Денис, глядя в окно на вечерние огни Омска. Около десяти вечера компания выпускников решила прогуляться по центру города. Июньский вечер был тёплым, на улицах ещё было светло — белые ночи давали о себе знать даже в Западной Сибири. Группа из двадцати человек неспешно шла по улице Ленина, фотографировалась у памятников, смеялась и строила планы на лето.
Денис шёл чуть поодаль от основной группы. Семён заметил, что друг всё время смотрит на какие-то записки в кармане. «Что у тебя там?» «Адреса», — коротко ответил Денис. «Какие адреса?» «Потом расскажу». К одиннадцати вечера группа дошла до сквера возле драматического театра. Кто-то предложил пойти на дискотеку в «Клуб Метелица», кто-то хотел ещё погулять по набережной Иртыша. Но Денис остановился. «Ребята, я пойду домой». «Да ладно тебе! — воскликнул Семён. — Мы же планировали до утра гулять». «У меня дела». «Какие дела в половине двенадцатого ночи?» Денис достал из кармана школьный рюкзак, который почему-то взял с собой на выпускной. Обычно на таких мероприятиях рюкзаки не берут, но никто не обратил на это внимание днём. «Сёма, если что-то случится, передай родителям: я их очень люблю». «Ты чего несёшь, Денис?» Но тот уже шёл прочь от группы, направляясь в сторону старого центра города. Семён попытался догнать друга, но Денис шёл быстро, явно зная, куда идёт. «Встретимся завтра!» — крикнул он через плечо и растворился в сумерках между старых зданий. Это были последние слова, которые кто-то слышал от Дениса Кириллова.
Утром 24 июня Анна Кириллова, как всегда, пошла будить сына к завтраку. Но кровать была не тронута. Денис не ночевал дома. Сначала родители не забеспокоились. Подумали, что сын остался у кого-то из друзей после выпускного, — вполне нормальная ситуация. Но когда к обеду Денис не появился и не отвечал на звонки домашнего пейджера, Геннадий начал звонить одноклассникам. Семён Потапов рассказал о странном поведении друга накануне вечером: о рюкзаке, о загадочных адресах, о его последних словах про любовь к родителям. К вечеру стало ясно: Денис исчез. Геннадий Кириллов не был человеком, который сидит сложа руки. Используя свои связи в городской администрации и милиции, он уже к утру 25 июня организовал масштабную поисковую операцию. В Омске 1994 года слово «миллионер» много значило. Майор милиции Константин Петрович Воронцов, опытный оперативник с тридцатилетним стажем, лично возглавил расследование. Это был мужчина лет пятидесяти, невысокий, коренастый, с проницательными серыми глазами. Он видел разное за свою службу, но исчезновение сына богатого бизнесмена в маленьком по российским меркам Омске было событием из ряда вон выходящим.
«Геннадий Михайлович», — говорил майор Воронцов, сидя в кабинете Кириллова, — «мы проверили все больницы, вокзалы, автостанции. Парня нигде не видели. Но у нас есть свидетель». Этим свидетелем оказался ночной сторож речного вокзала Егор Семёнович, мужчина лет шестидесяти. Он утверждал, что около полуночи видел молодого человека в тёмном костюме, который ходил по причалу и что-то высматривал. «Точно не скажу, что это был ваш сын, — говорил сторож, нервно теребя кепку. — Темно было. Но парень высокий, в хорошем костюме. Не пьяный, не хулиган. Интеллигентный такой». «Он садился на какой-нибудь пароход?» — спросил Геннадий. «Да нет, пароходы-то ночью не ходят. Последний рейс — в десять вечера, до Тобольска. А этот парень просто ходил, искал что-то. Потом ушёл в сторону города». Эта информация дала следствию первое направление. Началась проверка всех речных маршрутов. Опросили всех капитанов, проводников, пассажиров утренних рейсов. Обследовали берега Иртыша, в черте города и за его пределами.
Геннадий нанял частных детективов из Москвы. В те времена это была экзотика, но деньги решали многие вопросы. Детективное агентство «Сыск» прислало двух опытных сыщиков, бывших сотрудников КГБ. Владислав Морозов, мужчина лет сорока пяти, с военной выправкой и холодными голубыми глазами, и его партнёр Валерий Лебедев, чуть моложе, но с таким же профессиональным взглядом. Они применили методы, которые в обычной милицейской практике не использовались. «Господин Кириллов, — говорил Морозов, изучая фотографию Дениса, — нам нужно знать всё о вашем сыне. Его увлечения, друзья, возможные проблемы. Люди не исчезают просто так». Родители рассказали всё, что знали. Денис был тихим, серьёзным мальчиком. Отличник в школе, не курил, не пил, не связывался с плохими компаниями. Увлекался историей, много читал, часто ходил в Краеведческий музей и городскую библиотеку. «А конфликты в семье были?» — спросил Лебедев. Геннадий и Анна переглянулись. «Ну?» «Были разногласия по поводу будущего, — признал отец. — Я хотел, чтобы Дэн пошёл в коммерческий институт, изучал экономику. Планировал передать ему бизнес». «А он мечтал об археологическом факультете в университете». «И как он реагировал на ваше давление?» «Не спорил. Денис вообще не любил конфликтов. Просто замыкался в себе».
Детективы начали методично опрашивать всех, кто знал Дениса. Одноклассники, учителя, соседи, продавцы в магазинах, которые он посещал. Постепенно стала вырисовываться картина. За последние полгода Денис действительно изменился: стал более замкнутым, задумчивым. Много времени проводил в библиотеках и архивах. Учительница истории Людмила Александровна вспомнила, что он интересовался периодом Гражданской войны и репрессий тридцатых годов. «Он писал реферат о судьбах омских семей в двадцатом веке, — рассказывала пожилая учительница. — Очень увлёкся темой. Даже в городской архив ходил за документами». Это была первая серьёзная зацепка. Детективы отправились в архив областного краеведческого музея. Заведующая архивом Ирина Викторовна Степанова, женщина лет сорока, с внимательными карими глазами за очками, хорошо помнила Дениса. «Да, этот молодой человек часто к нам приходил. Месяца три-четыре назад начал. Интересовался документами периода коллективизации и репрессий. Особенно его волновали списки раскулаченных семей». «Он что-то конкретное искал?» «Да, фамилию Кириллов искал. Говорил, что изучает историю своей семьи».
Геннадий побледнел. Он никогда не рассказывал сыну о тёмных страницах семейной истории. О том, что его дед, Пётр Иванович Кириллов, был в тридцать седьмом году арестован как враг народа. О том, что всё имущество семьи было конфисковано. О том, что отец Геннадия, маленький Андрей, остался сиротой и вырос в детском доме. «Что он нашёл в документах?» — с трудом выговорил Геннадий. «Довольно
Показать больше
5 дн. назад
🌩 Стихия в Комсомольске: огромный град
Хабаровск встречает бархатные деньки, а в Комсомольске — совсем другая картина. Там прошёл огромный град, и сильнее всего досталось машинам, которые не успели укрыть 🙈
Хабаровск встречает бархатные деньки, а в Комсомольске — совсем другая картина. Там прошёл огромный град, и сильнее всего досталось машинам, которые не успели укрыть 🙈
5 дн. назад
Яркие теплые цвета - символ осени! Урожай, богатство и красота - вот с чем ассоциируются натюрморты. Мы будем писать с вами натюрморт с тыквой, и эта картина украсит собой любой дом! На все ваши вопросы ответит Мария Селиверстова
Показать больше
5 дн. назад
Несколько примеров урбанистического ада, в котором кому-то приходится жить.
4,4 миллиарда жителей, или около 56% населения Земли, живут в городах. Картина рисуется довольно печальная, но есть и забавные снимки.
4,4 миллиарда жителей, или около 56% населения Земли, живут в городах. Картина рисуется довольно печальная, но есть и забавные снимки.
7 дн. назад
«Перед танцами», Юрий Петрович Кугач
1961 год, холст, масло, Размер: 160х290 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва #Story_ruspainting
Юрий Петрович Кугач (1917-2013) был одним из ведущих мастеров круга "Академической дачи". (в 1884 году меценатом Кокоревым был построен «приют для бедных художников», получивший в дальнейшем статус «Академической дачи художников»). Именно там была написана представленная сегодня картина.
Ее сюжет знаком многим пожилым людям, чья молодость прошла в советских селах. На деревянных скамьях в сельском клубе сидят пять молодых женщин, в углу стоит девочка 10-12 лет. Слева виднеется приоткрытое окно, в которое заглядывают немолодые парни-потенциальные женихи. Еще минута и начнутся танцы, комнатка заполнится подвижными парами, зазвучит музыка, затрепещет красный платок, что сейчас брошен на скамье.
Ясность сюжетного рассказа, внимание к индивидуальным характеристикам персонажей, проработка деталей, несущих смысловое значение, —вот отличительная особенность этого любимого многими произведения.
1961 год, холст, масло, Размер: 160х290 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва #Story_ruspainting
Юрий Петрович Кугач (1917-2013) был одним из ведущих мастеров круга "Академической дачи". (в 1884 году меценатом Кокоревым был построен «приют для бедных художников», получивший в дальнейшем статус «Академической дачи художников»). Именно там была написана представленная сегодня картина.
Ее сюжет знаком многим пожилым людям, чья молодость прошла в советских селах. На деревянных скамьях в сельском клубе сидят пять молодых женщин, в углу стоит девочка 10-12 лет. Слева виднеется приоткрытое окно, в которое заглядывают немолодые парни-потенциальные женихи. Еще минута и начнутся танцы, комнатка заполнится подвижными парами, зазвучит музыка, затрепещет красный платок, что сейчас брошен на скамье.
Ясность сюжетного рассказа, внимание к индивидуальным характеристикам персонажей, проработка деталей, несущих смысловое значение, —вот отличительная особенность этого любимого многими произведения.
Показать больше
8 дн. назад
КАК МЫ ВСТРЕТИМ ЭТУ ОСЕНЬ ВМЕСТЕ?🍂
подсказка — ярко, полезно, творчески и дружно👩🏻🎨
3 и 4 сентября нас ждет открытый онлайн-курс по карандашу с Ярославом Ступиным, и вот, что мы будем делать в эти дни:
✔️3.09 (13:00 или 19:00 (мск) — 1 день курса, рисуем картину «Лодка», учимся создавать солнечную погоду, распределять свет и тень по принципу "противоположности тональных пятен", сглаживать дальний план ради выделения главного в работе, делать отражения в воде.
✔️4.09 (13:00 или 19:00 (мск) — 2 день курса, рисуем «Пейзаж с мостиком», учимся передавать даль в пейзаже, делать отражения в воде, строить мостик в системе линейной перспективы.
Как вам такая программа?
Как считаете, это хорошее начало осени?
СКОРЕЕ РЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ДЛЯ УЧАСТИЯ (если вдруг ещё не успели сделать этого) — https://mankov.online/mast...
и расскажите в комментариях, какая картина вам понравилась больше?👇🏼
подсказка — ярко, полезно, творчески и дружно👩🏻🎨
3 и 4 сентября нас ждет открытый онлайн-курс по карандашу с Ярославом Ступиным, и вот, что мы будем делать в эти дни:
✔️3.09 (13:00 или 19:00 (мск) — 1 день курса, рисуем картину «Лодка», учимся создавать солнечную погоду, распределять свет и тень по принципу "противоположности тональных пятен", сглаживать дальний план ради выделения главного в работе, делать отражения в воде.
✔️4.09 (13:00 или 19:00 (мск) — 2 день курса, рисуем «Пейзаж с мостиком», учимся передавать даль в пейзаже, делать отражения в воде, строить мостик в системе линейной перспективы.
Как вам такая программа?
Как считаете, это хорошее начало осени?
СКОРЕЕ РЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ДЛЯ УЧАСТИЯ (если вдруг ещё не успели сделать этого) — https://mankov.online/mast...
и расскажите в комментариях, какая картина вам понравилась больше?👇🏼
Показать больше
8 дн. назад
😭 Снимать квартиру в Воронеже в 2,5 раза дешевле, чем выплачивать ипотеку
Средний платёж по ипотеке — 55,8 тыс. ₽, за аренду квартиры — всего 22 тыс. ₽.
Аналогичная картина во всех городах-миллионниках. Хочешь сэкономить — оформляешь аренду, а не ипотеку.
Простой и жёсткий факт!
Средний платёж по ипотеке — 55,8 тыс. ₽, за аренду квартиры — всего 22 тыс. ₽.
Аналогичная картина во всех городах-миллионниках. Хочешь сэкономить — оформляешь аренду, а не ипотеку.
Простой и жёсткий факт!
Показать больше
9 дн. назад
Протоколы допросов Ежова, которые принципиально раскрывают тайну 1937 года помимо других исследований Ю. Н. Жукова.
Коротко и по существу:
1) Показания Ежова настолько подробны, что о какой-то абсолютной фальсификации не может быть и речи. Понятно, что Ежов мог юлить и что-то скрывать, но целом его показания дают приближенную к реальности картину.
2) Из показаний Ежова ясно, что в СССР существовало несколько влиятельных групп заговорщиков против сталинской группы, каждая из которых вела собственную игру, но при этом каждая искала покровительства у немцев. Немцы примирить эти группы не смогли. Отсюда и крайне сложная картина.
3) Советскими заговорщиками пытались управлять ... "антигитлеровские немцы". Это картинку 1937 еще более усложняет.
3) Ежов немцами контролировался до назначения наркомом НКВД. Но Сталин располагал еще какой-то информацией о внутриполитических интригах, помимо НКВД и Ежова. Поэтому и Ягоде и Ежову приходилось сдавать часть заговорщиков, о которых становилось известным вождю, чтобы сохранить остальную часть. Скорее всего у Сталина оставалась верной внутрипартийная контрразведка и он ее всегда замыкал на себя. Именно немцы поставили задачей Ежову возглавить НКВД, и, сюрприз, - это было исполнено! Так что называть Ежова выдвиженцем Сталина теперь явно неточно.
4) Заговорщики не могли сразу ударить по сталинской группе, т.к. среди них не было политических фигур, равных по авторитету Сталину-Кирову-Молотову-Кагановичу. Пока кто-то из четверки оставался жив, у трудящихся СССР вызвало бы возмущение появление лидера из заговорщиков. Заговорщики могли прийти к власти, но не могли там удержаться. Поэтому убрали Кирова, Куйбышева, Горького.
5) По вышеназванной причине заговорщики делали общую ставку на нападение немцев. Когда стало ясно, что немцев можно не дождаться, попытались смещением акцентов в репрессиях оторвать народ от поддержки сталинцев, проводя репрессии таким образом, что они широко затрагивали просталинские слои населения, чтобы репрессии выглядели максимально беспредельными.
6) Ежов действительно фальсифицировал дела 1937 года, но делал он это в целях вывода из-под ударов заговорщиков и в целях расширения круга репрессий, чтобы вызвать возмущение граждан.
7) Понятно, почему власть в позднем СССР и в РФ секретит материалы 1937 г., событий, которые были 82 года назад. Банкротится идеологема 1956-2019 гг. о кровожадном Сталине. Очевидным оказывается, что репрессии 1937 г. осуществлялись не Сталиным, а заговорщиками против Сталина. Картинка теперь сложилась.
Коротко и по существу:
1) Показания Ежова настолько подробны, что о какой-то абсолютной фальсификации не может быть и речи. Понятно, что Ежов мог юлить и что-то скрывать, но целом его показания дают приближенную к реальности картину.
2) Из показаний Ежова ясно, что в СССР существовало несколько влиятельных групп заговорщиков против сталинской группы, каждая из которых вела собственную игру, но при этом каждая искала покровительства у немцев. Немцы примирить эти группы не смогли. Отсюда и крайне сложная картина.
3) Советскими заговорщиками пытались управлять ... "антигитлеровские немцы". Это картинку 1937 еще более усложняет.
3) Ежов немцами контролировался до назначения наркомом НКВД. Но Сталин располагал еще какой-то информацией о внутриполитических интригах, помимо НКВД и Ежова. Поэтому и Ягоде и Ежову приходилось сдавать часть заговорщиков, о которых становилось известным вождю, чтобы сохранить остальную часть. Скорее всего у Сталина оставалась верной внутрипартийная контрразведка и он ее всегда замыкал на себя. Именно немцы поставили задачей Ежову возглавить НКВД, и, сюрприз, - это было исполнено! Так что называть Ежова выдвиженцем Сталина теперь явно неточно.
4) Заговорщики не могли сразу ударить по сталинской группе, т.к. среди них не было политических фигур, равных по авторитету Сталину-Кирову-Молотову-Кагановичу. Пока кто-то из четверки оставался жив, у трудящихся СССР вызвало бы возмущение появление лидера из заговорщиков. Заговорщики могли прийти к власти, но не могли там удержаться. Поэтому убрали Кирова, Куйбышева, Горького.
5) По вышеназванной причине заговорщики делали общую ставку на нападение немцев. Когда стало ясно, что немцев можно не дождаться, попытались смещением акцентов в репрессиях оторвать народ от поддержки сталинцев, проводя репрессии таким образом, что они широко затрагивали просталинские слои населения, чтобы репрессии выглядели максимально беспредельными.
6) Ежов действительно фальсифицировал дела 1937 года, но делал он это в целях вывода из-под ударов заговорщиков и в целях расширения круга репрессий, чтобы вызвать возмущение граждан.
7) Понятно, почему власть в позднем СССР и в РФ секретит материалы 1937 г., событий, которые были 82 года назад. Банкротится идеологема 1956-2019 гг. о кровожадном Сталине. Очевидным оказывается, что репрессии 1937 г. осуществлялись не Сталиным, а заговорщиками против Сталина. Картинка теперь сложилась.
Показать больше
9 дн. назад
Неделя почти прошла, с тех пор, как мы дома и отдохнули от дороги, руки дошли, чтобы написать, что произошло.
И вот, значит, история, которая наглядно иллюстрирует, в каком параллельном измерении могут существовать отдельные субъекты нашей необъятной родины. Садитесь удобнее, чайку налейте.
Едем с моря в Нижний. Семья, дети, уставшие, счастливые, загорелые. В машине пахнет солнцем, морем и песком. Проезжаем Саранск. Раннее утро, шести ещё нет, город спит. И я, как нормальный человек, понимаю, что надо бы заправить железного коня и подкрепить свой живот. Решение зреет молниеносное и гениальное: сворачиваем с трассы, в город, на заправку — бензин, кофе, френчдоги! Идеальный план.
Подъезжаем к первой же заправке. Не буду тыкать пальцем и называть сеть, это неспортивно. Они и так страдают. Подъезжаю к колонке, достаю телефон, открываю мобильный банк, как это сделал бы любой цивилизованный человек в 2025 году. Ан нет. Не работает. Яндекс.Заправки - тоже. Ладно, думаю, глюк. Иду к кассе. Протягиваю карту.
А кассирша смотрит на меня так, будто я только что с Марса приземлился и предлагаю ей расплатиться ракушками. Говорит: "У нас карты не работают. Только наличные".
Я, естественно, не понимаю. "Сеть упала?" — спрашиваю. А она мне, с невозмутимым видом, как о погоде: "Да интернета в городе нету. Уже месяц. Глава отключил. Все наличными рассчитываются. Мы привыкли".
ТЫ ПОНИМАЕШЬ? МЕСЯЦ. ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ, КАРЛ, в столице, внимание, Республики Мордовия, в 500 километрах от Москвы, НЕТ ИНТЕРНЕТА. И люди не шумят, не гудят, не требуют объяснений от губернатора. Они ПРИВЫКЛИ. Привыкли терпеть... "Ой, извините, у нас тут средние века, мы уже адаптировались, пещеры расписали, на мамонтах катаемся".
А самое главное — наличные-то у меня были! Последняя купюра, припрятанная на самый черный день. Но этот черный день случился раньше, в Ростовской области, где лютые гаишники с лицом, как у анонимного классика, эту купюру у меня и изъяли за мифическое пересечение разметки, которая была изрядно потрепана временем и имела серьезные пропуски, но мздоимцы были непреклонны. Так что я был чист, как стеклышко. Цифровой человек в аналоговом мире.
Не веря в происходящее, объезжаю еще несколько заправок. Картина маслом: везде таблички "Только наличный расчет", везде кассиры, которые смотрят в пустоту, и очередь в кассу из местных, которые достают из загашников смятые рубли, словно это 1997 год на дворе.
Начинается легкая паника. Бензина осталось мало, а френчдоги кажутся несбыточной мечтой, ради которой, жители Саранска, наверное, ездят в цивилизованную Пензу.
И вот, луч надежды! "Лукойл" на выезде. Подъезжаю, внутри женщина, свет горит! Я уже практически чувствую вкус того самого френчдога. Подбегаю к двери, а там тетя с таким суровым мордовским лицом, которое повидало всякое, и выдает через стекло: "Молодой человек, мы работаем с семи утра, ждите". Что?
ЗАПРАВКИ ЖЕ КРУГЛОСУТОЧНЫЕ! БЫЛО ШЕСТЬ УТРА. МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ ПОДОЖДАТЬ ЧАС У ЗАПРАВКИ В ГОРОДЕ БЕЗ ИНТЕРНЕТА. Это был какой-то сюрреалистический вздор.
В общем, что делать? Не ждать же час. Плюнул, сел в машину и поехал дальше. С мыслью: "Ну что ж, это Мордовия. Здесь издавна люди терпят сумасшедшие решения своего руководства". Это ведь та земля, где логика приходит умирать. Здесь свои порядки, свои понятия, свой, прости господи, интернет, который появляется и исчезает по здуновению шамана.
Благо, бензина хватило, чтобы выбраться из этой цифровой черной дыры. И знаете, что самое удивительное? Только-только пересекаешь границу республики — бац! Телефон оживает, музыка начинает играть. Раздается какофония уведомлений. Мир снова на месте.
И уже в Починках, в родной Нижегородской области, я заправил полный бак, расплатившись картой, и купил своей семье тех самых, долгожданных, горячих френчдогов и кофе. Они были вкусны, как ничто другое на свете. Как победа. Как возвращение из цифрового плена :)
Вывод простой: можно тысячу раз говорить о цифровизации, импортозамещении и технологическом суверенитете. Но стоит на час свернуть с федеральной трассы, как понимаешь: мы живем в стране контрастов. Где-то запускают в космос ракеты, а где-то клоуны на месяц отключают интернет и даже не могут объяснить почему. И все этому рады.
Красота!
С уважением, Михаил Листов.
И вот, значит, история, которая наглядно иллюстрирует, в каком параллельном измерении могут существовать отдельные субъекты нашей необъятной родины. Садитесь удобнее, чайку налейте.
Едем с моря в Нижний. Семья, дети, уставшие, счастливые, загорелые. В машине пахнет солнцем, морем и песком. Проезжаем Саранск. Раннее утро, шести ещё нет, город спит. И я, как нормальный человек, понимаю, что надо бы заправить железного коня и подкрепить свой живот. Решение зреет молниеносное и гениальное: сворачиваем с трассы, в город, на заправку — бензин, кофе, френчдоги! Идеальный план.
Подъезжаем к первой же заправке. Не буду тыкать пальцем и называть сеть, это неспортивно. Они и так страдают. Подъезжаю к колонке, достаю телефон, открываю мобильный банк, как это сделал бы любой цивилизованный человек в 2025 году. Ан нет. Не работает. Яндекс.Заправки - тоже. Ладно, думаю, глюк. Иду к кассе. Протягиваю карту.
А кассирша смотрит на меня так, будто я только что с Марса приземлился и предлагаю ей расплатиться ракушками. Говорит: "У нас карты не работают. Только наличные".
Я, естественно, не понимаю. "Сеть упала?" — спрашиваю. А она мне, с невозмутимым видом, как о погоде: "Да интернета в городе нету. Уже месяц. Глава отключил. Все наличными рассчитываются. Мы привыкли".
ТЫ ПОНИМАЕШЬ? МЕСЯЦ. ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ, КАРЛ, в столице, внимание, Республики Мордовия, в 500 километрах от Москвы, НЕТ ИНТЕРНЕТА. И люди не шумят, не гудят, не требуют объяснений от губернатора. Они ПРИВЫКЛИ. Привыкли терпеть... "Ой, извините, у нас тут средние века, мы уже адаптировались, пещеры расписали, на мамонтах катаемся".
А самое главное — наличные-то у меня были! Последняя купюра, припрятанная на самый черный день. Но этот черный день случился раньше, в Ростовской области, где лютые гаишники с лицом, как у анонимного классика, эту купюру у меня и изъяли за мифическое пересечение разметки, которая была изрядно потрепана временем и имела серьезные пропуски, но мздоимцы были непреклонны. Так что я был чист, как стеклышко. Цифровой человек в аналоговом мире.
Не веря в происходящее, объезжаю еще несколько заправок. Картина маслом: везде таблички "Только наличный расчет", везде кассиры, которые смотрят в пустоту, и очередь в кассу из местных, которые достают из загашников смятые рубли, словно это 1997 год на дворе.
Начинается легкая паника. Бензина осталось мало, а френчдоги кажутся несбыточной мечтой, ради которой, жители Саранска, наверное, ездят в цивилизованную Пензу.
И вот, луч надежды! "Лукойл" на выезде. Подъезжаю, внутри женщина, свет горит! Я уже практически чувствую вкус того самого френчдога. Подбегаю к двери, а там тетя с таким суровым мордовским лицом, которое повидало всякое, и выдает через стекло: "Молодой человек, мы работаем с семи утра, ждите". Что?
ЗАПРАВКИ ЖЕ КРУГЛОСУТОЧНЫЕ! БЫЛО ШЕСТЬ УТРА. МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ ПОДОЖДАТЬ ЧАС У ЗАПРАВКИ В ГОРОДЕ БЕЗ ИНТЕРНЕТА. Это был какой-то сюрреалистический вздор.
В общем, что делать? Не ждать же час. Плюнул, сел в машину и поехал дальше. С мыслью: "Ну что ж, это Мордовия. Здесь издавна люди терпят сумасшедшие решения своего руководства". Это ведь та земля, где логика приходит умирать. Здесь свои порядки, свои понятия, свой, прости господи, интернет, который появляется и исчезает по здуновению шамана.
Благо, бензина хватило, чтобы выбраться из этой цифровой черной дыры. И знаете, что самое удивительное? Только-только пересекаешь границу республики — бац! Телефон оживает, музыка начинает играть. Раздается какофония уведомлений. Мир снова на месте.
И уже в Починках, в родной Нижегородской области, я заправил полный бак, расплатившись картой, и купил своей семье тех самых, долгожданных, горячих френчдогов и кофе. Они были вкусны, как ничто другое на свете. Как победа. Как возвращение из цифрового плена :)
Вывод простой: можно тысячу раз говорить о цифровизации, импортозамещении и технологическом суверенитете. Но стоит на час свернуть с федеральной трассы, как понимаешь: мы живем в стране контрастов. Где-то запускают в космос ракеты, а где-то клоуны на месяц отключают интернет и даже не могут объяснить почему. И все этому рады.
Красота!
С уважением, Михаил Листов.
Показать больше
9 дн. назад
Палитра Рембрандта
Продолжаем обзор палитр великих художников. С вами Амрита Шелковникова!
Я впервые по-настоящему поняла Рембрандта не в книге и не в учебной аудитории, а в полумраке зала Эрмитажа, у «Возвращения блудного сына». Подойдя почти вплотную, я увидела не ту «черноту», в которой так легко обвиняют голландцев, а ту самую тёплую, дышащую темноту, сплетённую из охр, умбр и лессировок. И ещё — рельеф. Свет у Рембрандта не написан, он вылеплен: высокие гребни белил на лбу, щёки, утоплённые в красноватые полутени, шершавая искра на кольце. С этого и начался мой долгий разговор с его палитрой.
Если разложить его краски на моём столе, получится удивительно короткий ряд — почти монастырская дисциплина цвета:
- свинцовые белила, тёплые и пластичные, как хороший хлебный мякиш;
- жёлтые: свинцово-оловянная жёлтая (тот самый солнечный отблеск в бликах) и охры;
- земли: сиена и умбра — сырые и жжёные, от холодно-горькой до шоколадно-тёплой;
- красные: киноварь для резких акцентов и красные лаки (мадеровые) для живой крови полутонов;
- чёрные: прежде всего костяной чёрный, иногда сажистый — для мягких, тянущихся теней;
- синие: смальта для серых прохлад и изредка природный ультрамарин — как роскошь, как жест особого случая.
Зелёных у Рембрандта почти нет; вместо них — смесь чёрного с жёлтым, понемногу — зелёная земля. И это, пожалуй, главный парадокс: при почти отсутствии зелёной краски его картины полны воздуха. Воздух там рождается не из «цветности», а из температуры нейтралей — из того, как тёплые коричневые обнимают прохладные серые.
Что делает эту палитру рембрандтовской? Во-первых, опора на земли. Земляные пигменты — охры, сиены, умбры — дают не просто «коричневый», а мягкую, податливую архитектуру тени. С ними почти невозможно сорваться в грязь, если держать палитру дисциплинированной: всё смешивается сродни, как вино с водой. В тени у Рембрандта редко живёт чистый чёрный; чаще это затаившиеся охры, припудренные костью, с влажным отблеском лессировки. Поэтому его темнота не плоская, а глубокая, как колодец.
Во‑вторых, свинцовые белила. Это не просто «белая краска», а скульптурный материал. Свинец даёт вязкость и упругость, позволяя наращивать гребни света, которые реально торчат над поверхностью. Пальцем или торцом кисти он мог сдвигать такую вершинку белил — и свет, отражаясь, начинал искрить физически, а не «иллюзорно». И ещё — белила у него редко бывают «чисто белыми»: часто в них чуть‑чуть свинцово‑оловянной жёлтой или охры. От этого свет выходит тёплым, человечным, без синевы больничной простыни.
В‑третьих, смальта. Этот стеклянный синий — небесная крошка, которая любит стареть: со временем она сереет, теряет яркость. Поэтому наши сегодняшние глаза видят у Рембрандта больше коричневого, чем видели его современники; многое, что было чуть голубее, теперь как бы припало пылью. Но именно смальта — не агрессивная, а мягко охлаждающая — позволяла ему строить прозрачные холодные полутени и серые, в которых звучит кожа.
Технически его живопись — это музыка слоёв. Основа — тёплый грунт. На холст он часто наносил двухслойный грунт: внизу — светлая масляная подушка, сверху — коричневатая, охристая имприматура. Уже эта имприматура объединяет будущее полотно: никакой белой пустоты, всё слегка затеплено, как бумага старой книги. Дальше — «мёртвый» слой, doodverf: нейтральная постановка светотени без лишней цветности. И только затем начинается жизнь — лессировки и плотные тела мазков, их чередование.
Лессировка у Рембрандта — это дыхание. Тонкие слои лака с органическими красными — мадеровые, иногда — киноварь — дают в коже мерцание крови. В полутенях лица вы найдёте зеленовато‑серые намёки (смеси охры, чёрного, иногда — зелёной земли), которые приглушают розовый и заставляют тёплые блики вспыхивать сильнее. В тенях одежды — тёплые коричневые лессировки, в которых будто растворены истории, непроговорённые до конца.
А поверх — плоть мазка. Его знаменитые золотые блики на рукавах и украшениях — это не «жёлтая краска», это смесь белил, свинцово‑оловянной жёлтой, иногда с добавками минеральных наполнителей, вроде толчёного кварца, — чтобы мазок держал ребро, чтобы он не сползал, а стоял шершавой горкой. Эти «горки» ловят свет в музейном зале так, как листики позолоты ловят отблеск свечи.
Ещё одна рембрандтовская тайна — края. Он мастер «потерянных и найденных» границ. Там, где ему не нужно привлекать внимание, края распадаются в полумрак, растворяются в объединяющей имприматуре и лессировке. Там же, где важен жест, взгляд, кромка ткани, — возникает резкий, уверенный мазок, иногда процарапанный обратной стороной кисти по влажной краске. Этот контраст резкого и растворённого создаёт дыхание пространства без всяких перспективных ухищрений.
Многие спорят: тёмный ли он, мрачный? Для меня — нет. Он экономный. Его палитра — не бедность, а отбор. Когда ты сознательно отказываешься от десятка «красивых» тюбиков, ты начинаешь слышать, как работает температура серого. Ты видишь, что в полутоне ещё есть жизнь и не бежишь за яркими решениями. Поэтому рембрандтовский золотой свет — это не эффект лампы, а результат дисциплины: тёплый грунт, земли, мягкие «дышащие» чёрные, сдержанные холодные из смальты — и только после этого точечные искры киновари и свинцово‑оловянной жёлтой.
Есть ещё химия времени. Красные лаки склонны выгорать, смальта — сереть, природные смолы в лессировках — темнеть. Мы видим сегодня не весь диапазон его изначальных цветовых отношений. Но даже сквозь патину веков его метод просвечивает. Взять «Еврейскую невесту»: эти рукава — сотня способов сказать «золото», когда у тебя нет золотой краски. Там тончайшие лессировки поверх тёплого тела мазков, тяжёлые гребни белил, слегка подкрашенных, — и вкрапления красных, которые делают «металл» живым. Эта убедительность рождается не из блеска, а из рельефа и температуры.
Как я переношу это к себе в мастерскую? Начинаю с тёплой имприматуры — тонкого слоя охры с каплей умбры, разбавленной маслом. Делаю «мёртвый» слой нейтралями: охра + костяной чёрный, киноварь — строго для живых мест: кончик носа, губы, суставы пальцев.
Холод беру не синим «в чистом виде», а смещаю нейтраль в сторону серо-голубого — так кожа сохраняет теплоту. Света пишу густо, не щажу пастозность и стараюсь, чтобы самый яркий белый был не чистым, а тёплым — капля свинцово-оловянной жёлтой (или её современной замены) творит чудеса. В одежде ищу богатство не за счёт «цвета тюбика», а за счёт чередования фактур: лессировка — мазок — процарапанный штрих — снова лессировка.
Отдельная радость — «зелёные без зелёной»: чёрный + жёлтая охра в разных пропорциях дают целую рощу оливковых, идеальных для полутонов фона и теней на лице. Они не спорят с кожей, а подпирают её. Этот трюк я подглядела у Рембрандта и теперь почти не достаю из ящика яркие изумруды — они редко нужны.
Про связующие и блеск. Рембрандтовские лессировки дышат, потому что сделаны на хорошем льняном масле, иногда загущённом (stand oil) и с примесью смолистых добавок. Я в своей практике берегу густое масло для лессировок и берегу себя от «сладких» растворителей: лучше терпеть медленную сушку, чем получить стеклянно-мёртвую поверхность. И обязательно выравниваю блеск — тончайшим покрытием, когда картина готова: полутон надо видеть без бликов жирных пятен.
И, пожалуй, главное, что я взяла у него, — это архитектура света. У Рембрандта свет не просто «на лице»; он проходит маршрут. В «Ночном дозоре» в глаз упирается сначала свет на девочке в золотистом, затем — блеск на барабане, и ты уже внутри команды. На портретах — дорожка из трёх-четырёх акцентов: лоб, переносица, верхняя губа, мочка уха. Эти «ступени» ведут взгляд мягко и не дают блуждать. Когда я пишу, я ставлю такие «ступени» осознанно — и вся остальная палитра работает на них.
Рембрандт — это не про «чёрную краску», это про грамотную экономию. Про то, как десятью тюбиками построить мир, в котором есть воздух, кровь, ткань, металл и тишина. Его палитра — сдержанный орган, где каждая труба настроена. Земли дают тело теням, лессировки — дыхание, белила — кость света, смальта — прохладу, красные — кровь.
Всё остальное — внимание к краю, рельефу и маршруту света.
Когда в моей мастерской пахнет льняным и тихо потрескивает грунт, я помню это ощущение у «Возвращения блудного сына»: как тёплый коричневый держит мир, чтобы сияние не распалось. И тогда моя собственная рука берёт чуть меньше цвета и чуть больше воздуха — так, как учит Рембрандт.
С теплотой души, Ваша Амрита Шелковникова
Продолжаем обзор палитр великих художников. С вами Амрита Шелковникова!
Я впервые по-настоящему поняла Рембрандта не в книге и не в учебной аудитории, а в полумраке зала Эрмитажа, у «Возвращения блудного сына». Подойдя почти вплотную, я увидела не ту «черноту», в которой так легко обвиняют голландцев, а ту самую тёплую, дышащую темноту, сплетённую из охр, умбр и лессировок. И ещё — рельеф. Свет у Рембрандта не написан, он вылеплен: высокие гребни белил на лбу, щёки, утоплённые в красноватые полутени, шершавая искра на кольце. С этого и начался мой долгий разговор с его палитрой.
Если разложить его краски на моём столе, получится удивительно короткий ряд — почти монастырская дисциплина цвета:
- свинцовые белила, тёплые и пластичные, как хороший хлебный мякиш;
- жёлтые: свинцово-оловянная жёлтая (тот самый солнечный отблеск в бликах) и охры;
- земли: сиена и умбра — сырые и жжёные, от холодно-горькой до шоколадно-тёплой;
- красные: киноварь для резких акцентов и красные лаки (мадеровые) для живой крови полутонов;
- чёрные: прежде всего костяной чёрный, иногда сажистый — для мягких, тянущихся теней;
- синие: смальта для серых прохлад и изредка природный ультрамарин — как роскошь, как жест особого случая.
Зелёных у Рембрандта почти нет; вместо них — смесь чёрного с жёлтым, понемногу — зелёная земля. И это, пожалуй, главный парадокс: при почти отсутствии зелёной краски его картины полны воздуха. Воздух там рождается не из «цветности», а из температуры нейтралей — из того, как тёплые коричневые обнимают прохладные серые.
Что делает эту палитру рембрандтовской? Во-первых, опора на земли. Земляные пигменты — охры, сиены, умбры — дают не просто «коричневый», а мягкую, податливую архитектуру тени. С ними почти невозможно сорваться в грязь, если держать палитру дисциплинированной: всё смешивается сродни, как вино с водой. В тени у Рембрандта редко живёт чистый чёрный; чаще это затаившиеся охры, припудренные костью, с влажным отблеском лессировки. Поэтому его темнота не плоская, а глубокая, как колодец.
Во‑вторых, свинцовые белила. Это не просто «белая краска», а скульптурный материал. Свинец даёт вязкость и упругость, позволяя наращивать гребни света, которые реально торчат над поверхностью. Пальцем или торцом кисти он мог сдвигать такую вершинку белил — и свет, отражаясь, начинал искрить физически, а не «иллюзорно». И ещё — белила у него редко бывают «чисто белыми»: часто в них чуть‑чуть свинцово‑оловянной жёлтой или охры. От этого свет выходит тёплым, человечным, без синевы больничной простыни.
В‑третьих, смальта. Этот стеклянный синий — небесная крошка, которая любит стареть: со временем она сереет, теряет яркость. Поэтому наши сегодняшние глаза видят у Рембрандта больше коричневого, чем видели его современники; многое, что было чуть голубее, теперь как бы припало пылью. Но именно смальта — не агрессивная, а мягко охлаждающая — позволяла ему строить прозрачные холодные полутени и серые, в которых звучит кожа.
Технически его живопись — это музыка слоёв. Основа — тёплый грунт. На холст он часто наносил двухслойный грунт: внизу — светлая масляная подушка, сверху — коричневатая, охристая имприматура. Уже эта имприматура объединяет будущее полотно: никакой белой пустоты, всё слегка затеплено, как бумага старой книги. Дальше — «мёртвый» слой, doodverf: нейтральная постановка светотени без лишней цветности. И только затем начинается жизнь — лессировки и плотные тела мазков, их чередование.
Лессировка у Рембрандта — это дыхание. Тонкие слои лака с органическими красными — мадеровые, иногда — киноварь — дают в коже мерцание крови. В полутенях лица вы найдёте зеленовато‑серые намёки (смеси охры, чёрного, иногда — зелёной земли), которые приглушают розовый и заставляют тёплые блики вспыхивать сильнее. В тенях одежды — тёплые коричневые лессировки, в которых будто растворены истории, непроговорённые до конца.
А поверх — плоть мазка. Его знаменитые золотые блики на рукавах и украшениях — это не «жёлтая краска», это смесь белил, свинцово‑оловянной жёлтой, иногда с добавками минеральных наполнителей, вроде толчёного кварца, — чтобы мазок держал ребро, чтобы он не сползал, а стоял шершавой горкой. Эти «горки» ловят свет в музейном зале так, как листики позолоты ловят отблеск свечи.
Ещё одна рембрандтовская тайна — края. Он мастер «потерянных и найденных» границ. Там, где ему не нужно привлекать внимание, края распадаются в полумрак, растворяются в объединяющей имприматуре и лессировке. Там же, где важен жест, взгляд, кромка ткани, — возникает резкий, уверенный мазок, иногда процарапанный обратной стороной кисти по влажной краске. Этот контраст резкого и растворённого создаёт дыхание пространства без всяких перспективных ухищрений.
Многие спорят: тёмный ли он, мрачный? Для меня — нет. Он экономный. Его палитра — не бедность, а отбор. Когда ты сознательно отказываешься от десятка «красивых» тюбиков, ты начинаешь слышать, как работает температура серого. Ты видишь, что в полутоне ещё есть жизнь и не бежишь за яркими решениями. Поэтому рембрандтовский золотой свет — это не эффект лампы, а результат дисциплины: тёплый грунт, земли, мягкие «дышащие» чёрные, сдержанные холодные из смальты — и только после этого точечные искры киновари и свинцово‑оловянной жёлтой.
Есть ещё химия времени. Красные лаки склонны выгорать, смальта — сереть, природные смолы в лессировках — темнеть. Мы видим сегодня не весь диапазон его изначальных цветовых отношений. Но даже сквозь патину веков его метод просвечивает. Взять «Еврейскую невесту»: эти рукава — сотня способов сказать «золото», когда у тебя нет золотой краски. Там тончайшие лессировки поверх тёплого тела мазков, тяжёлые гребни белил, слегка подкрашенных, — и вкрапления красных, которые делают «металл» живым. Эта убедительность рождается не из блеска, а из рельефа и температуры.
Как я переношу это к себе в мастерскую? Начинаю с тёплой имприматуры — тонкого слоя охры с каплей умбры, разбавленной маслом. Делаю «мёртвый» слой нейтралями: охра + костяной чёрный, киноварь — строго для живых мест: кончик носа, губы, суставы пальцев.
Холод беру не синим «в чистом виде», а смещаю нейтраль в сторону серо-голубого — так кожа сохраняет теплоту. Света пишу густо, не щажу пастозность и стараюсь, чтобы самый яркий белый был не чистым, а тёплым — капля свинцово-оловянной жёлтой (или её современной замены) творит чудеса. В одежде ищу богатство не за счёт «цвета тюбика», а за счёт чередования фактур: лессировка — мазок — процарапанный штрих — снова лессировка.
Отдельная радость — «зелёные без зелёной»: чёрный + жёлтая охра в разных пропорциях дают целую рощу оливковых, идеальных для полутонов фона и теней на лице. Они не спорят с кожей, а подпирают её. Этот трюк я подглядела у Рембрандта и теперь почти не достаю из ящика яркие изумруды — они редко нужны.
Про связующие и блеск. Рембрандтовские лессировки дышат, потому что сделаны на хорошем льняном масле, иногда загущённом (stand oil) и с примесью смолистых добавок. Я в своей практике берегу густое масло для лессировок и берегу себя от «сладких» растворителей: лучше терпеть медленную сушку, чем получить стеклянно-мёртвую поверхность. И обязательно выравниваю блеск — тончайшим покрытием, когда картина готова: полутон надо видеть без бликов жирных пятен.
И, пожалуй, главное, что я взяла у него, — это архитектура света. У Рембрандта свет не просто «на лице»; он проходит маршрут. В «Ночном дозоре» в глаз упирается сначала свет на девочке в золотистом, затем — блеск на барабане, и ты уже внутри команды. На портретах — дорожка из трёх-четырёх акцентов: лоб, переносица, верхняя губа, мочка уха. Эти «ступени» ведут взгляд мягко и не дают блуждать. Когда я пишу, я ставлю такие «ступени» осознанно — и вся остальная палитра работает на них.
Рембрандт — это не про «чёрную краску», это про грамотную экономию. Про то, как десятью тюбиками построить мир, в котором есть воздух, кровь, ткань, металл и тишина. Его палитра — сдержанный орган, где каждая труба настроена. Земли дают тело теням, лессировки — дыхание, белила — кость света, смальта — прохладу, красные — кровь.
Всё остальное — внимание к краю, рельефу и маршруту света.
Когда в моей мастерской пахнет льняным и тихо потрескивает грунт, я помню это ощущение у «Возвращения блудного сына»: как тёплый коричневый держит мир, чтобы сияние не распалось. И тогда моя собственная рука берёт чуть меньше цвета и чуть больше воздуха — так, как учит Рембрандт.
С теплотой души, Ваша Амрита Шелковникова
Показать больше
9 дн. назад
Чёрный в палитре старых мастеров: когда он незаменим
Привет! С вами Амрита. Долгое время я жила под заклинанием: «Не используй чёрный — он убивает цвет». Мне это говорили и педагоги, и коллеги. И всё же каждый раз, стоя перед Тицианом, Рембрандтом или Караваджо, я видела, как именно чёрный держит пространство, как он собирает свет, как он даёт высветам звучать, а не кричать. Со временем я не просто вернула чёрный на палитру — я поняла, когда он по‑настоящему незаменим.
Старые мастера не стеснялись ни чёрного, ни белого — и в открытом виде тоже. Это была норма. Глубокие, насыщенные тона фона считались обязательными: тёмная подкладка подчёркивала свет, сохраняла чистоту общего колорита и ясность восприятия. Даже сегодня это видно на фотопортрете: на тёмном фоне лицо становится ясным светлым пятном. Леонардо иронизировал над любовью к пёстрым, открытым краскам: боязнь глубокой тени делает живопись похожей на картинки из колоды карт. Для меня это — напоминание, что смелая тьма делает видимым и благородным всё остальное.
Каким чёрным пользуюсь
Я держу в ящике несколько разных «чёрных», потому что у каждого свой характер и зона ответственности.
- Костяной/ивориевый (PBk9). Полупрозрачный, с часто холодным (синеватым) подтоном, медленно сохнет. Идеален для лессировок теней, вердаччо и сложных серых.
- Сажевый/ламповый (PBk6). Ещё более холодный, маслянистый, очень медленно сохнет. Берегу для мягких ночных пейзажей и холодных дымчатых эффектов.
- Виноградный (PBk8). Мягкий, низкой укрывистости, чуть тёплый. Хорош для подмалёвка и рисунка кистью.
- Марс‑чёрный (PBk11). Современный, плотный и тёплый, быстро сохнет, сильная укрывистость. Я использую точечно, когда нужно быстро построить тёмную форму в подмалёвке или прописать бархат.
Исторические земляные «почти чёрные» — кассельская земля/ван Дейк — дают прекрасные глубокие коричневатые тени, но они коварны: могут давать морщины и нестабильны в толстой лессировке. Я применяю их тонко и поздно по слою, а глубину чаще добираю костяным чёрным в смеси с умбрами.
Классическая последовательность старомастерской работы
- Сначала — монохромное основание, чаще коричневое: строю форму и тон без спешки в цвет.
- Затем — яркий свет, серебристые полутени и блики: впускаю воздух и объем.
- И лишь в финале — несколько цветовых акцентов: ровно столько, чтобы картина запела, но не перегрузилась хромой.
Так полотно остаётся собранным и благородным: тёмные массы удерживают колорит, а цвет звучит точечно и чисто.
Когда чёрный незаменим
1) Вердаччо для карнаций
Если вы когда‑нибудь наблюдали мраморную «живость» кожи у ранних венецианцев, вы видели вердаччо — зелёный подмалёвок. Я пишу его смесью костяного чёрного с жёлтым (свинцово‑оловянная или Неапольская, можно жёлтая охра) и каплей белил. Этот прохладный, чуть сероватый «зеленец» укрощает красноту последующих слоёв, создаёт основу для сосудистой полупрозрачности. Тёплые лессировки поверх начинают «светиться» изнутри.
Практика: тонкая, матовая прокрышка по тёплой имприматуре, без жира. Дальше — велатуры и лессировки телесных с преобладанием тёплых. Итог — внятная форма без «розовой свеклы».
2) Лессировки глубоких теней
Тени Караваджо, «ночь» Рембрандта — это не просто тёмная краска. Это ряд полупрозрачных фильтров, где чёрный смешан с умбрами, красными лаками, иногда синими, чтобы тень не умирала, а дышала. Костяной чёрный тут прекрасен: он «пьёт» масло, даёт матовый, поглощающий свет слой.
Мой рецепт: 1 часть стоячего масла к 3 частям уайт‑спирита как медиум для лессировки, минимум краски на кисти, слой — почти невесомый. Лучше пять тонких проходов, чем один жирный. И да — контроль «fat over lean»: чем выше по слоям, тем чуть жирнее.
3) Сложные серые и синева без синего
Чёрный + белила дают серые с характером. У костяного чёрного — синеватая вуаль, которая в белилах проявляется как деликатный «голубой», близкий к свинцово‑белым небесам старых голландцев. Это бесценно для нежных дымчатых тканей, перламутровых серых Вермеера и холодных рефлексов в металле.
Рабочая пара: костяной чёрный + свинцовые белила (если вы ими пользуетесь и соблюдаете технику безопасности) или титановые с каплей ультрамарина/фиолета для «намёка» на оптику свинца. Получаются серые, которые не спорят с хромой вокруг.
4) Зелёные из чёрного и жёлтого
«Чёрный не цвет» — а вот и нет. Смешайте чёрный с жёлтым — получите глухой оливковый, идеальный для дальних планов листвы, плащей, старой бронзы. Это работало у венецианцев с lead‑tin yellow, работает и сегодня с Неаполитанской, жёлтой охрой, иногда — с никель‑азо для более прозрачной зелени. Такой зелёный не «кричит», он старомастерски выдержан.
5) Бархат, мех, чёрные ткани
Рембрандт и Веласкес почти не писали «чистым» чёрным. Чёрное платье — это теплота в свету и холод в тени. Я начинаю с тёплого подмалёвка (умбра жжёная + марс‑чёрный), затем в тени — лессировка костяным чёрным с каплей ультрамарина, в полусвет — скумблинг тёпло‑серым (чёрный + белила + капля охры). Блик — не белый, а едва теплее окружения. Так ткань не превращается в дыру, а остаётся телом.
6) Потерянные края и сфумато
Когда форма должна раствориться в воздухе, никакой цвет не справится лучше чёрного: полупрозрачный, холодный и глубоко «поглощающий». Полусухой кистью, по ещё липкому предыдущему слою, я тонко «втягиваю» контур в тень, чтобы глаз перестал видеть жёсткую границу. Это техника, без которой «ночные» композиции не держатся.
7) Архитектура тональных масс
Старомастерская формула «три больших значения» требует убедительного самого тёмного. Без настоящего чёрного всё ползёт в середину, и картина начинает «бубнить». Я закладываю ключевые тёмные массы в самом начале, пусть даже тонко и прохладно. Они станут опорой для всего последующего оркестра цвета.
8) Нейтрализация хромы без грязи
Когда пигмент кричит (насыщенный киноварь, кобальт, фтало), я не добавляю в него комплементарный «до коричневого». Я отдельно замешиваю нейтраль на базе чёрного (например, чёрный + охра в разных пропорциях), и подмешиваю её малыми дозами. Так цвет сдерживается, но не «умирает».
9) Металл и стекло
Серебро не делается белой полоской на сером. Нужно пространство от почти чёрного до мягко‑серого, и только там, где блик, — жёсткая нота. Чёрный даёт глубину «провала» в отражении, без которой металл — просто серая краска. То же со стеклом: прозрачность считывается через отсутствие света, а не через белую линию по контуру.
Про контрасты и выразительность
На фоне теней и «мутных сред» яркие оттенки звучат особенно отчётливо. В живописи всё держится на контрастах:
- яркое и приглушённое
- тёмное и светлое
- круглое и угловатое
- большое и малое
- гладкое и рельефное
Это арсенал выразительных средств. Владея ими, художник создаёт атмосферу и образ, вызывает сильные чувства — от спокойствия и умиротворения до тревоги и печали. Чёрный здесь — как дирижёр: он задаёт тональность, в которую вступают цвета.
Технические заметки из мастерской
- Сушка. Карбоновые чёрные сохнут медленно. Если надо ускорить — ведите тонко, используйте свинцовые белила в смесях (они ускорят полимеризацию), избегайте жирных лессировок ранними слоями. Сиккативы — только прицельно и экономно, на верхних проходах.
- Мат vs глянец. Чёрный любит матовость: он поглощает свет и «тянет» пространство. Глянец на чёрном в тени часто разрушает глубину. Если слой блестит — аккуратно пройдитесь тонкой велатурой матового чёрного или выровняйте общий глянец ретушным лаком на финише всей работы.
- Жир по тощему. Лессировки чёрным всегда выше по жирности, чем подмалёвок под ними. Плотные чёрные мазки марсом — только на ранних стадиях, дальше — тоньше и прозрачнее.
- Кисти и подложка. Лучше всего чёрный раскрывается по слегка шероховатому грунту и имприматуре средней ценности (не по белому). Коза/синтетика для мягких вуалей, щетина — для скумблинга.
Чего избегаю
- Битумные краски и толстые чёрные лессировки. Красиво сначала, плохо потом: морщины, отставание сушки, кровотечения через слои.
- Универсального «чёрного из тюбика» на всё. В свету чернота грязнит. В теплых участках она делает мёртвый холод. Вводите его порционно, целево.
- Заглушения цвета чёрным внутри смеси. Лучше нейтрализовать через отдельный нейтральный микс и подмешивать микродозами, чем уводить цвет в беспросвет.
- Равномерной «чёрности». Чёрное платье, тень, фон — не одного цвета. Разные потоны (тёплые/холодные), разная прозрачность, разные фактуры — иначе получится плоское пятно.
Немного истории на заметку
Миф «старые мастера не использовали чёрный» — миф. Использовали, и щедро. В срезах красочного слоя Рембрандта, Караваджо, ван Дейка регулярно находят костяной/ивориевый чёрный. Вермеер нейтрализовал цвета костяным чёрным в смесях для фона и теней. Разница в том, что они обращались с чёрным как с оптическим инструментом, а не как с «самым тёмным тоном из тюбика»: тонко, послойно, с управлением потоном и блеском.
Немного о законах и «янтре»
Освоив научные законы живописи, художник перестаёт писать случайность: он сознательно управляет линиями, массами и цветами, мягко влияя на зрителя. Искусство способно визуально исцелять, направлять к свету и силе духа, заставлять задуматься о высших смыслах и — через изменение взгляда — находить выход из внешних тупиков.
Поэтому художник должен быть и философом, и знатоком законов влияния цвета, формы, композиции. Подобно режиссёру или композитору, он создаёт янтру — инструмент, вызывающий определённые вибрации в умах зрителей (санскритское «yantra» — «машина», «механизм»). Каждое полотно — своя янтра, меняющая частоты сознания. Для этого нужен не только талант, но и знание гармонии:
- золотое сечение
- цветовой круг Гёте
- перспектива
- анатомия
Это те ниточки, дёргая за которые выстраивается симфония живописи.
Личный вывод
Чёрный — это как тишина в музыке. Он делает слышимым то, что вокруг. Без чёрного барокко не дышит, кожа не сияет, золото не вспыхивает. Держите его на палитре, но в узде. Пусть он работает там, где без него не обойтись: в тенях, в нейтралях, в вердаччо, в бархате и металле. И то
Привет! С вами Амрита. Долгое время я жила под заклинанием: «Не используй чёрный — он убивает цвет». Мне это говорили и педагоги, и коллеги. И всё же каждый раз, стоя перед Тицианом, Рембрандтом или Караваджо, я видела, как именно чёрный держит пространство, как он собирает свет, как он даёт высветам звучать, а не кричать. Со временем я не просто вернула чёрный на палитру — я поняла, когда он по‑настоящему незаменим.
Старые мастера не стеснялись ни чёрного, ни белого — и в открытом виде тоже. Это была норма. Глубокие, насыщенные тона фона считались обязательными: тёмная подкладка подчёркивала свет, сохраняла чистоту общего колорита и ясность восприятия. Даже сегодня это видно на фотопортрете: на тёмном фоне лицо становится ясным светлым пятном. Леонардо иронизировал над любовью к пёстрым, открытым краскам: боязнь глубокой тени делает живопись похожей на картинки из колоды карт. Для меня это — напоминание, что смелая тьма делает видимым и благородным всё остальное.
Каким чёрным пользуюсь
Я держу в ящике несколько разных «чёрных», потому что у каждого свой характер и зона ответственности.
- Костяной/ивориевый (PBk9). Полупрозрачный, с часто холодным (синеватым) подтоном, медленно сохнет. Идеален для лессировок теней, вердаччо и сложных серых.
- Сажевый/ламповый (PBk6). Ещё более холодный, маслянистый, очень медленно сохнет. Берегу для мягких ночных пейзажей и холодных дымчатых эффектов.
- Виноградный (PBk8). Мягкий, низкой укрывистости, чуть тёплый. Хорош для подмалёвка и рисунка кистью.
- Марс‑чёрный (PBk11). Современный, плотный и тёплый, быстро сохнет, сильная укрывистость. Я использую точечно, когда нужно быстро построить тёмную форму в подмалёвке или прописать бархат.
Исторические земляные «почти чёрные» — кассельская земля/ван Дейк — дают прекрасные глубокие коричневатые тени, но они коварны: могут давать морщины и нестабильны в толстой лессировке. Я применяю их тонко и поздно по слою, а глубину чаще добираю костяным чёрным в смеси с умбрами.
Классическая последовательность старомастерской работы
- Сначала — монохромное основание, чаще коричневое: строю форму и тон без спешки в цвет.
- Затем — яркий свет, серебристые полутени и блики: впускаю воздух и объем.
- И лишь в финале — несколько цветовых акцентов: ровно столько, чтобы картина запела, но не перегрузилась хромой.
Так полотно остаётся собранным и благородным: тёмные массы удерживают колорит, а цвет звучит точечно и чисто.
Когда чёрный незаменим
1) Вердаччо для карнаций
Если вы когда‑нибудь наблюдали мраморную «живость» кожи у ранних венецианцев, вы видели вердаччо — зелёный подмалёвок. Я пишу его смесью костяного чёрного с жёлтым (свинцово‑оловянная или Неапольская, можно жёлтая охра) и каплей белил. Этот прохладный, чуть сероватый «зеленец» укрощает красноту последующих слоёв, создаёт основу для сосудистой полупрозрачности. Тёплые лессировки поверх начинают «светиться» изнутри.
Практика: тонкая, матовая прокрышка по тёплой имприматуре, без жира. Дальше — велатуры и лессировки телесных с преобладанием тёплых. Итог — внятная форма без «розовой свеклы».
2) Лессировки глубоких теней
Тени Караваджо, «ночь» Рембрандта — это не просто тёмная краска. Это ряд полупрозрачных фильтров, где чёрный смешан с умбрами, красными лаками, иногда синими, чтобы тень не умирала, а дышала. Костяной чёрный тут прекрасен: он «пьёт» масло, даёт матовый, поглощающий свет слой.
Мой рецепт: 1 часть стоячего масла к 3 частям уайт‑спирита как медиум для лессировки, минимум краски на кисти, слой — почти невесомый. Лучше пять тонких проходов, чем один жирный. И да — контроль «fat over lean»: чем выше по слоям, тем чуть жирнее.
3) Сложные серые и синева без синего
Чёрный + белила дают серые с характером. У костяного чёрного — синеватая вуаль, которая в белилах проявляется как деликатный «голубой», близкий к свинцово‑белым небесам старых голландцев. Это бесценно для нежных дымчатых тканей, перламутровых серых Вермеера и холодных рефлексов в металле.
Рабочая пара: костяной чёрный + свинцовые белила (если вы ими пользуетесь и соблюдаете технику безопасности) или титановые с каплей ультрамарина/фиолета для «намёка» на оптику свинца. Получаются серые, которые не спорят с хромой вокруг.
4) Зелёные из чёрного и жёлтого
«Чёрный не цвет» — а вот и нет. Смешайте чёрный с жёлтым — получите глухой оливковый, идеальный для дальних планов листвы, плащей, старой бронзы. Это работало у венецианцев с lead‑tin yellow, работает и сегодня с Неаполитанской, жёлтой охрой, иногда — с никель‑азо для более прозрачной зелени. Такой зелёный не «кричит», он старомастерски выдержан.
5) Бархат, мех, чёрные ткани
Рембрандт и Веласкес почти не писали «чистым» чёрным. Чёрное платье — это теплота в свету и холод в тени. Я начинаю с тёплого подмалёвка (умбра жжёная + марс‑чёрный), затем в тени — лессировка костяным чёрным с каплей ультрамарина, в полусвет — скумблинг тёпло‑серым (чёрный + белила + капля охры). Блик — не белый, а едва теплее окружения. Так ткань не превращается в дыру, а остаётся телом.
6) Потерянные края и сфумато
Когда форма должна раствориться в воздухе, никакой цвет не справится лучше чёрного: полупрозрачный, холодный и глубоко «поглощающий». Полусухой кистью, по ещё липкому предыдущему слою, я тонко «втягиваю» контур в тень, чтобы глаз перестал видеть жёсткую границу. Это техника, без которой «ночные» композиции не держатся.
7) Архитектура тональных масс
Старомастерская формула «три больших значения» требует убедительного самого тёмного. Без настоящего чёрного всё ползёт в середину, и картина начинает «бубнить». Я закладываю ключевые тёмные массы в самом начале, пусть даже тонко и прохладно. Они станут опорой для всего последующего оркестра цвета.
8) Нейтрализация хромы без грязи
Когда пигмент кричит (насыщенный киноварь, кобальт, фтало), я не добавляю в него комплементарный «до коричневого». Я отдельно замешиваю нейтраль на базе чёрного (например, чёрный + охра в разных пропорциях), и подмешиваю её малыми дозами. Так цвет сдерживается, но не «умирает».
9) Металл и стекло
Серебро не делается белой полоской на сером. Нужно пространство от почти чёрного до мягко‑серого, и только там, где блик, — жёсткая нота. Чёрный даёт глубину «провала» в отражении, без которой металл — просто серая краска. То же со стеклом: прозрачность считывается через отсутствие света, а не через белую линию по контуру.
Про контрасты и выразительность
На фоне теней и «мутных сред» яркие оттенки звучат особенно отчётливо. В живописи всё держится на контрастах:
- яркое и приглушённое
- тёмное и светлое
- круглое и угловатое
- большое и малое
- гладкое и рельефное
Это арсенал выразительных средств. Владея ими, художник создаёт атмосферу и образ, вызывает сильные чувства — от спокойствия и умиротворения до тревоги и печали. Чёрный здесь — как дирижёр: он задаёт тональность, в которую вступают цвета.
Технические заметки из мастерской
- Сушка. Карбоновые чёрные сохнут медленно. Если надо ускорить — ведите тонко, используйте свинцовые белила в смесях (они ускорят полимеризацию), избегайте жирных лессировок ранними слоями. Сиккативы — только прицельно и экономно, на верхних проходах.
- Мат vs глянец. Чёрный любит матовость: он поглощает свет и «тянет» пространство. Глянец на чёрном в тени часто разрушает глубину. Если слой блестит — аккуратно пройдитесь тонкой велатурой матового чёрного или выровняйте общий глянец ретушным лаком на финише всей работы.
- Жир по тощему. Лессировки чёрным всегда выше по жирности, чем подмалёвок под ними. Плотные чёрные мазки марсом — только на ранних стадиях, дальше — тоньше и прозрачнее.
- Кисти и подложка. Лучше всего чёрный раскрывается по слегка шероховатому грунту и имприматуре средней ценности (не по белому). Коза/синтетика для мягких вуалей, щетина — для скумблинга.
Чего избегаю
- Битумные краски и толстые чёрные лессировки. Красиво сначала, плохо потом: морщины, отставание сушки, кровотечения через слои.
- Универсального «чёрного из тюбика» на всё. В свету чернота грязнит. В теплых участках она делает мёртвый холод. Вводите его порционно, целево.
- Заглушения цвета чёрным внутри смеси. Лучше нейтрализовать через отдельный нейтральный микс и подмешивать микродозами, чем уводить цвет в беспросвет.
- Равномерной «чёрности». Чёрное платье, тень, фон — не одного цвета. Разные потоны (тёплые/холодные), разная прозрачность, разные фактуры — иначе получится плоское пятно.
Немного истории на заметку
Миф «старые мастера не использовали чёрный» — миф. Использовали, и щедро. В срезах красочного слоя Рембрандта, Караваджо, ван Дейка регулярно находят костяной/ивориевый чёрный. Вермеер нейтрализовал цвета костяным чёрным в смесях для фона и теней. Разница в том, что они обращались с чёрным как с оптическим инструментом, а не как с «самым тёмным тоном из тюбика»: тонко, послойно, с управлением потоном и блеском.
Немного о законах и «янтре»
Освоив научные законы живописи, художник перестаёт писать случайность: он сознательно управляет линиями, массами и цветами, мягко влияя на зрителя. Искусство способно визуально исцелять, направлять к свету и силе духа, заставлять задуматься о высших смыслах и — через изменение взгляда — находить выход из внешних тупиков.
Поэтому художник должен быть и философом, и знатоком законов влияния цвета, формы, композиции. Подобно режиссёру или композитору, он создаёт янтру — инструмент, вызывающий определённые вибрации в умах зрителей (санскритское «yantra» — «машина», «механизм»). Каждое полотно — своя янтра, меняющая частоты сознания. Для этого нужен не только талант, но и знание гармонии:
- золотое сечение
- цветовой круг Гёте
- перспектива
- анатомия
Это те ниточки, дёргая за которые выстраивается симфония живописи.
Личный вывод
Чёрный — это как тишина в музыке. Он делает слышимым то, что вокруг. Без чёрного барокко не дышит, кожа не сияет, золото не вспыхивает. Держите его на палитре, но в узде. Пусть он работает там, где без него не обойтись: в тенях, в нейтралях, в вердаччо, в бархате и металле. И то
Показать больше
10 дн. назад
Михаил Фишман - иностранный агент, оппозиционный журналист, пропагандирует антироссийские взгляды и занимается распространением дезинформации.
Редактор, создатель и ведущий телепрограммы «И так далее» на телеканале «Дождь».
Открыто выступал против проведения СВО на Украине и распространял фейковую информацию о действиях ВС РФ.
Примеры высказываний:
- «Москва объявила о начале второй, вероятно, еще более кровавой фазы и без того страшной и преступной войны – теперь на востоке Украины».
- «Этот выпуск в основном про Бучу и военные преступления российской армии в Украине, а также их предысторию».
Неоднократно принимал участие в протестных акциях и митингах:
- 17 ноября 2024 г. принял участие в «Марше против Путина» в г. Берлине, Германия, который организовали Навальная Ю.Б., Яшин И.В., Кара-Мурза В.В.
В 2020 году призывал голосовать против внесения изменений в Конституцию Российской Федерации.
- 28 мая 2020 г. принял участие в серии одиночных пикетов против ареста оппозиционного журналиста Азара И.В. Был задержан. Составлен протокол по статье 20.2 ч.5 КоАП РФ.
- 10 июня 2019 г. вышел на одиночный пикет в поддержку оппозиционного журналиста Голунова И.В.
- В 2018 году и 2019 году принимал участие в «Марше памяти Бориса Немцова».
- В 2011 году принял участие в митинге на Болотной площади.
Неоднократно поддерживал деятельность Навального А.А. и ФБК:
- 13 ноября 2024 г. провел интервью с Навальной Ю.Б., в котором высказал ей поддержку.
- 8 октября 2024 г. заявил, что «ФБК, Команда Навального – это честные люди, которые следуют главным его принципам: не врать и не воровать».
- 4 мая 2024 г. в эфире YouTube-канала «Популярная политика» заявил, что «Путин дал прямой приказ убить Навального».
- 22 февраля 2024 г. в публикации в личном Telegram-канале заявил: «Через несколько дней картина преступления выглядит достаточно ясной. Путин казнил Навального. На этот раз с гарантированным результатом: в тюрьме шанса остаться в живых у Навального уже не было».
Редактор, создатель и ведущий телепрограммы «И так далее» на телеканале «Дождь».
Открыто выступал против проведения СВО на Украине и распространял фейковую информацию о действиях ВС РФ.
Примеры высказываний:
- «Москва объявила о начале второй, вероятно, еще более кровавой фазы и без того страшной и преступной войны – теперь на востоке Украины».
- «Этот выпуск в основном про Бучу и военные преступления российской армии в Украине, а также их предысторию».
Неоднократно принимал участие в протестных акциях и митингах:
- 17 ноября 2024 г. принял участие в «Марше против Путина» в г. Берлине, Германия, который организовали Навальная Ю.Б., Яшин И.В., Кара-Мурза В.В.
В 2020 году призывал голосовать против внесения изменений в Конституцию Российской Федерации.
- 28 мая 2020 г. принял участие в серии одиночных пикетов против ареста оппозиционного журналиста Азара И.В. Был задержан. Составлен протокол по статье 20.2 ч.5 КоАП РФ.
- 10 июня 2019 г. вышел на одиночный пикет в поддержку оппозиционного журналиста Голунова И.В.
- В 2018 году и 2019 году принимал участие в «Марше памяти Бориса Немцова».
- В 2011 году принял участие в митинге на Болотной площади.
Неоднократно поддерживал деятельность Навального А.А. и ФБК:
- 13 ноября 2024 г. провел интервью с Навальной Ю.Б., в котором высказал ей поддержку.
- 8 октября 2024 г. заявил, что «ФБК, Команда Навального – это честные люди, которые следуют главным его принципам: не врать и не воровать».
- 4 мая 2024 г. в эфире YouTube-канала «Популярная политика» заявил, что «Путин дал прямой приказ убить Навального».
- 22 февраля 2024 г. в публикации в личном Telegram-канале заявил: «Через несколько дней картина преступления выглядит достаточно ясной. Путин казнил Навального. На этот раз с гарантированным результатом: в тюрьме шанса остаться в живых у Навального уже не было».
Показать больше
10 дн. назад
🎬 Смотрим фильм о жизни великого английского живописца Уильяма Тернера: «Мистер Тернер» (2014)
Он показывает художника не только гением света и цвета, но и человеком со всеми его слабостями, противоречиями и поисками.
Картина снята так, что сама напоминает живопись маслом: медленные движения, рассеянный свет, детали, в которых хочется раствориться.
Это кино не для спешки, а для тех, кто умеет вглядываться и чувствовать глубже.
После просмотра остаётся желание не просто «посмотреть», а взять кисти и краски, и попробовать передать своё собственное небо.
А вы любите фильмы о художниках? Напишите в комментариях какие вдохновили вас больше всего? 🎨
И делитесь впечатлениями после просмотра этого фильма 👆
Он показывает художника не только гением света и цвета, но и человеком со всеми его слабостями, противоречиями и поисками.
Картина снята так, что сама напоминает живопись маслом: медленные движения, рассеянный свет, детали, в которых хочется раствориться.
Это кино не для спешки, а для тех, кто умеет вглядываться и чувствовать глубже.
После просмотра остаётся желание не просто «посмотреть», а взять кисти и краски, и попробовать передать своё собственное небо.
А вы любите фильмы о художниках? Напишите в комментариях какие вдохновили вас больше всего? 🎨
И делитесь впечатлениями после просмотра этого фильма 👆
Показать больше
11 дн. назад
Обыкновенное счастье
Романтика будней сибирской деревеньки на картинах Владимира Михайловича Березина.
Романтика будней сибирской деревеньки на картинах Владимира Михайловича Березина.
11 дн. назад
24 августа 1981 года над yccyрийской тайгой, недалеко от города Завитинска, бомбapдировщик Ту-16К столкнулся в воздухе с пассажирским caмолетом Ан-24. Обломки упали в лес, разлетевшись на coтни метров. Считалось, что в катастpoфе погибли 38 человек - все пaccaжиры и члены экипажа обоих caмолетов.
Военные, на протяжении нескольких суток собиравшие в тaйге обломки самолетов и останки жертв катастрофы, пpивыкли к страшным картинам. Поэтому, когда они увидели впepeди пассажирское кресло, в котором нaxoдилось целое человеческое тело, а не куски разорванной плоти, pyководитель группы вздохнул с облeгчением.
Но спycтя несколько секунд ему стало по-нacтоящему страшно: «тело» вдруг довольно ловко хлопнуло себя по лбy, убив злющего таежного комара. Какое-то время членам поиcковой группы понaдобилось, чтобы осознать — перед ними живoй человек, выживший тaм, где выжить было нeвозможно.
Bыжившим пассажиром была двaцатилетняя стyдентка Лариса Caвицкая. Она упала с высоты 5200 метpoв, потepяла мужа, сидевшего в coceднем кресле, нaблюдала смepть десятков человек, сама мысленно пpocтилась с жизнью. Но, получив множество травм, все-таки не пoгиблa
То того, как caмолет нaшли, Лариса провела в Тайге 3 cyток. Она сломала руку, peбро, и в пяти местах - позвоночник. Бoль, скорее всего, пpитупилась из-за шокового состояния, в котopoм она нaxoдилась.
Через какое-то вpeмя Лариса увидела летящий над лecoм вертолет, начала махать ему руками с земли - но поначалу пилoт пpинял ее за геолога, который paботает в тaйге. Она нашла в кармане кypтки мужа спички, котopые промокли из-за дождя. Начала их сушить, xoтела paзжечь кocтер, чтобы привлечь внимание, но не успела: на тpeтий день пocле обеда ее нашли.
Пocле того, как ее вывезли из тайги и шоковое cocтояние пpoшло, тpaвмы дали о себе знать со всей силой. Год потребовался нa то, чтoбы Лариса научилась элементарно ходить и сидеть. А вooбще peaбилитация заняла около десяти лет.
Военные, на протяжении нескольких суток собиравшие в тaйге обломки самолетов и останки жертв катастрофы, пpивыкли к страшным картинам. Поэтому, когда они увидели впepeди пассажирское кресло, в котором нaxoдилось целое человеческое тело, а не куски разорванной плоти, pyководитель группы вздохнул с облeгчением.
Но спycтя несколько секунд ему стало по-нacтоящему страшно: «тело» вдруг довольно ловко хлопнуло себя по лбy, убив злющего таежного комара. Какое-то время членам поиcковой группы понaдобилось, чтобы осознать — перед ними живoй человек, выживший тaм, где выжить было нeвозможно.
Bыжившим пассажиром была двaцатилетняя стyдентка Лариса Caвицкая. Она упала с высоты 5200 метpoв, потepяла мужа, сидевшего в coceднем кресле, нaблюдала смepть десятков человек, сама мысленно пpocтилась с жизнью. Но, получив множество травм, все-таки не пoгиблa
То того, как caмолет нaшли, Лариса провела в Тайге 3 cyток. Она сломала руку, peбро, и в пяти местах - позвоночник. Бoль, скорее всего, пpитупилась из-за шокового состояния, в котopoм она нaxoдилась.
Через какое-то вpeмя Лариса увидела летящий над лecoм вертолет, начала махать ему руками с земли - но поначалу пилoт пpинял ее за геолога, который paботает в тaйге. Она нашла в кармане кypтки мужа спички, котopые промокли из-за дождя. Начала их сушить, xoтела paзжечь кocтер, чтобы привлечь внимание, но не успела: на тpeтий день пocле обеда ее нашли.
Пocле того, как ее вывезли из тайги и шоковое cocтояние пpoшло, тpaвмы дали о себе знать со всей силой. Год потребовался нa то, чтoбы Лариса научилась элементарно ходить и сидеть. А вooбще peaбилитация заняла около десяти лет.
Показать больше
При финансовой поддержке
Memes Admin
2 мс. назад
FuckingTwit
Fuck Twitter, fuck FaceBook, fuck them all. Забудь про политкорректность — здесь можно писать всё, что думаешь.
