История одного шедевра
13 ч. назад
Последнее прижизненное фото Джеймса Дина

На месте трагической аварии 30 сентября 1955, где столкнулись Ford студента Политеха и Porsche голливудского актера, находился удачливый папарацци, который успел сделать фотографии перед смертью Джеймса Дина.

Кумир миллионов был жив, когда подоспела скорая помощь, но умер по дороге в больницу десять минут спустя. Теоретически в коллекции какого-нибудь маньяка-фаната может храниться исторический кадр с умирающим артистом. Но это слухи, байки, мифы и городские легенды, а фактом является то, что последнее прижизненное фото артиста сделано фотографом и близким приятелем Деннисом Стоком, во время прогулки по Таймс-сквер в дождливый скверный день.

Джеймс Дин стал знаменитым благодаря фильму «К востоку от рая» режиссера Элиа Казана, которого актер-дебютант изводил дикими причудами и специфическими творческими методами. Однако конечный результат превышал самые смелые ожидания – Золотой Глобус и номинация на Оскар для молодого парня, который кроме славы заработал здесь первый большой гонорар, сразу же вложив деньги в покупку спорткара, на котором помчался к спортивным победам. Уже в дебютных соревнованиях актер-гонщик выиграл первое место среди новичков и второе в конкуренции с мастерами. Продюсеры не разделяли восторг победителя, не одобряли опасную страсть, коей увлекся ключевой актер нескольких важных кинопроектов. Поэтому во время съемочного процесса киностудии запрещали лихачу участвовать в соревнованиях. Летом 1955-го, когда съемки фильма «Гигант» подошли к концу, артист сразу же уселся за руль гоночного авто, готовясь к чемпионату в Салинасе.

Последней гонкой звезды оказались соревнования в Santa Barbara Memorial Day 30 мая 1955, которую актер-спортсмен закончить не сумел, сойдя с трассы из-за возникших проблем с двигателем. Затем пришло лето, началась кропотливая работа над “Гигантом”, оказавшимся картиной-завещанием.

Осенью амбициозный гонщик собирался снова выехать на трек, для чего вместе с механиком перегонял любимый Porsche 550 Spyder в Салинас. Дорога U.S. Route 466 принесла смертельный инцидент : 30 сентября 1955 Porsche и Ford Дональда Торнпсида, студента из Калифорнийского политеха, столкнулись практически лоб в лоб, в результате чего Джеймс Дин погиб. Удивительным образом остальные участники отделались легкими травмами и серьёзным испугом.

Фотографии, сделанные на участке дороги, где погиб Джеймс Дин, представляют из себя груду автомобильного металла, который погубил блестящего артиста, не увидевшего заработанный Золотой Глобус и две оскаровские номинации, полученные после смерти. Так закончилась короткая блестящая карьера и жизнь выдающегося актера, легенды Голливуда, спортсмена, героя-любовника, которого зрители кино будут помнить всегда молодым и диким сердцем.
Показать больше
Книги Non-fiction: психология,
22 ч. назад
10 интересных книг о будущем человечества

1. Митио Каку "Уравнение Бога. В поисках теории всего"
«Уравнение Бога» – это увлекательный рассказ о поиске самой главной физической теории, способной объяснить рождение Вселенной, ее судьбу и наше место в ней. Знаменитый физик и популяризатор науки Митио Каку прослеживает весь путь удивительных открытий – от Ньютоновой революции и основ теории электромагнетизма, заложенных Фарадеем и Максвеллом, до теории относительности Эйнштейна, квантовой механики и современной теории струн, – ведущий к той великой теории, которая могла бы объединить все физические взаимодействия и дать полную картину мира. Уже более полувека физики разных стран не могут достичь этой грандиозной цели. Правильный ли путь они избрали? Есть ли «свет в конце тоннеля»? Об этом – новая книга Митио Каку.

2. Карл Саган "Голубая точка. Космическое будущее человечества"
Выдающийся популяризатор науки, прекрасный рассказчик, страстный пропагандист космоса, провидец, Карл Саган считает, что стремление странствовать и расширять границы знаний, свойственно природе человека и связано с нашим выживанием как вида. В его искренней, захватывающей книге философские размышления переплетаются с восторженными описаниями триумфальных исследований планет и спутников как с участием человека, посещавшего Луну, так и роботизированных миссий. Знакомя нас с нашими соседями по космосу, Саган не просто просвещает и восхищает читателя, он и помогает понять, как защитить Землю.

3. Юваль Ной Харари "Homo Deus. Краткая история будущего"
В своей первой книге, ставшей всемирной сенсацией «Sapiens. Краткая история человечества», Юваль Харари рассказал, как Человек Разумный пришел к господству над нашей планетой. «Homo Deus» является своего рода продолжением темы – это попытка заглянуть в будущее.
Что произойдет, когда Google и Facebook будут лучше, чем мы сами, знать наши вкусы, личные симпатии и политические предпочтения? Что будут делать миллиарды людей, вытесненных компьютерами с рынка труда и образовавших новый, бесполезный класс? Как воспримут религии генную инженерию? Каковы будут последствия перехода полномочий и компетенций от живых людей к сетевым алгоритмам? Что должен предпринять человек, чтобы защитить планету от своей же разрушительной силы?..
Главное сейчас, полагает Харари, – осознать, что мы находимся на перепутье, и понять, куда ведут пути, простирающиеся перед нами. Мы не в силах остановить ход истории, но можем выбрать направление движения.

4. Кай-фу Ли "Сверхдержавы искусственного интеллекта. Китай, Кремниевая долина и новый мировой порядок"
Кай-Фу Ли – один из известнейших экспертов в области искусственного интеллекта. За долгую и блестящую карьеру он узнал изнутри, как работают Кремниевая долина США и IT-отрасль Китая, поэтому с уверенностью делает прогнозы о том, кто и почему победит в гонке ИИ.
Но эта победа может обернуться безработицей и невиданным социальным расслоением по всему миру. Катастрофа почти неизбежна, но после серьезнейшего личного кризиса Кай-Фу Ли увидел неожиданный выход. Его укажут человечность и ответственность, а вовсе не армия умных машин.

5. Митио Каку "Будущее разума"
Прямое мысленное общение с компьютером, телекинез, имплантация новых навыков непосредственно в мозг, видеозапись образов, воспоминаний и снов, телепатия, аватары и суррогаты как помощники человечества, экзоскелеты, управляемые мыслью, и искусственный интеллект. Это все наше недалекое будущее. В ближайшие десятилетия мы научимся форсировать свой интеллект при помощи генной терапии, лекарств и магнитных приборов. Наука в этом направлении развивается стремительно. Изменится характер работы и общения в социальных сетях, процесс обучения и в целом человеческое развитие. Будут побеждены многие неизлечимые болезни, мы станем другими. Готов ли наш разум к будущему? Что там его ждет? На эти вопросы, опираясь на последние исследования в области нейробиологии и физики, отвечает Митио Каку, футуролог, популяризатор науки и автор научно-популярных бестселлеров.

6. Джин Твенге "Поколение I"
Почему поколение Интернета утратило бунтарский дух, стало более толерантным, менее счастливым и абсолютно не готовым ко взрослой жизни
В этой книги доктор Джин М. Твенге, профессор психологии университета Сан-Диего, вырисовывает уникальный портрет нового поколения, которое не хочет вырастать, живет среди тревог, с которыми не сталкивались предыдущие поколения, и безразлично относится к стандартным «взрослым искушениям» вроде секса и алкоголя. Вместе с тем новое поколение избегает и «взрослых обязанностей», не спеша получать водительские права, съезжать от родителей и обретать финансовую независимость.
Поколение I уже вступило во взрослую жизнь, и потому именно сейчас нужно всестороннее объяснение этого общемирового феномена. Потому что путь, которые изберет для себя поколение I, станет новым путем всего человечества.

7. Юваль Ной Харари "21 урок для XXI века"
«В мире, перегруженном информацией, ясность – это сила. Почти каждый может внести вклад в дискуссию о будущем человечества, но мало кто четко представляет себе, каким оно должно быть. Порой мы даже не замечаем, что эта полемика ведется, и не понимаем, в чем сущность ее ключевых вопросов. Большинству из нас не до того – ведь у нас есть более насущные дела: мы должны ходить на работу, воспитывать детей, заботиться о пожилых родителях. К сожалению, история никому не делает скидок. Даже если будущее человечества будет решено без вашего участия, потому что вы были заняты тем, чтобы прокормить и одеть своих детей, то последствий вам (и вашим детям) все равно не избежать. Да, это несправедливо. А кто сказал, что история справедлива?…»

8. Митио Каку "Будущее человечества. Колонизация Марса, путешествия к звездам и обретение бессмертия"
Рано или поздно людям придется искать и осваивать пригодные для жизни миры за пределами Земли. Новая книга Митио Каку – одна из первых попыток составить «дорожную карту» грядущего величайшего переселения в истории человечества. Автор – известный популяризатор науки – рассматривает историю вопроса, технические аспекты и варианты будущей колонизации космоса, пишет о задачах, пока еще не имеющих решения, – от колонизации Марса и строительства заправочных станций на кометах облака Оорта до сверхсветовых перелетов по Галактике, встречи с инопланетным разумом и обретения бессмертия как условия освоения Вселенной. Эти идеи будоражат общество, ими увлечены Илон Маск, Джефф Безос, Сергей Брин и другие капитаны новых технологий, инвестирующие в решение проблем близкого и отдаленного будущего. И несомненно, их можно рассматривать как неотъемлемую часть современного мировоззрения, в формирование которого Митио Каку вносит ценный вклад.

9. Макс Тегмарк "Жизнь 3.0. Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта"
“Жизнь 3.0. Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта” – увлекательная научно-популярная книга, вторая книга Макса Тегмарка, физика и космолога, профессора Массачусетского технологического института. В ней он рассматривает возможные сценарии развития событий в случае появления на Земле сверхразумного искусственного интеллекта, анализирует все плюсы и минусы и призывает специалистов объединить свои усилия в борьбе за кибербезопасность и “дружественный” искусственный интеллект.

10. Малкольм Фрэнк, Бен Принг, Пол Рериг "Что делать, когда машины начнут делать все. Как роботы и искусственный интеллект изменят жизнь и работу"
Роботы не наступают – они уже среди нас! Боты штампуют новостные ленты, алгоритмы искусственного интеллекта зарабатывают на финансовых рынках, ставят медицинские диагнозы и даже помогают выбрать фильмы и товары. Но к чему это все приведет? Лишат ли роботы людей работы? Сможет ли искусственный разум подчинить себе человечество? Как автоматизация бизнеса поможет победить в конкурентной борьбе? Одни из самых признанных экспертов в сфере высоких технологий провели глубокий анализ и поделились интересными выводами.

#Подборка @nonfiction_book
Показать больше
Сила мышления | Саморазвитие -
2 дн. назад
Маленький Гриша идёт по дорожке в парке. Медленно, неуверенно. Он держится за мамину руку, всем телом цепляется за неё.
Но вдруг падает.

Он ударяется коленками и ручками. Он пугается. Начинает плакать. Слёзы текут не только от боли — а от обиды. Ему четыре года, и он не понимает, почему его ножки такие… слабые. Почему он не может, как другие дети, бегать на площадке. Просто стоять, не боясь рухнуть.
А ведь он так старается. Гриша — весёлый и любознательный мальчик. Он обожает машинки и спецтехнику, узнаёт тракторы по звуку, радуется, когда на улице встречает подъёмный кран. Он обожает белок, качели и песни — пританцовывает, как только слышит знакомую мелодию.

Он всё понимает. Всё чувствует. Он умный, тонкий и по-настоящему светлый ребёнок. Просто его тело, как будто не принадлежит ему.
У мальчика детский церебральный паралич. Диагноз, который не уходит. Но с ним можно бороться. Каждый день, без выходных. Реабилитации, массажи, процедуры, занятия. И так уже больше двух лет.

А в июне Гриша перенёс серьёзную операцию на ножках. Она была нужна, чтобы снять спастику, чтобы мышцы перестали тянуть суставы в неправильную сторону. После неё он долго восстанавливался. Снова учился стоять и держать равновесие.

И совсем недавно он сделал свои первые самостоятельные шаги.
Четыре. Сам. Без поддержки.

Мама делится:

“Может, кто-то даже не заметил бы. Но мы просто замерли. Потому что это были его шаги. Его личная победа. Молча, упрямо, с болью — но сам!
Нашему мальчику нужно продолжать реабилитацию. Следующий курс важнейший. Он поможет научиться лучше держать баланс, чтобы не падать. Научиться правильно ходить. Стать свободнее.

Но у нас нет на это средств. А времени ждать тоже нет.

Очень тяжело просить. Особенно, когда всё время привык рассчитывать на себя. Но когда речь идёт о твоём ребёнке, становится невыносимо просто смотреть, как он борется, а ты не можешь дать ему шанс. Только потому, что не хватает денег”.

Пожалуйста. Помогите Грише! Он так много уже выдержал. Он сделал свои первые шаги. И он точно сможет ещё. Только бы не остановиться сейчас.

Отправить Гришу на самую важную реабилитацию можно здесь: https://zdoroviymalysh.ru/...
Показать больше
Отношения и любовь | Женский Ж
2 дн. назад
Мураками подчеркивает, что в любви исчезает разделение на «я» и «ты» в привычном соперничестве. Победа одного становится радостью для двоих, и нет места ревности или зависти. Любовь объединяет так, что успехи другого воспринимаются как собственные достижения, а радость партнёра — как личное счастье.

Эти слова раскрывают суть истинной близости: там, где есть любовь, нет места конкуренции. Чужая удача перестаёт быть «чужой», она становится общей, потому что любящий человек чувствует себя частью жизни другого.

Таким образом, цитата напоминает, что любовь — это союз, в котором исчезает разделительная черта. Она рождает пространство, где нет проигравших и выигрывающих, потому что любое доброе достижение одного всегда становится общим достоянием обоих.
Показать больше
The Wild Animals
2 дн. назад
️ Скорость гепарда в действии..

Гепард стремительно бросается в погоню — холодный расчет и молниеносная скорость. С первой попытки догнать жертву не выходит, но хищник не сдается. В итоге — победа. Таковы законы дикой природы.
Показать больше
Этот интересный русский мир
3 дн. назад
С Днём военного медика!

Сегодня мы поздравляем не только всех военных врачей и санинструкторов, но и особенно тех, кто прямо сейчас работает под пулями — вытаскивает раненых из-под обстрелов, перевязывает в окопах, спасает жизни на передовой.

🎖 Вы — настоящие герои. Без вас невозможно ни одно сражение, ни одна Победа.

💪 Спасибо за мужество, за холодную голову и горячее сердце. Пусть у вас будет как можно меньше работы — и как можно больше возвращённых к жизни бойцов.

🇷🇺 С праздником, наши ангелы в камуфляже!
Показать больше
50 Оттенков Серого | Женские с
4 дн. назад
Маленький Гриша идёт по дорожке в парке. Медленно, неуверенно. Он держится за мамину руку, всем телом цепляется за неё.
Но вдруг падает.

Он ударяется коленками и ручками. Он пугается. Начинает плакать. Слёзы текут не только от боли — а от обиды. Ему четыре года, и он не понимает, почему его ножки такие… слабые. Почему он не может, как другие дети, бегать на площадке. Просто стоять, не боясь рухнуть.
А ведь он так старается. Гриша — весёлый и любознательный мальчик. Он обожает машинки и спецтехнику, узнаёт тракторы по звуку, радуется, когда на улице встречает подъёмный кран. Он обожает белок, качели и песни — пританцовывает, как только слышит знакомую мелодию.

Он всё понимает. Всё чувствует. Он умный, тонкий и по-настоящему светлый ребёнок. Просто его тело, как будто не принадлежит ему.
У мальчика детский церебральный паралич. Диагноз, который не уходит. Но с ним можно бороться. Каждый день, без выходных. Реабилитации, массажи, процедуры, занятия. И так уже больше двух лет.

А в июне Гриша перенёс серьёзную операцию на ножках. Она была нужна, чтобы снять спастику, чтобы мышцы перестали тянуть суставы в неправильную сторону. После неё он долго восстанавливался. Снова учился стоять и держать равновесие.

И совсем недавно он сделал свои первые самостоятельные шаги.
Четыре. Сам. Без поддержки.

Мама делится:

“Может, кто-то даже не заметил бы. Но мы просто замерли. Потому что это были его шаги. Его личная победа. Молча, упрямо, с болью — но сам!
Нашему мальчику нужно продолжать реабилитацию. Следующий курс важнейший. Он поможет научиться лучше держать баланс, чтобы не падать. Научиться правильно ходить. Стать свободнее.

Но у нас нет на это средств. А времени ждать тоже нет.

Очень тяжело просить. Особенно, когда всё время привык рассчитывать на себя. Но когда речь идёт о твоём ребёнке, становится невыносимо просто смотреть, как он борется, а ты не можешь дать ему шанс. Только потому, что не хватает денег”.

Пожалуйста. Помогите Грише! Он так много уже выдержал. Он сделал свои первые шаги. И он точно сможет ещё. Только бы не остановиться сейчас.

Отправить Гришу на самую важную реабилитацию можно здесь: https://zdoroviymalysh.ru/...
Показать больше
PSYCHOLOGIES
4 дн. назад
Встречайте легендарный осенний выпуск PSYCHOLOGIES «МОГУ. ДЕЛАЮ. БУДУ»!

Главный герой выпуска — Александр Овечкин. Вместе мы прогулялись по московскому двору, где начиналась его история, и составили 8 правил от «Великой Восьмёрки» — для тех, кто мечтает о больших победах.

В номере также:

• Феномен богатства, или как научиться получать больше от жизни
• Как меняется наше финансовое поведение с возрастом и обстоятельствами
• Личный разбор кейсов читателей от мастера финансового коучинга Леонида Кроля
• Стратегия финансового воспитания детей от профессора психологии Марины Мелии
• Максим Лутчак — о трендах поколения Z, мотивации и борьбе с выгоранием

Сентябрьский номер Psychologies уже в продаже!

🧡 Psychologies
Показать больше
Знакомства Хабаровск - ХБК
4 дн. назад
⚡ Победа «Амура» в Челябинске: «Лада» повержена
В напряжённой игре на Кубке губернатора Челябинской области «Амур» из Хабаровска победил «Ладу». Основное время закончилось ничьей, а в овертайме решающую шайбу забросил Матвей Заседа. Итог — 1:2.
Показать больше
История мира | исторические фа
6 дн. назад
Борис Корчевников: Есть одно, в чём мы стыдно схожи с армией ВСУ и вообще с армией бесов — это мат. И это не только про войну. Про нас всех это.

Говорят, на войне без мата нельзя. Это ложь. И легко опровергаемая.

Тысячи воинов православных — и не только — батальонов не матерятся. Или стараются не материться.

Потому что сердцем знают, что мат призывает на тебя проклятие. В мирное время — это поломки жизни. А на войне — это ещё и скорая смерть.

Вспоминаю историю снайпера с позывным "Чукча" — сейчас он священник Николай Кравченко. Воюя в Чечне, они попали в страшное окружение в Грозном.

Через сутки, когда патроны были на исходе, а кольцо врага все сжималось с криками "Аллах акбар!", ребята вдруг решили орать не диким матом, как обычно, а... "Христос Воскресе!"

И вдруг ушёл страх, отчаяние перед неминуемой гибелью, пришли сила, свобода, уверенность. И бойцы рванули на врага, врукопашную.

В результате с ранениями, но прорвались — все до единого!

"И я точно знаю, — говорит о.Николай, — пошли бы в бой с нашим традиционным матерным криком, — все бы полегли".

Матерная плесень на нашем языке — что у военных, что у гражданских, что у женщин, что у детей, что в сми, что на эстраде — это один из самых явных сигналов болезни безбожия и богоборчества.

Потому что мат — это антимолитва. Это язык бесов и молитва им.

Его потому всегда называли богохульством, что он гонит Бога, заставляет "заткнуть уши" Божью Матерь и зовёт врагов Божиих: чертей.

Это не метафора. Это буквально так. Все эти слова — коренящиеся исключительно в половой сфере жизни — они из древних языческих заклинаний, призывавших "богов" — бесов у идолов, под блудные культы и оргии.

Эти корни мата забылись, но его чёрная бесовская сила никуда не ушла. Мат зовёт чертей и черти приходят к матерщиннику — даже, если он матерится просто для "красного словца", шутки, анекдота или потому что "все вокруг так говорят".

Замечали, как трудно иногда перестать материться, как часто мат, кажется, даёт вброс в кровь какой-то энергии, без которой не справиться?!

Это всё обман и иллюзия, и всё это признаки одержимости. А она — признак бесовского действия.

Потому что Бог никогда не насилует человека. Бог только даёт свободу. Помните, как почувствовал свободу снайпер "Чукча", когда стал кричать "Христос Воскресе".

Уже есть наблюдения — медицинские и народные — о том, что матерящиеся быстрее стареют, часто раньше и скоропостижно уходят, носят хронические заболевания, мужчины чаще страдают "мужскими" проблемами, а матерящиеся женщины грубеют и словно мужают...

Есть занятные исследования воды.

Найдите и посмотрите как выглядит замороженной крещенская вода — какая красивая игра кристаллов в ней; и как выглядит мутный грязный кусок льда из воды, на которую матерились. От полива "проклятой" водой и урожаи не всходят так, как от полива святой.

Слово может очень много.

Есть ещё ложь, что мат — это исконное русское слово, органичное нашему народу. Нет, мат лишь тогда впивался в речь, когда страну сотрясали жуткие потрясения: что в революцию, что в перестройку, что в безыдейном теперь.

Потому что за мат люди хватаются тогда, когда теряют ориентиры в жизни, а значит и Бога. Когда внутри вызревает — пусть не всегда осознанный, — но сатанинский по своей природе протест против Христа и труда над собой.

Когда хочется ответить на шёпот дьявола: "отмени Бога и разреши себе всё".

Ещё Гитлер обещал освободить людей от совести. Мат это делает не хуже Гитлера. Потому что мат, как и всякое действие бесов, как бы оглушает человека, парализует его волю и способность контролировать себя.

Мат любого — даже самого сложного — человека делает управляемым простаком.

Именно поэтому матерные лозунги так истово вживлялись в майдан, и ими покрывалась вся Украина, готовя свой народ к войне с Россией.

Потому что мат, ставший нормой, превращает общество в стадо. Он убивает человека раньше его физической смерти.

И на нашей передовой очень немало воинов, кто этот закон мата знают или узнали там: победа от Бога, а к матерящемуся Он не придёт.

И это не только про войну. Про нас всех это.
Показать больше
История России и СССР
7 дн. назад
"Что натворил!": как советский спортсмен оказался единственным человеком, отказавшимся склонить флаг своей страны перед императором Японии.

Дело было на церемонии открытия Зимней Олимпиады 1972 года в японском городе Саппоро. Знаменосцем советской команды был лыжник Вячеслав Веденин.

Страна возлагала на него большие надежды: он был двукратным чемпионом мира, а на прошлой Олимпиаде из всей мужской сборной стал единственным призером Игр.

Согласно протоколу церемонии открытия Игр, каждый знаменосец должен был склонить флаг перед ложей императора Хирохито — того самого, что правил Японией еще во время Великой Отечественной войны.

Перед выходом на стадион инструктор из ЦК напомнил Веденину о его обязанностях, но наши хоккеисты отговорили знаменосца преклонять флаг страны:

"Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?! Поднял на вытянутых руках – и строевым шагом! Понял?!" (Из интервью В.П. Веденина газете "Спорт-Экспресс").

Веденин так и поступил. Из всех знаменосцев только советский лыжник отказался склонять флаг своей страны перед японским монархом. Зарубежная пресса раскритиковала жест нашего спортсмена, разразился скандал.

"Что натворил?! Дома ответишь!" — грозили чиновники из Спорткомитета Вячеславу Петровичу, но он не жалел о своем поступке. А своим выступлением на Олимпиаде заткнул всех критиков и недоброжелателей.

Советский лыжник считался фаворитом индивидуальной гонки на 30 километров с раздельным стартом. Веденин должен был выйти на дистанцию одним из последних.

Уже стартовала добрая половина лыжников, как вдруг погода резко испортилась: повалил густой и липкий снег, трассу замело, а значит и подготовка лыж пошла насмарку.

В те времена на Олимпиадах еще не существовало микст-зон и журналисты сновали среди спортсменов прямо в стартовом городке. Веденин старательно перемазывал лыжи, когда к нему подошел японский корреспондент и на ломаном русском спросил: "Неужели вы думаете, что это поможет? Такой снег же валит".

Вячеслав Петрович бранным словцом отмахнулся от журналиста и через несколько минут вышел на старт.

Японец запомнил удивительное выражение, и на следующий день одна из местных газет вышла примерно с таким заголовком: "Советский лыжник Веденин перед стартом сказал волшебное слово "дахусим" и выиграл олимпийское золото".

Веденин стал первым советским лыжником, завоевавшим олимпийское золото в личных гонках. Но но этом его исторические достижения не закончились. С 1956 года сборная СССР оставалась без золота в мужской эстафете. В Саппоро казалось, что победа вновь уплывает: перед заключительным этапом идущие первыми норвежцы опережали нашу команду на минуту с лишним.

Отставание советской сборной казалось бесконечным. Разочарованные журналисты и болельщики покидали стадион.

Разозлившийся Веденин был финишером эстафеты и решил спасти безнадежную гонку хитростью: он досрочно поздравлял своего норвежского оппонента Харвикена с победой и сделал вид, что "перемазывает" лыжи.

Норвежец купился на этот трюк и принялся спешно менять смазку, чем только навредил себе. За первые три километра "Удав", как называли Веденина за неуступчивый характер, отыграл у Харвикена 20 секунд. Норвежец нервничал, постоянно оглядывался и в итоге упустил огромное преимущество.

Нечеловеческих усилий стоило Вячеславу Петровичу отыграть 1 минуту у лидирующих норвежцев. Финишную черту он пересек уже олимпийским чемпионом, едва не потеряв сознание.

Так вошел в историю великий лыжник Вячеслав Веденин. Он не только отказался склонять флаг нашей страны, но и дважды "поднимал" его ввысь своими победами.

Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.
Показать больше
История России и СССР
7 дн. назад
Генерал Карбышев. Его провели по всем лагерям, но не сломили. О чем всю жизнь жалела его жена.

О подвиге Дмитрия Карбышева, его героической стойкости в нашей стране знает каждый школьник. На февральском морозе фашисты облили своего узника холодной водой, так что он заживо превратился в ледяную фигуру. Но этим, к сожалению, и исчерпываются наши знания о герое.

Между тем… Вы только вдумайтесь. Генерал Карбышев попал в плен в первый месяц войны и провел в разных концлагерях три с половиной года.

Фашисты испробовали на нем весь арсенал уловок. Угрозы, пытки, лесть, шантаж судьбой близких, чтобы склонить к сотрудничеству. Убить его решились, лишь когда к Ноутхаузену приблизились американские танки.

Чем был так важен генерал-лейтенант инженерных войск? Какими талантами и информацией невероятной ценности он располагал?

1 марта 1887 года. В Санкт-Петербурге предотвращено покушение на Императора Александра Третьего. Арестованы 15 заговорщиков. Среди них студент Петербургского университета Александр Ульянов. Старший брат будущего вождя мирового пролетариата. В Казани за ночь все афишные тумбы оказываются обклеенными прокламациями в поддержку покушавшихся на царя. “Долой самодержавие”.

Охранка быстро вычисляет автора прокламаций. Это Владимир Карбышев. Студент Казанского университета. В Омске на квартире его родителей проходит обыск. Вспарывают даже тюфяк, на котором спит самый младший из шестерых детей Карбышевых - Митя. С этой минуты вся семья превращается в изгоев. Отныне они под негласным надзором полиции.

Старший брат за вольнодумство тут же был исключен из университета и отправлен на каторгу. Там он и погиб. От этого пострадал и младший, Митя. Когда он поступал в кадетский корпус, его не приняли за государственный счет. Он единственный учился на свои деньги.

Мите Карбышеву не было и восьми, когда он оказался в ситуации один против всех. Любой на его месте пал бы духом, но только не этот тщедушный мальчик со следами оспы на лице. У Мити открылся необычайный талант к рисованию.

К тому же Митя был от природы остроумен, так что быстро сделался любимцем одноклассников. А добиваясь права учиться за казенный счет, он стал лучшим учеником. После окончания кадетского корпуса, которое он закончил по первому разряду, он хотел поступить в художественное училище. Но на семейном совете решили, что он будет военным.

Маленький Митя любил просыпаться первым в семье. Надевал отцовскую папаху, а род Карбышевых был из казаков, ставил самовар, а после этого будил каждого из домашних смешной прибауткой: -Соизвольте вставать. Ваше Высокоблагородие. Самовар кипит, стол накрыт, чай разлит.

В нем чувствовалась военная жилка. И понятие: долг офицера было для Карбышева не пустым звуком.

22 июня 1941 года, когда ему, 60-летнему генерал-лейтенанту, приехавшему из Москвы на границу с инспекцией, предложат срочно эвакуироваться в столицу, он жестко откажется. “Не считаю это удобным для себя”. И будет прикрывать отход группы бойцов и офицеров, когда взрыв и последующая контузия лишат его возможности сопротивляться врагу.

Первая в жизни война, русско-японская, застала поручика Карбышева в Приамурском военном округе.

Со своей саперной группой он занимался, казалось бы, вспомогательной работой: рекогносцировкой маршрутов. Делал промеры рек, устанавливал войсковую связь, наводил переправы и мосты. Но все это в условиях боевых действий.

Когда воинская часть, в котором служил Карбышев, попала в окружение, и их ждала неминуемая гибель или пленение, он собрал своих подчиненных, сделал разведку боем и вся часть с минимальными потерями вырвалась из окружения. За этот подвиг Дмитрий Карбышев получил пятую боевую награду “За храбрость”.

Вскоре Карбышев был вынужден оставить военную службу. После “Кровавого воскресенья” в 1905 году в частях русской армии начались волнения. Карбышеву приказали усмирить смутьянов. Но поручик-инженер, который в походах разделял с солдатами всю меру опасности и риска, встал на их сторону.

Он был уволен из армии и работал во Владивостоке чертежником. Но дальше случился таинственный и невероятный поворот в его судьбе. Карбышев стал слушателем элитного Николаевского военного училища. Практически военной Академии.

В Петербург Карбышев приехал женатым человеком. Ее избранницей стала Алиса Карловна Троянович, которая страстно влюбилась в Дмитрия и ушла к нему от мужа. Однако этот брак кончился трагедией. Однажды в приступе ревности Алиса Карловна выстрелила в себя из браунинга. Спасти ее не удалось.

Потрясенный этой смертью, Дмитрий с головой погрузился в работу. Его первым проектом после окончания Академии стала Брестская крепость.

Дмитрий Карбышев прославился оригинальной системой вычислений. Очень полезной в полевых условиях.

Однажды, уже будучи профессором Военной Академии имени Фрунзе, он явился на лекцию с написанными мелом цифрами. На колене единица. На поясе двойка. На груди четверка. И на ладони вытянутой вверх руки - восьмерка.

И пояснил: Для стрельбы лежа роют окоп высотой до колена. На рытье такого окопа требуется час. Поэтому на колене написана единица. Для стрельбы с колена нужна глубина по пояс. На рытье требуется два часа.

И так далее.

Он на себе испробовал все эти нормативы. Так как достаточно хлебнул солдатской жизни. И поэтому построенные им сооружения были необыкновенно практичными и удобными в бою.

Наступил 1914 год. Началась Первая мировая война. Карбышев без промедления потребовал направить его на фронт, в действующую армию. Ему вновь выпал случай отличиться. Он стал участником Брусиловского прорыва и был награжден шестым орденом.

Но главной наградой той поры сам Карбышев считал встречу с сестрой милосердия, удостоенной медали За храбрость на Георгиевской ленте, Лидией Опацкой. Их брак оказался на редкость гармоничным. Лидия Васильевна не только родила троих детей, о чем Дмитрий всегда мечтал, но и стала для него преданным другом.

Октябрьскую революцию Карбышев принял с воодушевлением и сразу же поступил на службу в Красную Армию. К тому времени он уже был специалистом необычайно высокой квалификации. Его сразу заметил Михаил Фрунзе.

Карбышев занимался строительством оборонительных сооружений по берегам реки, которые сыграли значительную роль в победах Красной Армии. Позднее Дмитрий Михайлович курировал создание оборонительных укреплений в Крыму, а также вдоль границ Украины и Белоруссии.

С 1926 года Карбышев начал преподавать в Военной Академии имени Фрунзе и Академии Генштаба. Он стал известен всей военной элите страны. Его лекции, которые отличались особой наглядностью, юмором и хорошо запоминались, слушали будущие маршалы Жуков, Рокоссовский, Ватутин, Конев.

А изобретения Карбышева вмиг становились популярны. Одним из самых популярных были проволочные заграждения. Мелкая тонкая проволока набрасывалась перед передним краем и останавливала даже танки, наматываясь на гусеницы. Их назвали тенеты Карбышева.

Установка практически не требовала усилий, и их было легко переносить.

Но все же главную славу Дмитрия Михайловича составляли труды по фортификации. Именно о нем вспомнил командарм Мерецков во время советско-финской войны. В период неудач Красной Армии при штурме линии Маннергейма.

Сталин задал Мерецкому вопрос: -Какую помощь вам надо оказать, чтобы поставленная боевая задача была выполнена?

-Товарищ Сталин. Сейчас в штаб выезжает группа военных инженеров. Среди них нет Дмитрия Карбышева. Я бы хотел, чтобы генерал Карбышев был включен.

Едва прибыв в штаб Мерецкова на Карельском перешейке, Карбышев немедленно отправился с группой саперов на передовую. Их даже обстреляли. К счастью, никто не пострадал. Командир саперов получил за эту вылазку строгий выговор. Карбышева старались беречь.

Но он был очень доволен, что удалось лично осмотреть знаменитую Линию Маннергейма. Любая линия обороны имеет слабые места. Рекомендации Карышева оказались бесценны. Линия Маннергейма, которая всеми экспертами мира признавалась абсолютно неприступной, была прорвана.

Во время подготовки к прорыву линии Маннергейма родные Карбышева больше месяца не получали от него вестей. Жена сильно тревожилась. Старшая дочь, чтобы успокоить ее, говорила: -Он же инженер, профессор. Не будет на передовой.

На что Лидия Васильевна отвечала: -Плохо же ты знаешь своего отца. Он все должен сам посмотреть и потрогать.

Интуиция не изменила Лидии Карбышевой и в мае 41-го. Она уезжала к дочери в Ленинград. А мужу через несколько дней предстояла командировка на Западную границу. У Лидии Васильевны отчего-то сжималось сердце.

Они не знали, но предчувствовали, что расстаются навсегда. Обычно Лидия Васильевна сама собирала мужа в дорогу. И всегда клала ему с собой маленькую иконку. В тот раз во время сборов ее не было дома.

И Дмитрий Михайлович отправился в путь без этого оберега. Жена до конца своих дней будет винить себя за это.

Много лет спустя ученики Карбышева будут по крупицам собирать свидетельства о крестном пути своего Учителя. Узнают о его отказе от эвакуации. И о том, как мужественно 60-летний генерал держался при выходе из окружения. Руководил сооружением переправы, несмотря на возраст и звания. Много километров помогал нести раненого солдата.

Во время переправы через реку Днепр в районе Могилева Карбышев был контужен. В почти бессознательном состоянии он был захвачен в плен.

Слава Генерала Карбышева опережала его. Все документы были при нем. Немцы сразу поняли, что им попался ученый с мировым именем. Он входил в высший командный состав Красной Армии, и использовать его имя в пропагандистских целях - это был бы большой подарок для сил Вермахта.

Первым лагерем на пути Карбышева стал Острув-Мазовецка в Польше. Затем Замосць, где попытка его вербовки не удалась. А затем Хаммельбург на юге Германии. Здесь работали крупные специалисты, которые могли похвастать успешной вербовкой генералов Власова и Трухина.

Но Карбышев оказался гестаповцам не по зубам. Тогда ему пришлось отправиться по лагерям, которые правильнее было бы назвать фабриками смерти. Майданек, Освенцим, Заксенхаузен, Маутхаузен. Везде его появление
Показать больше
Невероятные истории
7 дн. назад
«Душераздирающие крики матерей, отцов и маленьких детей» — главное его воспоминание о тех днях, обвиняемого Хильченко, служившего полицаем.

«Это был первый день массового расстрела. Он начался в 8 утра и закончился в 5–6 вечера. К месту расстрела гнали беспрерывно колонны гражданского населения, — рассказывал советским следователям Хильченко. — Было очень много женщин с грудными детьми на руках. Примерно в 25–30 метрах от рва мужчин, женщин и взрослых детей раздевали донага или оставляли в одном нижнем белье. Их бросали в ров и затем расстреливали очередями из автоматов».

Немцы и отдельные полицаи избивали тех, кто пытался что-либо сказать палачам. На некоторых натравливали собак, которые бросались на раздетых людей и кусали их до тех пор, пока жертва не пробежит 25–30 метров до рва и не ляжет в него лицом вниз.

Были слышны дикие крики матерей, стариков и детей, которые сливались в один гул. «Не могу точно воспроизвести цифру расстрелянных за эти три дня, но не ошибусь, если назову 8 тыс. человек», — заявил Хильченко. Расстрелы в этом месте продолжались все дни оккупации.

Убивали детей по спискам

Особую ненависть у гитлеровцев вызывали советские дети. Ещё одна справка, подготовленная к Киевскому процессу, рассказывает о чудовищном преступлении в Преславском детском доме. «Посильную» помощь в этом немцам оказывали коллаборационисты из числа местных граждан.

Преслав — село на юге Запорожской области. Когда гитлеровские войска заняли его, в местном детском доме росли 158 детей, среди них немало евреев. Это и привлекло внимание вражеской комендатуры. Были составлены списки с указанием возраста и национальности. Директор детдома Рупчев недрогнувшей рукой вносил в них имена ребят, прекрасно понимая, что их ждёт.

30 октября 1941 года в детдом приехали немцы. Всех детей собрали в столовой, отбирали по спискам евреев (их было 47), вывели на улицу и расстреляли. Затем немцы спросили, есть ли в детдоме больные, которые не могут работать. Одна из воспитательниц показала, где они лежат. Их — 25 человек — тоже убили. Затем немцы зачем-то расстреляли ещё несколько здоровых детей. Всего в этот день погибли 78 воспитанников детдома.

Директор помогала

23 марта 1942 года директором учреждения была назначена некая Вереникина, что вызвало у детей панику: дама раньше уже работала в детдоме Преслава, и репутация у неё была не из лучших. Сразу после назначения она начала избивать детей резиновой палкой и закрывать провинившихся в холодном помещении. Девочек возила в расположение стоявшей рядом румынской части, где тех насиловали. «Вследствие этого были случаи беременности, и Вереникина отправляла девочек на аборт», — говорится в справке из архива.

Когда весной 1943-го в детдоме стало не хватать продовольствия, Вереникина сообщила об этом немцам. После чего она была вызвана на некое совещание, а потом отправила ребят, что постарше, рыть ров глубиной 2 метра. Всем было приказано сдать нормальную одежду и переодеться в рваную. По воспоминаниям очевидцев, дети догадались, что их готовят к расстрелу. Они со слезами умоляли не убивать их, обещали работать и не просить хлеба. Но на следующее утро приехала машина с солдатами. Их вывели из комнат в коридор и передали немцам. Те били ребят прикладами винтовок и гнали к грузовикам. Потом отвозили к приготовленным ямам и расстреливали.

Некоторые пытались убежать, но попались на глаза Вереникиной. Директриса отправила их в столовую и швейную мастерскую, пообещав, что расстреляют только тех, что остались в корпусе. В итоге и этих детей передали палачам...

Тогда остановилась жизнь 66 детей. Спастись удалось лишь 14 — их укрыли у себя жители близлежащих домов. Когда немцы уехали, дети вернулись.

Поначалу никто не понял, какую роль Вереникина сыграла в расстреле. Надо ли удивляться, что вскоре все выжившие были схвачены полицаями. Убежать удалось только мальчику Грише Прутко. Его приютила одна из воспитательниц детдома, Донцова. Гриша устроился на работу на маслозавод, однако вскоре и его арестовали. А когда Донцова пришла к Вереникиной с просьбой похлопотать за парня, директриса посоветовала идти в полицию и самой объяснять ситуацию. Донцову расстреляли вместе с Гришей.

Откуда ненависть?

Когда читаешь сухие строки документов, невольно задаёшься вопросом: чем провинились перед палачами мирные жители, тем более дети, почему их с таким остервенением истребляли? Ответы мы находим в материалах допросов немецких офицеров. Например, начальник охранной полиции и жандармерии Киева Пауль Шеер, руководивший массовыми расстрелами и причастный к гибели 150 тыс. советских граждан, рассказывал, как во время совещания в ставке фюрера под Житомиром Гитлер отдал прямой приказ на уничтожение мирных. Он доказывал, что Украина когда-то принадлежала немцам, поэтому немцы имеют право на украинские земли. И задачей карательных органов было очистить территорию от местного населения для будущих немецких переселенцев.

Военный комендант тылового района 6-й армии вермахта генерал-лейтенант Карл Буркхардт на допросе цитировал слова командующего 6-й армией Холлидта: «Чем больше будет уничтожено советских граждан, тем легче нам, немцам, будет проводить свою политику».

«Вот те реалии, которые ждали Украину», — резюмирует руководитель Национального центра исторической памяти Елена Малышева. По её словам, вряд ли после таких признаний у кого-то могут остаться иллюзии, что победа Германии над СССР привела бы к созданию «процветающего украинского государства».

Иван Глебов
Показать больше
аниме обои
10 дн. назад
- Победа,но какой ценой...
ПОДСЛУШАНО НОВОСИБИРСК
10 дн. назад
Погнали, народ! Думайте о хорошем!

Многие люди фокусируются на своих недостатках — это часть эволюционной и когнитивной настройки мозга: отрицательные сигналы привлекают больше внимания, чтобы уменьшить риск и выжить.

Негативный уклон внимания подтверждён исследованиями в когнитивной психологии: люди быстрее и дольше замечают отрицательные стимулы, а самокритика активирует те же нейронные сети, что и социальная оценка, усиливая эмоциональный отклик.

Как вы справляетесь с внутренним критиком — работает ли у вас метод фокусировки на победах или нужны другие подходы?
Показать больше
Сексология | Психология отноше
11 дн. назад
Маленький Гриша идёт по дорожке в парке. Медленно, неуверенно. Он держится за мамину руку, всем телом цепляется за неё.
Но вдруг падает.

Он ударяется коленками и ручками. Он пугается. Начинает плакать. Слёзы текут не только от боли — а от обиды. Ему четыре года, и он не понимает, почему его ножки такие… слабые. Почему он не может, как другие дети, бегать на площадке. Просто стоять, не боясь рухнуть.
А ведь он так старается. Гриша — весёлый и любознательный мальчик. Он обожает машинки и спецтехнику, узнаёт тракторы по звуку, радуется, когда на улице встречает подъёмный кран. Он обожает белок, качели и песни — пританцовывает, как только слышит знакомую мелодию.

Он всё понимает. Всё чувствует. Он умный, тонкий и по-настоящему светлый ребёнок. Просто его тело, как будто не принадлежит ему.
У мальчика детский церебральный паралич. Диагноз, который не уходит. Но с ним можно бороться. Каждый день, без выходных. Реабилитации, массажи, процедуры, занятия. И так уже больше двух лет.

А в июне Гриша перенёс серьёзную операцию на ножках. Она была нужна, чтобы снять спастику, чтобы мышцы перестали тянуть суставы в неправильную сторону. После неё он долго восстанавливался. Снова учился стоять и держать равновесие.

И совсем недавно он сделал свои первые самостоятельные шаги.
Четыре. Сам. Без поддержки.

Мама делится:

“Может, кто-то даже не заметил бы. Но мы просто замерли. Потому что это были его шаги. Его личная победа. Молча, упрямо, с болью — но сам!
Нашему мальчику нужно продолжать реабилитацию. Следующий курс важнейший. Он поможет научиться лучше держать баланс, чтобы не падать. Научиться правильно ходить. Стать свободнее.

Но у нас нет на это средств. А времени ждать тоже нет.

Очень тяжело просить. Особенно, когда всё время привык рассчитывать на себя. Но когда речь идёт о твоём ребёнке, становится невыносимо просто смотреть, как он борется, а ты не можешь дать ему шанс. Только потому, что не хватает денег”.

Пожалуйста. Помогите Грише! Он так много уже выдержал. Он сделал свои первые шаги. И он точно сможет ещё. Только бы не остановиться сейчас.

Отправить Гришу на самую важную реабилитацию можно здесь: https://zdoroviymalysh.ru/...
Показать больше
TRAVELER | Путешествия и туриз
11 дн. назад
Маленький Гриша идёт по дорожке в парке. Медленно, неуверенно. Он держится за мамину руку, всем телом цепляется за неё.
Но вдруг падает.

Он ударяется коленками и ручками. Он пугается. Начинает плакать. Слёзы текут не только от боли — а от обиды. Ему четыре года, и он не понимает, почему его ножки такие… слабые. Почему он не может, как другие дети, бегать на площадке. Просто стоять, не боясь рухнуть.
А ведь он так старается. Гриша — весёлый и любознательный мальчик. Он обожает машинки и спецтехнику, узнаёт тракторы по звуку, радуется, когда на улице встречает подъёмный кран. Он обожает белок, качели и песни — пританцовывает, как только слышит знакомую мелодию.

Он всё понимает. Всё чувствует. Он умный, тонкий и по-настоящему светлый ребёнок. Просто его тело, как будто не принадлежит ему.
У мальчика детский церебральный паралич. Диагноз, который не уходит. Но с ним можно бороться. Каждый день, без выходных. Реабилитации, массажи, процедуры, занятия. И так уже больше двух лет.

А в июне Гриша перенёс серьёзную операцию на ножках. Она была нужна, чтобы снять спастику, чтобы мышцы перестали тянуть суставы в неправильную сторону. После неё он долго восстанавливался. Снова учился стоять и держать равновесие.

И совсем недавно он сделал свои первые самостоятельные шаги.
Четыре. Сам. Без поддержки.

Мама делится:

“Может, кто-то даже не заметил бы. Но мы просто замерли. Потому что это были его шаги. Его личная победа. Молча, упрямо, с болью — но сам!
Нашему мальчику нужно продолжать реабилитацию. Следующий курс важнейший. Он поможет научиться лучше держать баланс, чтобы не падать. Научиться правильно ходить. Стать свободнее.

Но у нас нет на это средств. А времени ждать тоже нет.

Очень тяжело просить. Особенно, когда всё время привык рассчитывать на себя. Но когда речь идёт о твоём ребёнке, становится невыносимо просто смотреть, как он борется, а ты не можешь дать ему шанс. Только потому, что не хватает денег”.

Пожалуйста. Помогите Грише! Он так много уже выдержал. Он сделал свои первые шаги. И он точно сможет ещё. Только бы не остановиться сейчас.

Отправить Гришу на самую важную реабилитацию можно здесь: https://zdoroviymalysh.ru/...
Показать больше
История России и СССР
11 дн. назад
Тысячная «Победа». 1946 г.
сохраненки
11 дн. назад
Сентябрь приносил в школу запах новых тетрадей, мела и свежей краски на партах. Мы садились на свои места, будто на старт — впереди был целый забег в учебный год.

И каждый звонок напоминал: снова пора бежать по длинному коридору знаний, где каждое открытие — маленькая победа.

Осень в школе — это стартовая линия, с которой мы все когда-то начинали.
Показать больше
Красивые статусы
11 дн. назад
Маленький Гриша идёт по дорожке в парке. Медленно, неуверенно. Он держится за мамину руку, всем телом цепляется за неё.
Но вдруг падает.

Он ударяется коленками и ручками. Он пугается. Начинает плакать. Слёзы текут не только от боли — а от обиды. Ему четыре года, и он не понимает, почему его ножки такие… слабые. Почему он не может, как другие дети, бегать на площадке. Просто стоять, не боясь рухнуть.
А ведь он так старается. Гриша — весёлый и любознательный мальчик. Он обожает машинки и спецтехнику, узнаёт тракторы по звуку, радуется, когда на улице встречает подъёмный кран. Он обожает белок, качели и песни — пританцовывает, как только слышит знакомую мелодию.

Он всё понимает. Всё чувствует. Он умный, тонкий и по-настоящему светлый ребёнок. Просто его тело, как будто не принадлежит ему.
У мальчика детский церебральный паралич. Диагноз, который не уходит. Но с ним можно бороться. Каждый день, без выходных. Реабилитации, массажи, процедуры, занятия. И так уже больше двух лет.

А в июне Гриша перенёс серьёзную операцию на ножках. Она была нужна, чтобы снять спастику, чтобы мышцы перестали тянуть суставы в неправильную сторону. После неё он долго восстанавливался. Снова учился стоять и держать равновесие.

И совсем недавно он сделал свои первые самостоятельные шаги.
Четыре. Сам. Без поддержки.

Мама делится:

“Может, кто-то даже не заметил бы. Но мы просто замерли. Потому что это были его шаги. Его личная победа. Молча, упрямо, с болью — но сам!
Нашему мальчику нужно продолжать реабилитацию. Следующий курс важнейший. Он поможет научиться лучше держать баланс, чтобы не падать. Научиться правильно ходить. Стать свободнее.

Но у нас нет на это средств. А времени ждать тоже нет.

Очень тяжело просить. Особенно, когда всё время привык рассчитывать на себя. Но когда речь идёт о твоём ребёнке, становится невыносимо просто смотреть, как он борется, а ты не можешь дать ему шанс. Только потому, что не хватает денег”.

Пожалуйста. Помогите Грише! Он так много уже выдержал. Он сделал свои первые шаги. И он точно сможет ещё. Только бы не остановиться сейчас.

Отправить Гришу на самую важную реабилитацию можно здесь: https://zdoroviymalysh.ru/...
Показать больше
Красивые места Крыма
11 дн. назад
Маленький Гриша идёт по дорожке в парке. Медленно, неуверенно. Он держится за мамину руку, всем телом цепляется за неё.
Но вдруг падает.

Он ударяется коленками и ручками. Он пугается. Начинает плакать. Слёзы текут не только от боли — а от обиды. Ему четыре года, и он не понимает, почему его ножки такие… слабые. Почему он не может, как другие дети, бегать на площадке. Просто стоять, не боясь рухнуть.
А ведь он так старается. Гриша — весёлый и любознательный мальчик. Он обожает машинки и спецтехнику, узнаёт тракторы по звуку, радуется, когда на улице встречает подъёмный кран. Он обожает белок, качели и песни — пританцовывает, как только слышит знакомую мелодию.

Он всё понимает. Всё чувствует. Он умный, тонкий и по-настоящему светлый ребёнок. Просто его тело, как будто не принадлежит ему.
У мальчика детский церебральный паралич. Диагноз, который не уходит. Но с ним можно бороться. Каждый день, без выходных. Реабилитации, массажи, процедуры, занятия. И так уже больше двух лет.

А в июне Гриша перенёс серьёзную операцию на ножках. Она была нужна, чтобы снять спастику, чтобы мышцы перестали тянуть суставы в неправильную сторону. После неё он долго восстанавливался. Снова учился стоять и держать равновесие.

И совсем недавно он сделал свои первые самостоятельные шаги.
Четыре. Сам. Без поддержки.

Мама делится:

“Может, кто-то даже не заметил бы. Но мы просто замерли. Потому что это были его шаги. Его личная победа. Молча, упрямо, с болью — но сам!
Нашему мальчику нужно продолжать реабилитацию. Следующий курс важнейший. Он поможет научиться лучше держать баланс, чтобы не падать. Научиться правильно ходить. Стать свободнее.

Но у нас нет на это средств. А времени ждать тоже нет.

Очень тяжело просить. Особенно, когда всё время привык рассчитывать на себя. Но когда речь идёт о твоём ребёнке, становится невыносимо просто смотреть, как он борется, а ты не можешь дать ему шанс. Только потому, что не хватает денег”.

Пожалуйста. Помогите Грише! Он так много уже выдержал. Он сделал свои первые шаги. И он точно сможет ещё. Только бы не остановиться сейчас.

Отправить Гришу на самую важную реабилитацию можно здесь: https://zdoroviymalysh.ru/...
Показать больше
картиночки для романтики
11 дн. назад
Победа раздаёт 30 000 билетов от 599 ₽

Только 20 и 21 августа успейте поймать лучшие предложения – никаких промокодов, мы уже снизили цены и спрятали их на сайте.

Новый раздел Поиск низких цен flypobeda.ru/bestoffers подскажет, где затаилась выгода!

Все подробности уже на сайте Победы – не пропустите!
Показать больше
PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS
12 дн. назад
👑 Twisted Minds стали безусловными чемпионами Esports World Cup 2025, прошедшем в Эр-Рияде, по дисциплине PUBG: BATTLEGROUNDS! 👑

🔥 Поздравляем победителей: BatulinS, xmpl, Lu, Perfect1ks и тренера TheTab! Уверены, команда еще не раз порадует своих фанатов зрелищными победами!
#PUBG #BATTLEGROUNDS #twistedminds #EWC25 #TW
Показать больше
НУ И НОВОСТИ!
12 дн. назад
Победа раздаёт 30 000 билетов от 599 ₽

Только 20 и 21 августа успейте поймать лучшие предложения – никаких промокодов, мы уже снизили цены и спрятали их на сайте.

Новый раздел Поиск низких цен flypobeda.ru/bestoffers подскажет, где затаилась выгода!

Все подробности уже на сайте Победы – не пропустите!
Показать больше
Подслушано | Самара
13 дн. назад
Ищете качественные товары по выгодным ценам? В магазине Победа вы найдете всё, что вам нужно!

— Продукты питания
— Товары для дома и дачи
— Сезонные новинки
— Игрушки, канцелярия
— Бытовая химия и многое другое

Ждём вас по адресу: пгт. Стройкерамика, ул. Дружбы, 14.

Больше предложений — в группе: Магазины Победа.
Подписывайтесь!
#победа #магазинпобеда
Показать больше
°bts is my everything +18°
14 дн. назад
#bime_adm_lost_hope #bime_yoongi

Лёд искрился в свете прожекторов, отражая сосредоточенный взгляд Юнги. Его дыхание превращалось в белое облако на морозном воздухе арены, когда он скользил по гладкой поверхности в белоснежной форме. Коньки с тихим свистом рассекали лёд, а клюшка уверенно вела шайбу, словно продолжение его руки. Он был бурей на льду.

Его движения были точными, выверенными до миллиметра. Резкий поворот, обманное движение, бросок – и шайба с грохотом влетала в сетку ворот. Трибуны взрывались аплодисментами, скандируя его имя. Юнги был звездой хоккейной команды, холодным и неприступным на льду, но с тёплым огоньком в сердце.

И вот она – Т/И. Стояла у бортика, кутаясь в шарф любимой команды, и её глаза сияли, когда она смотрела на него. Она была его тайной, его мотивацией, его слабостью. Не просто болельщица, а его муза, вдохновение, любовь, скрытая за маской безразличия.

Когда матч закончился, Юнги, мокрый от пота, но с улыбкой победителя, подъехал к бортику. Их взгляды встретились. В её глазах – восторг и гордость. Он подмигнул ей, и её щеки вспыхнули румянцем. Это был их маленький секрет, их тишина в шумном мире хоккея.

После матча, в раздевалке, Юнги снял шлем и вытер пот со лба. Устал, но счастлив. Завтра снова на лёд, чтобы доказать себе и ей – он лучший. Её любовь – его самая большая победа.

Выйдя из раздевалки, он увидел её у выхода. Она подошла и нежно коснулась его руки.

– Ты был великолепен, Юнги, – шепнула она с искренней любовью.
Он обнял её. В её объятиях он забыл про лёд, трибуны, славу. Он просто Юнги, а она – Т/И, его вселенная.

– Только для тебя, – ответил он, и они ушли в ночь, оставив позади рёв трибун и блеск льда.

Их любовь была тихой гаванью в бушующем мире хоккея. И это была их самая важная победа.
Показать больше
Клуб Романтики | Confessions
14 дн. назад
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ#лв_мнение @roroclub
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤхㅤхㅤх
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ#romanceclub #клубромантики
Длинный пост несколько путаных мыслей про Ловчую, СОГ, Теодору, Пси, ЛИ и магию. Дисклеймер: это группа для мнений, я читаю историю, потому что хочу. Спасибо.

Я уже писала пост про недостаток магической темы в ЛВ и прямо говорила: лучше бы магии в истории вообще не было. Меня спросили: это как, из новеллы просто выкинуть главную сюжетную канву? Невозможно. Захотелось пояснить.

Я прохожу ЛВ с самого начала и с самого же начала сомневалась, что Арина развернет сеттинг в масштабном виде, просто потому что помнила камерность Теодоры. ЛВ уже заканчивается, и да, я не ошиблась в предположениях. Это могла бы быть очень клевая история про тайные общества, оккультизм, исторические загадки и т.д., но конкретно тема магии в принципе и наличие этой магии у ГГ в целом ни на что не влияют. Колдовство в ЛВ что есть, что нет. Про ведьмовство героини можно и позабыть. Заклинания в истории, конечно, есть, персонажи часто подолгу их выкрикивают, есть какие-то общие элементы фансервиса вроде фамильяров (которые до сих пор в целом-то тоже мало на что влияют, моя Нова свою змею как будто бы и не кормит...), в первой серии Веспер давала Нове заклинание на выучить... Но сама ГГ свои силы никак особо не развивает, заклинания не учит (хотя по сути ведь она не сильная ведьма, у нее никогда не было хороших учителей и т.д.), амулеты не собирает. А мы помним, что Нова редчайшая-редкая-одна на миллион ловчая. Ее способностями мы тоже нечасто пользуемся. Я думала, признаться, что финт с уникальностью героини как-то выкрутится, но пока что это пшик и не более, чем сова на глобусе с необходимостью втереть девушку в тайное общество, которое ее магией тоже не то что бы очень активно пользуется. Уж книги листать можно и другого человека найти. На всех обложках мы видим очень таинственные и красивые арты с героиней, символично показанной в реке времени, стоящей между Луной и Солнцем, но есть ли это в истории?.. Мне думалось, что все особенности Новы как Ловчей будут раскрыты гораздо шире. Как минимум символизм непосредственно небесных тел мог быть использован ну хоть как-то. За всю историю мы даже не познакомились ни с одной другой ведьмой с таким же даром. Видимо, мы это сделаем в двух финальных сериях.

Какие, собственно, есть у нас ведьмы и колдуны? Судя по редким упоминаниям, у каждого может быть какая-то своя специфика - вот все ясно с анимагами, еще есть натальные карты, кристаллы, растения (?) и много кого еще. Кто из них уникален, а кто нет? Этот список пополняется? Да, периодически нас таки просвещают как-то по лору, но по большей части это дается вскользь, между делом и дано в основном для очередной историческо-искусствоведческой загадки. Собственно, для меня этого в новелле перебор. Именно поэтому мне и кажется, что все познания автора, квесты, загадки, шифры и потаенные ордены куда вкуснее легли бы на историю по мотивам "Кода да Винчи", где подобная же компания разгадывала бы все тайны мироздания, преследуя какую-то цель - может, тоже про устранения всего плохого на земле, поиска святого Грааля, борьбы с преступностью и вставьте нужное.

Опять же: история громко названа по магпрофилю ГГ, в ее начале мы долго разбирались в терзаниях Новы по правильности ее пути, однако, к примеру, за весь 3 сезон волшебные ухищрения героини нам особо и не пригодились. В последнем обновлении Нова-таки вошла в фата моргану, далее мы посмотрели на ее попытки что-то да сделать, за алмазы можно расширить сцену. Прошла ли героиня какой-то определенный путь владения способностями с начала истории? Нет. У нас миллион книжно-библиотечных похождений, рассказы про мечи, балы и натальные карты, но нет какого-то погружения в непосредственно магический лор. Давайте вспомним ту же ПСИ, или другие магистории. Сравниваю я с историями Шута просто потому, что там схожие данные (магия, путь ведьмы), в ШШ я не играю. Спасибо. Так вот, у нас были очень четкие вводные про всех псиоников и кто за какую грядку главный, силы у всех были весьма ограниченные (та же Лу не раз за историю надрывалась, ходила на тренировки, а псионики в большинстве своем - обычные работяги, на ферме там, в МЧС и так далее). То есть прям все дотошно понятно про мир сверхъестественного. В СОГ магия больше классическо-фэнтезийная: зелья (на которые нужны причудливые ингредиенты), заклинания, профиль магии (тоже весьма ограниченный), ГГ четко демонстрирует свои способности - в поединке, как пример. В ЛИ лично мне ёкаев как-то не хватило, однако классификация и магические возможности нам были разжеваны. И опять же: в истории по сути свершилась большая победа добра над злом, мы перешли от камерности (деревня синоби и тренировки) к битве с нечистью, и делали мы это не за три серии. Да ладно ЛИ, у нас ведь есть ПВТ, в которой мы тоже устраивали невероятно масштабное сражение зла и добра, где люди-кони, собираемые нами по всем мирам аж пять сезонов, каждый показал кто во что горазд.

При чем тут ЛВ? При том, что в истории рассказывается ни много ни мало про революцию. То есть - нное количество населения земли сильно страдает, угнетаемая каста, мы делаем все, чтобы спасти их и нас от этого гнета. В истории есть фрагменты, отсылающие к проблемам Других, да. Глобально? Нет. Нет вот этого четкого осознания, за что мы боремся - на 90% это слова. Есть редкие элементы. Да, это потому что все три сезона героиня крутится в комфортном маленьком обществе. Периодически у нее случается какой-то контакт с враждебным миром, но это так редко, что обычный читатель просто теряет эту нить повествования и забывает уже, почему так актуальны все эти проблемы. Вон живут себе эти маги как живут, устраивают вечеринки, как будто бы все и неплохо. Вроде история про большой внутренний конфликт героини, но я в упор этого конфликта не вижу. Может, он есть по пути церкви? По пути Других ГГ еще в 1 сезоне все для себя решает, раз в пару серий заново умозаключает все то же самое и на этом финита. В стотысячный раз мы проходим эту дорогу в этом кубе. Я ожидала чего-то донельзя жуткого и опасного (именно так нагнеталась атмосфера, вон там и мертвые души заперты в этом кубике), но Нова просто посмотрела на свое прошлое, гордо сказала "Все что нас не убивает, делает нас сильнее" и на этом все закончилось. Мучающее ее воспоминание - это не чья-то смерть, как можно подумать, а история о том, как она не дала разбиться вазе. Ну... Ну как-то это все...

Возвращаясь к теме общей пассивности истории. Здесь, на самом деле, я вижу какие-то пересечения с Теодорой, потому что героиня в основном тоже была просто наблюдателем: слушала истории печальных незнакомцев, кивая головой и вынося из этого какие-то свои мысли, и в целом мало влияла на мир вокруг себя. Да, в 3 сезоне она, к примеру, могла помочь Джейми в ее любовных метаниях, но глобально Теодора просто конспектировала/созерцала (например, про то как ей девушка-танцовщица рассказывает про свою грустную жизнь с одиноким ребенком в начале 2 сезона). Окей, можно сказать, что ГГ за бытность журналистом просто очерствела и привыкла к такому положению, однако все эти сайд-бары за 3 сезона тоже поднадоели. Введение сюжетной арки подразумевает ее развитие, а мы в течение повествования взялись за миллион крючков и живо их растеряли. 90% сюжетных решений ни к чему не ведут: дом Розетты можно и не спасать, в лучшем исходе он просто сохранится до наших дней, мы не узнаем, вернул ли себе дочку тот свихнувшийся отец, похищавший Бруно (или узнаем, я уже не помню, но так или иначе мы их никак не увидим), ну и так можно еще очень долго перечислять. В ЛВ как будто все то же самое. Беа рассказывает Нове про свое избиение, мы все время от каких-то десятых лиц узнаем про несправедливости этого мира, но при этом занимаемся совсем иной работой. Скажут: ну нет, мы спасаем всех Других, потому что разыскиваем Источник, который всех спасет.
Однако ищем мы "то, не знаю что". Натурально 3 сезона мы просто перемещаемся по локациям, отгадываем загадки, и до финала всего ничего, а что собственно мы ищем-то? Что-то, что нам поможет. Источник, вся информация о котором весьма зыбкая и даже неясно, есть ли он вообще. У нас есть мини-команда, которая рыщет по всем музеям и храмам, при этом постоянно в качестве сайд-квестов мы встречаем богов из машины/помощников, которые где надо дадут приют, новую одежду и очередную разгадку.

Я все-таки думаю, что Арина, судя по всему, просто не мой автор. Уже вторую историю у меня не получается закрывать глаза на каждый вопрос сюжета и делать вид, что меня это не интересует. Интересно узнать, чем все-таки кончится ЛВ... И мое честное мнение: я бы хотела, чтобы следующей историей автора была с сеттингом не столь всеобъемлющим.
Показать больше
ROMANTIKA - ROMANTIKA
15 дн. назад
Каждый новый виток вашей жизни начинается с больших страданий. Только пережив душевные муки, мы можем дальше эволюционировать как личность. Каждый великий шаг следует за большим падением, каждая новая победа идёт вслед за поражением. Сильные люди всегда будут становиться сильней, а слабые сразу выбывают из жизненных драм и переживаний. Никогда не бойтесь сложностей в жизни. На самом деле - это ваши уровни, даны, как в боевoм искусcтве. Сильнее испытание - выше степень вашего мастерства. Вставайте снова и снова. Создавайте себя каждый раз заново. Сильнее, мощнее, выносливее. Ныть и плакать некогда. Есть только ваша жизнь и вы сами. Боритесь. Выживайте.
ROMANTIKA - ROMANTIKA #ROMANTIKA
Показать больше
Я умная, добрая и красивая
15 дн. назад
Победа не дает силу – силу дает борьба. Если ты борешься и не сдаешься – это и есть сила.
Изготовление штампов Insta_sht
15 дн. назад
Со временем поняла, что благодарность – сильное чувство, с которым легко идти вперёд, раздвигать творческие горизонты. А ещё это мощная связующая сила: если вкладывать её в отношения с клиентами – вернётся троекратно, как в материальном плане, так и в эмоциональном.

💫 Поэтому поговорим про голубков: добавила этих нежных птичек на листочки, которые можно распечатать для себя или для посылок – как бонус тем, кто заказывает ваше рукоделие.

Использовать их просто: вписывайте, за что благодарны прошедшему дню, фиксируя себя на хороших эмоциях, на маленьких победах, которые так часто забываем в суете будней.

Сейчас не забудете – рукописи сохранят. Но сначала – скачайте здесь https://vk.com/app5898182_...
Показать больше

Ничего не найдено!

К сожалению, мы не смогли найти в нашей базе данных ничего по вашему поисковому запросу {{search_query}}. Повторите попытку, введя другие ключевые слова.