Дepзкиe oгpaблeния oбычнo accoцииpуютcя c быcтpыми мaшинaми. Ηo пeнcиoнep из Англии peшил cлoмaть cтepeoтипы. Он coвepшил нaлёт нa пpoдуктoвый мaгaзин, иcпoльзуя в кaчecтвe тpaнcпopтa... cвoй элeктpocкутep. Εгo дoбычeй cтaли cтeйки.

Ηa глaзaх у вceх Μaлкoльм Рaвeнхилл cпoкoйнo зaгpузил в бaгaжник cкутepa мяco нa 250 фунтoв (oкoлo 29 000 pублeй) и уeхaл. Сaмoe интepecнoe, чтo этo cлучилocь чepeз пapу днeй пocлe тoгo, кaк eгo ужe cудили зa 8 дpугих кpaж и дaли уcлoвный cpoк. Βидимo, уpoк oн нe уcвoил, тaк чтo тeпepь пpoвeдёт гoд в нacтoящeй тюpьмe.

Горячие Новости

Распродажа золота в Katerina Accessories до 30.09! Честная скидка -60% на все золотые украшения!

Наши браслеты - это браслеты-конструкторы, и вы сами выбираете его составляющие:

🌟 одну или несколько фигурок,
🌟 наличие и цвет камней,
🌟 материал цепочки,
🌟 плетение,
🌟 гравировку.

В результате вы получаете уникальное украшение со смыслом, которое каждый день будет напоминать о главном❤️

🌟Уже сделали браслеты для Анны Хилькевич, певицы Максим и других звёзд!🌟

Напишите нам в личные сообщения https://vk.cc/cPEjOc , чтобы рассчитать стоимость украшения и получить бесплатный 3D-макет!

В ЭТУ СУББОТУ ИГРАЕМ В ПЕРВОЙ ЛИГЕ НБА В РАМКАХ МЛБЛ - ЖДЁМ ВСЕХ!

🏀 Новосибирск, продолжаем сезон вместе!

📅 20 сентября 2025 (суббота)
🕜 16:30
📍 спорткомплекс «Ника» (ул. Первомайская, 144/1)

«TRUE BASKET» встретится с командой «СИБИРЬ»!
Дорогие болельщики, друзья, родные и близкие, мы ждём всех на требунах! Игра обещает быть невероятной! Нам нужна ваша поддержка!

Информация для болельщиков:
Для прохода на первый этаж нужна чистая сменная обувь.
На второй этаж — обязательно бахилы. Спасибо за понимание и уважение к правилам спорткомплекса!

Вход свободный! Приходите - вместе делаем этот сезон по-настоящему ярким!
#TrueBasket

Подборка книг о жизни с психическими расстройствами

📖 1. Кэй Джеймисон - Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством

«Беспокойный ум» Кэй Джеймисон — захватывающее и очень откровенное повествование о жизни с биполярным расстройством, тем более интересное, что написано оно одним из самых ярких светил современной американской медицины (мало кому еще из психиатров хватило бы смелости признаться, что он впал в психоз через три месяца после получения научной степени). Джеймисон не просто сумела добиться личного успеха, несмотря на свой диагноз, — она сделала серьезный вклад в развитие психиатрии и помогла многим пациентам. Ее книга позволяет тонко прочувствовать все грани самого креативного из психических заболеваний — ослепительные подъемы и мрачнейшие спады, жадные поиски истины и глухую апатию, безумную скачку мыслей и внутреннюю пустоту. Это настоящий маст-рид для всех, кто интересуется человеческой психикой и пределами ее возможностей.

📖 2. Эсме Вэйцзюнь Ван - Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Книга американки китайского происхождения Эсме Вэйцзюнь Ван развеивает многочисленные мифы о шизофрении. На личном опыте писательница рассказывает о гранях психического расстройства, противоречивых диагнозах, вариантах терапии и судьбах людей, ставших жертвами душевной болезни. Обладательница неутешительного диагноза, Эсме Вэйцзюнь Ван способна смотреть на свои проблемы со стороны. Это дает ей возможность быть беспристрастным исследователем собственного недуга, а в обычной жизни делает ее высокофункциональной и эмпатичной. Драматичный опыт писательницы – положительный пример того, каких высот личного и социального развития может достичь человек с психическим расстройством при развитом интеллекте, рефлексии и самодисциплине.

📖 3. Джессика Пан - Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

У некоторых вся жизнь будто бы складывается из случайностей. Они находят работу мечты, заговорив с кем-то в парке. Встречают любовь, стоя в очереди в кафе. Они получают новые впечатления, рискуют и налаживают связи просто потому, что любят разговаривать и слушать тех, с кем знакомятся. Они не убегают от людей на полной скорости и, кажется, действительно живут той жизнью, за которой многие другие наблюдают лишь со стороны. Однажды Джессика Пан – интроверт с детства – принимает решение побороть свой страх общения с посторонними людьми и попробовать себя в роли экстраверта, которому все удается. Эксперимент длится год и изменяет ее до неузнаваемости.

📖 4. Алина Белят - Одно расстройство. Как жить с ментальными особенностями. 15 очень личных историй

Когда речь заходит о психических расстройствах, людям часто становится не по себе. До сих пор существуют стереотипы, что люди с психическими заболеваниями видят инопланетян и слышат голоса, а если обратиться к психиатру, тебя поставят на учет и не возьмут ни на одну работу. Эта книга показывает, что все совсем не так. Психические заболевания имеют разную степень – от простой фобии до параноидной шизофрении, и могут случиться практически с каждым.
«Одно расстройство» – не справочник по психическим расстройствам, а коллекция откровенных рассказов людей о том, что с ними происходит, как они с этим справляются, как общаются с близкими, работают, мечтают и ведут полноценную жизнь, несмотря на болезнь. Алина Белят, автор подкаста «Одно расстройство», собирала эти истории два года, чтобы дестигматизировать тему психических расстройств и показать, что человек – это не только его диагноз. Истории сопровождаются профессиональными комментариями психиатра Алексея Павличенко, который рассказывает о симптомах упомянутых болезней, методах их лечения и копингах – стратегиях, которые помогают людям с расстройствами жить достойно.

📖 5. Сюзанна Кейсен - Прерванная жизнь

Еще до того, как мир охватил интерес к произведениям о людях, застрявших в пограничных состояниях, Сюзанна Кейсен решила поделиться своей личной драмой.

«Прерванная жизнь» – это мемуары, повествующие о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» – психиатрическом госпитале. И с этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и даже о самой себе, оказывается под сомнением.

«Прерванная жизнь» стала культовой книгой своего времени, но настоящую популярность снискала годы спустя, когда был снят одноименный фильм с Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли.

📖 6. Эндрю Соломон - Демон полуденный. Анатомия депрессии

Грусть, подавленность, уныние, тоска, дурное настроение, меланхолия, печаль, бессилие, депрессия. У разлада с собой множество имен и множество оттенков. Но всегда ли это медицинская проблема? Однозначного и универсального ответа не может дать ни один врач, ни один человек на свете. Однако ближе других к истине стоят те, кто на своем опыте познал, что такое душевные сумерки, и те, кто тем или иным способом рассеял их.

В этой книге много страниц, много слов — как много докторов, подходов, пациентов, переживаний, точек зрения, жизней. Это мозаика в серых тонах из личной биографии автора, из биографий тех, с кем он встречался, чтобы сделать портрет депрессии — призрачного и парализующего недуга — максимально полным. Это и обзор профессиональной психиатрической литературы, предлагающей множество противоядий; это и подробный отчет об обратной стороне нормальности, радости, жизнеспособности, веры в лучшее.

📖 7. Сильвия Плат - Под стеклянным колпаком

Эстер Гринвуд получает возможность стажироваться в модном женском журнале в Нью-Йорке. Она уверена: ей под силу покорить этот город и осуществить свою заветную мечту — стать писательницей. Но за красивым фасадом — показы мод, коктейльные вечеринки, знакомства с интересными людьми — скрываются равнодушие окружающих и проблемы новой, "взрослой", жизни. И очень скоро Эстер понимает, что начинает терять контроль над собой, все больше погружаясь в одиночество и депрессию…

📖 8. Арнхильд Лаувенг - Завтра я всегда бывала львом

Арнхильд Лаувенг родилась в 1972 году. Кандидат психологических наук, практикующий клинический психолог. В семнадцатилетнем возрасте была направлена в психиатрическую лечебницу с диагнозом шизофрения. Последующие десять лет ее жизни - череда добровольных и принудительных госпитализаций. Последний раз она была госпитализирована в возрасте 26 лет. Арнхильд полностью победила шизофрению и сегодня имеет возможность говорить о болезни и как профессиональный психолог и как бывший пациент. Она погружает нас в мир голосов и галлюцинаций, где ее преследует армия крыс, а волки с горящими желтыми глазами оскаливают слюнявые пасти. Она раскрывает внутреннюю логику и смысл ошибочных восприятий и симптомов.

В этой книге хроника ее борьбы с болезнью. Пациентка Арнхильд рассказывает о своем опыте, о попытках врачей найти с ней контакт и о своих переживаниях, о поддержке близких, вопреки всему не терявших надежды. Психолог Арнхильд анализирует методы, к которым прибегали врачи, и объясняет их успех или неудачу.
Уникальный опыт излечившегося человека, описание болезни «изнутри» представляет огромный интерес для психиатров, психологов, больных людей и их родственников, для самого широкого читателя. Художественная манера изложения, проникновенность, с которой написана книга, делает чтение захватывающим. Это потрясающая история победы, в которую мало кто верил.

📖 9. Энтони Дэвид - Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах

Чужая душа – потемки, а если душа еще и больна, она и вовсе видится нам непроглядной тьмой. Задача психиатрии – разобраться, что находится в этой тьме и откуда оно там взялось, – не только предельно сложна, но и захватывающе интересна.

Семь историй из практики видного британского нейропсихиатра Энтони Дэвида составляют сборник самых настоящих научных детективов. Чтобы расследовать нетипичные случаи душевных расстройств, доктор Дэвид и его коллеги задействуют и последние технологические достижения в своей области, и многолетний клинический опыт, и простые инструменты, доступные каждому из нас: участие, сострадание, умение смотреть на вещи с разных сторон. Заглянув в бездну больного сознания вместе с надежным проводником, мы видим уже не тьму, но кипучую работу научной мысли. И страх сменяется надеждой.

📖 10. Оливер Сакс - Человек, который принял жену за шляпу

"Человек, который принял жену за шляпу" – книга-сенсация, написанная Оливером Саксом еще в 1971 году и выдержавшая с тех пор десятки переизданий только на английском языке, не говоря уже о многочисленных переводах. Это истории современных людей, пытающихся побороть серьезные и необычные нарушения психики и борющихся за выживание в условиях, невообразимых для здоровых людей, и о мистиках прошлого, одержимых видениями, которые современная наука диагностирует как проявление тяжелых неврозов. Странные, труднопостижимые отношения между мозгом и сознанием Сакс объясняет доступно, живо и интересно.

Топ-10 книг, которые стоит прочитать из-за одного названия!

1. "Человек, который принял жену за шляпу" Оливер Сакс
Это глубокая и мудрая книга, в которой каждый найдет что-то свое. Здесь и описание сложных и редких случаев из практики доктора Сакса, и драматические перипетии борьбы человека с болезнью, и философские попытки постижения человеческой души. Какова природа болезни? Что делает она с психикой? Всегда ли отнимает - или же порой привносит нечто новое и даже позитивное?

2. "Над пропастью во ржи" Джером Д. Сэлинджер
Единственный роман Сэлинджера, "Над пропастью во ржи" стал переломной вехой в истории мировой литературы. И название романа, и имя его главного героя Холдена Колфилда сделались кодовыми для многих поколений молодых бунтарей - от битников и хиппи до современных радикальных молодежных движений.

3. "Жутко громко и запредельно близко" Джонатан Сафран Фоер
Роман Фоера "Жутко громко и запредельно близко" - это трогательная, глубокая, искренняя и щемящая сердце история, рассказанная 9-летним мальчиком, отец которого погиб в одной из башен-близнецов 11 сентября 2001 года.

4. "Вверх по лестнице, ведущей вниз" Бел Кауфман
Бел Кауфман - американская писательница, чье имя хорошо известно читателям во всем мире. Славу Бел Кауфман принес роман "Вверх по лестнице, ведущей вниз". Роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами "Привет, училка!" и заканчивается словами "Привет, зубрилка!", а между этими двумя репликами письма, письма, письма - крики людей, надеющихся, что их услышат.

5. "Аскетская Россия" А.Сенаторов, О.Логвинов
Как под ударами судьбы порядочный и интеллигентный молодой человек становится грубым и беспринципным?
Какой стала бы современная Россия, если бы все проходимцы и аферисты («аскеты») объединились?
Казалось бы, любая структура, насыщенная подобными кадрами, должна пойти ко дну со скоростью свинцового дирижабля. Только не «Аскеты России»! Ведь во главе партии стоит человек-загадка, харизматичный лидер и властолюбивый патриот — Клим Моржовый...

6. "Элегантность ежика" Мюриель Барбери
Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, — об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман.

7. "Давайте все убьем Констанцию" Рэй Брэдбери
Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых - старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности героям нового романа Брэдбери придется Констанцию убить. Причем всем вместе.

8." Мой дедушка был вишней" Анджела Нанетти
Старик Оттавиано посадил вишневое дерево, которое стало лучшим другом его внуку. И так появилась на свет история о необычном дедушке, который умел слушать растения и верил, что "человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить для него".

9. "Город Мечтающих Книг" Вальтер Моэрс
Главный герой Хильдегунст Мифорез — динозавр. Умирая, литературный крестный Мифореза оставляет герою десять страниц рукописного текста — лучшего текста, когда-либо написанного на белом свете. Следы безымянного автора теряются в Книгороде, и Мифорез отправляется туда, чтобы найти таинственного гения и стать его учеником. Он не верит в стариковские байки про Орм — энергию звезд, если угодно, дарующую вдохновение, — и, однако же, сам того не подозревая, отправляется на поиски Орма.

10. "Сонные глазки и пижама в лягушечку" Том Роббинс
Незадачливая бизнес-леди и финансовый гений, ушедший в высокую мистику теософического толка... Обезьяна, обладающая высоким интеллектом и странным характером, - и похищение шедевра живописи... Жизнь, зародившаяся на Земле благодаря инопланетянам-негуманоидам, - и мечта о "земном рае" Тимбукту... Дальнейшее описать словами невозможно!

До сих пор не верится, что СНР и РСА завершились, очень грустно с ними расставаться 🤧

Ну, и пока это актуально как никогда, давайте обсудим последнюю.

Финал Астреи ощутимо слабее Реквиема. И дело даже не в динамике, сюжете и прочем, а в ресурсах. Тут меньше уникальных кат-сцен, диалогов, развилок и так далее. Это расстраивает, во-первых, потому что я люблю эту историю, во-вторых, потому что между тем, сколько разработчики вкладывают в новеллу и ее популярностью, есть прямая связь.

Но поговорим о хорошем, о том, что понравилось.

Об Одри.
Одна из любимых, живых и прописанных гг. Храбрая малышка, чье главное оружие — слово. То, как она отвлекала Фурия всеми возможными вопросами и разговорами, чтобы оттянуть неизбежное для Астреи. То, как стойко она держалась в саду, в момент агрессии «начальника». И то, как из всех возможных сильнейших бессмертных, лишь ей, простой девушке, удалось победить армию Малека. Все это вызывает восхищение! И как же грустно, что у такого человека отняли дом, семью, надежду на светлое будущее. Во второй раз. Когда Одри вернулась в уже остывший и сгоревший особняк, заглядывала во все комнаты и вспоминала астрейцев, на глаза наворачивались слезы.

Об отце Яна.
В первой серии, к сожалению, из интересного была только встреча с ним (ну ладно, еще Давида мелкого показали). Мистер Хилл показался мне приятным и симпатичным мужчиной. Даже обидно, что с Яном у него плохие взаимоотношения, но это, кажется, общая черта всех частей этой вселенной. Наконец-то нам рассказали, как именно Лэйн попала в «Сибирь». С одной стороны мило, что Одри попросила позаботиться мужчину о знакомой 🥹, а с другой, когда представляю, как ей пришлось одним днем собраться и улететь на другой континент, навсегда оставив дом и родных, становится очень горько. Пусть решение Одри и не привело ни к чему хорошему, но сам факт, что она хотела спасти Лэйн — 💔. Обожаю эту взаимосвязь во вселенной и очень жду их встречу в сн3, какой бы она не была.

О Сомнусе и Фурии.
Почти с самого их появления подозревала парочку в предательстве. Думала, они ведут двойную игру, по одную сторону которой астрейцы, а по другую зверь. Но все оказалось еще неожиданнее, и мне понравился этот твист. Прямо таки завайбило Шепфа✌🏻
Сцена с Фурием в саду…что это было? То с каким спокойствием и надменностью он приказывал Одри вымаливать прощение, применяя силу бессмертных на слабой девушке, вызывало не просто волну, а цунами гнева. Хорошо, что на помощь пришел мой любимый демон, который сначала поставил эту мразь на колени, заставив извиняться уже перед Одри, а после отправил в Небытие.
Сомнус, собака, отравил Одри. Мои ожидания по поводу того, что Давид сделает ее Непризнанной рассыпались в пух и прах в этот момент, а от меня, по-ощущениям, не осталось ничего. Было так больно от несправедливости. Она всегда так старалась, делала все, что в ее силах, всем помогала, просто ангел в человеческом обличии. И этот ангел был вынужден умирать в одиночестве в саду, захлебываясь собственной кровью 😭. Кат-сцены и описание добили окончательно. Никогда не прощу и при первой же возможности отомщу Сомнусу за все страдания, которые он с Фурием принесли моей маленькой девочке.

О Малеке и Астрее.
Не знаю, сколько еще она должна страдать, чтобы ее наконец оставили в покое. Настолько все плохо с этими Небесами, что ей пришлось искать спасение не просто у демона, а первородной тьмы, снова. Видела, некоторым не понравилось, что в последний момент Малек отказался от своих целей ради матери и Одри. У меня же, наоборот, этот поступок вызвал восхищение 👏🏻. Это именно то, чего я ожидала от него в финале. Как иронично, что при таком количестве ангелов, только существо, сотканное из мрака, захотело сохранить свет Астреи. Как бы я не относилась к Малеку, но персонаж он очень интересный и непростой.

Об астрейцах.
Из положительного только воссоединение Фелонии с парнями.
Страшно за Давида, который принял все голоса. Лишь бы его не постигла судьба отца 🙏🏻
Но больше всего жаль Рафаила… Хоть он и не моя ветка, но я просто не могу переварить тот факт, что фаворита оставили слепым по дефолту…это как вообще? Девочки, вы там в порядке?
Обидно, что из-за продолжения поскупились на финальные сцены, скипнув реакцию парней на смерть Одри и раздав всем игрокам буквально одинаковые кат-сцены с гробом и практически идентичные друг другу короткие описания в том же гробу.
Я еще не проходила СН3, но уже видела огромное количество негодования из-за сделки с Шепфамалумом. Может я поменяю свое мнение после прочтения, но пока мне не кажется этот поступок астрейцев ужасным. Да, эгоистично, но все ведь заслуживают второго шанса? И они на счастливое будущее с Одри тоже. Им еще есть за что побороться 🥺.

Об остальном.
На что повлияло спасение людей за статы верности и скептицизма, если в Реквиеме почти все умерли?
Каты красивые, но проигрывают снр. Также как и музыка, на мой взгляд.
Было мало фаворитов, их рефлексии 😭. У меня ни Одри, ни Давид даже не думали друг о друге на пороге смерти, обидно.
Оставить Одри одну вообще глупое решение, даже как будто высосанное из пальца ради сюжета сн3.
Чума звезда просто, появилась как всегда эффектно 💅🏻
Наряды для финала слабоваты, особенно прически в последней серии.
Поворот с Шепфамалумом просто ВАУ! Супер неожиданно и интересно.

На этом все, спасибо всем, кто дочитал до конца! Ну и конечно, делитесь своими впечатлениями от финала, интересно узнать в чем наши мнения сошлись и наоборот ❤️

13 сентября 1988 года вышел дебютный альбом группы The Jeff Healey Band «See The Light».

Лидер группы канадский гитарист Джефф Хили потерял зрение в самом раннем детстве и прославился своим уникальным методом игры на гитаре.

Лучшие книги по саморазвитию и личностному росту

- Б. Трейси “Выйди из зоны комфорта”
- Стивен Кови “7 навыков высокоэффективных людей”
- Р. Чалдини “Психология влияния”
- К. Макгонигал “Сила воли”
- Ш. Мельник “Стрессоустойчивость”
- Э. Б. Ларссен “На пределе”
- Д. Кехо “Подсознание может все!”
- Г. Кеннеди “Договориться можно обо всем!”
- Том Питерс “Вау!-проекты”
- Л. Хьюитт, Д. Кэнфилд, М. В. Хансен “Цельная жизнь”
- К. Дуэк “Гибкое сознание”
- Л. Г. Бройнинг “Гормоны счастья”
- М. Дж. Райан “В этом году я…”
- Д. Гоулман “Эмоциональный интеллект”
- Р. Брэнсон “К черту все! Берись и делай!”
- Д. Коллинз “От хорошего к великому”
- Х. Элрод “Магия утра”
- К. Масао “Самурай без меча”
- Д. Аллен “Как привести дела в порядок”
- Н. Камберленд “Не жалей ни о чем”
- Э. Луна “Между надо и хочу”
- Т. Силиг “Почему никто не рассказал мне это в 20?”
- Д. Вальдшмидт “Будь лучшей версией себя”
- Н. Хилл “Думай и богатей”
- Д. Шафер, М. Карлинс “Включаем обаяние по методике спецслужб”
- Ричард Кох “Принцип 80/20”
- Дэйв Эспри “Биохакинг мозга”
- Б. Блюменталь “Одна привычка в неделю”
- К. Адамс “Дневник как путь к себе”
- П. Камп “Скорочтение”

В трущобах на Молдаванке умирает пожилая еврейка тетя Рахиля. Вокруг нее с сочувствием стоят трое сыновей и ее муж Беня.
- Дети мои, Беня. Я хочу вам кое-что сказать на прощание.
- Давай, Рахиля, говори, - вдохновляет муж.
- У меня в серванте лежит ожерелье, продайте его и купите дом старшему сыну Мойше.
- Рахиля, оно же стоит две копейки!
- Беня, я должна признаться. Это не стеклянное ожерелье, а бриллианты.
- Ой-вей, Рахиля. Ты же говорила, что мама тебе его подарила!
- Беня, через это ожерелье мне признался в любви директор Привоза, когда я там продавала фрукты.
- Рахиля, ты предательница! - кричит разъяренный дядя Беня.
- Папа! Дайте маме сказать слово! Мама, продолжай, не отвлекайся, - вмешивается старший сын Мойша.

- Ойц, дети мои, муж мой. На кухне в вазочке лежат зелёные бусы. Продайте их и купите среднему сыну Боречке машину.
- Рахиля, ты совсем с ума сошла? Эти дешёвые бусы подарили на юбилей твои бессовестные родственники из Израиля. А как мы их кормили! Как поили! - возмущается дядя Беня.
- Ойц, Беня. Я уже скажу. Через эти бусы мне выразил восхищение директор оперного театра, когда я там работала уборщицей. Эти бусы из чистого изумруда.
- Ах ты свинья порхатая! - злится дядя Беня, протягивая руки к неверной жене.
- Папа, тихо, дайте маме спокойно уйти. Мамочка, говори дальше, - вмешивается средний сын Боря.

- Дети мои, муж мой. В спальне под подушками лежит красный браслет. Продайте его и купите младшему сыну Изе хороший костюм и кепи.
- Рахиля, тебе совсем в голову холодно? Этот браслет тебе подарила твоя подруга Фира. Зная эту гадину, за него не купишь даже пуговицу!
- Ойц, Беня. Я обманула тебя. Этот браслет из чистого рубина. Мне его подарил директор пляжа Ланжерон, когда я там продавала квас.
- Молчи, Рахиля, чтобы твой поганый рот сзади торчал. Как я был слеп! Вот куда ты крутила задом каждую субботу!
- Беня, не злись, продай мои золотые зубы и купи себе хорошего ужина в ресторане!
- У тебя и зубы золотые есть? - недоумевает дядя Беня.
- Бенечка, помнишь, я работала в стоматологии Семена Марковича?

Шокированный дядя Беня и взволнованные сыновья смотрят на Рахилю. В эту немую сцену вползает мама дяди Бени, Двойра Соломоновна. Она улыбается беззубым ртом, ласково обращаясь к невестке:
- Рахилечка, рибочка моя. Вспомни о своей молодости, может, ты ещё где-то работала? Бабушке Двойре надо купить вставную челюсть...
#улыбнуло

Однажды на съемочной площадке кто-то сказал Игорю Старыгину: “Как же вы здорово сыграли”. А он просто без пафоса ответил: “Я не играю, я живу”.

И в этом был главный секрет его актерской магии, ставшей ключом к бешеной популярности, а затем и к горькому забвению.

В конце 60-х в его героя - голубоглазого пижона Костю Батищева, влюбились все школьницы Советского Союза.

Когда ему доставались роли аристократов, зрители верили, что Старыгин и в самом деле дворянских кровей. Он был избалован славой и любовью зрителей, им восхищались, его обожали миллионы женщин. Было время, когда его называли советским Аленом Делоном, и многим казалось, этот томный красавец живет, не зная печали.

Но на самом деле его жизнь была полна разочарований, а сам он себя до последних дней так и считал непонятым, непринятым отечественным кинематографом. Игоря Старыгина в первую очередь вспоминают благодаря образу Арамиса - утонченного красавца-мушкетера. Хотя эта роль могла ему и не достаться.

Фильм снимался по заказу Гостелерадио. А с актером как раз незадолго до этого случился скандал на телевидении.

Старыгина поставили перед фактом: он утвержден ведущим популярной программы “Артлото”. Игорь поинтересовался: -А что с прежним ведущим? -Он нам надоел, и вы его замените.

Старыгин хлопнул дверью и ушел со встречи. После этого моментально оказался в черном списке. Путь в кино и на телевидение, казалось, был закрыт.

Так что режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу велели найти другого исполнителя на роль Арамиса. Но режиссер своего добился. И актер получил роль, которая должна была стать для него звездной. Тогда многие из коллег ему завидовали. Однако годы спустя насмешливо стали называть вечным Арамисом, актером одной роли.

Достигнув вершины славы тогда, он оказался забыт на долгие годы.

Весной 2009 года Старыгин впервые набрал актерский курс в институте театрального искусства, рекламы и шоу-бизнеса. К зимней сессии он планировал поставить со студентами “Ревизора”. Волновался, тщательно готовился к каждому занятию.

Своим подопечным он сразу заявил: - Я не обещаю, что сделаю из вас великих актеров, но я хочу, чтобы вы стали интеллигентными людьми.

Старыгин не шутил, когда говорил студентам, что сделает из них интеллигентных людей. Для актера это были не пустые слова.

На экране он часто выглядел как настоящий аристократ, но это благородство не было наносным, искусственным. Хотя актер был отнюдь не голубых кровей. Мать работала продавцом в театральной кассе. Отец, гражданский летчик, оставил семью, когда Игорю исполнился всего год и никогда не искал с сыном встреч.

Впрочем, мальчик не ощущал себя брошенным. Бабушка и мама горячо любили его. Он рос в Москве, но на летние каникулы Игоря отправляли к родственникам в город Ряжск Рязанской области, где ребенка лелеяли сестры матери, души не чаявшие в племяннике. С детства Игорь отличался природным изяществом, но уже с юных лет будущий актер начал переживать из-за своей внешности.

“Какая прелестная у вас девочка”, - с умилением говорили прохожие, когда мама шла по улице с маленьким сыном. Белые кудрявые волосы и синие глаза приводили всех в восторг.

А он, краснея от негодования, кричал: - Я мальчик, я мальчик!

В старших классах переживаний по поводу внешности только прибавилось. Когда Игорь с друзьями отправлялся в парк имени Горького, он рисовал маминой косметикой синяки под глазами, чтобы выглядеть хоть чуточку мужественно.

В школе Старыгин занимался в театральном кружке. Но всерьез о профессии актера не думал. Собирался поступать в МГУ на юридический факультет. Однако экзамены в театральном институте начинались раньше и друзья уговорили Игоря вместе с ними за компанию поступать в ГИТИС.

Только Старыгин оказался единственным из всей компании, кто вступительные экзамены сдал удачно.

В 1968 году на выпускном курсе он блеснул в роли Хлестакова. Вся Москва ходила в ГИТИС смотреть молодого актера, хотя тогда в столице одновременно шли еще четыре постановки “Ревизора”, где играли Юрий Соломин и Вячеслав Невинный. Но на фестивале “Театральная весна” именно 22-летнего Старыгина признали лучшим Хлестаковым.

Еще во время учебы в ГИТИСе Игорь начал сниматься в кино. Все получилось само-собой. Вместе с другом они слонялись по студии и, открывая двери, нахально спрашивали: Вам актеры не нужны? Вот так Игоря заметил режиссер Ростоцкий и утвердил на роль старшеклассника Кости Батищева в своем новом фильме “Доживем до понедельника”.

В течении последующих 25 лет Старыгин снимался почти без перерыва. К сорока годам на счету актера были десятки ярких ролей.

Невероятно популярным актера сделала и роль Микки в фильме “Адъютант его превосходительства”. Старыгин шутил, что были отсняты тысячи метров пленки, а ему досталось всего 37. Но его начали узнавать.

Старыгин был словно создан для ролей военных, одинаково убедительно играя как белогвардейских, так и советского командира подводной лодки. Юнгвальд-Хилькевич не прогадал, пригласив Старыгина на роль Арамиса.

Режиссер долго искал актера на эту роль. Помог Михаил Боярский, вспомнив удивительно интеллигентного артиста из фильма “Доживем до понедельника”. Их ансамбль сложился мгновенно. Актеры не расставались и после команды: “Стоп. Снято”.

Картина стала кинохитом. Все актеры, исполнявшие главные роли превратились в любимцев страны. Казалось, карьера Старыгина складывается как нельзя лучше. Актера засыпали приглашениями на роли романтических героев, а он видел себя в гораздо более сложных образах.

Но таких предложений не было. В последние годы жизни актер не был избалован предложениями. Он играл два спектакля в антрепризе, появлялся в небольших ролях в детективных сериалах.

Но даже находясь на пике своей популярности, Старыгин не был по-настоящему счастлив. Свою душевную боль он долгие годы скрывал ото всех.

Я знал, что у него не все в порядке на сердце, на душе. Была какая-то печаль постоянная. Он не раскрывал своих карт. Но он всегда был подавлен. Тяжесть была какая-то на сердце.

Михаил Боярский.

Старыгин с горечью признавал, что внешность, которая сделала его признанной звездой, одновременно оказалась и ловушкой. Актер стал заложником образа романтического красавца.

Смогли же Тихонова снять по другому, почему меня не могут? -раздражался актер, когда в очередной раз видел фильм “Дело было в Пенькове”. -Красавца с аристократической внешностью сняли в роли тракториста. Я же совсем не герой-любовник, я характерный актер, причем комедийный.

Он чувствовал, что просто не нашел своего режиссера. Впервые он осознал, что его внешность не совсем подходит под каноны советского кинематографа в 1967 году, когда дебютировал в военной драме “Возмездие”. Молодому актеру досталась крошечная роль адъютанта. В одной сцене он должен был молча сидеть за столом с другими солдатами. Но режиссер вдруг решил, что Игорь чересчур выделяется своим дворянским лицом. И чтобы как-то оправдать подобного героя, попросил Старыгина прочитать в кадре стихи.

Старыгин очень обрадовался, когда мэтр советского кино Иосиф Хейфец доверил ему в мелодраме “Впервые замужем” отрицательного героя. Он не боялся отрицательных ролей. Еще в начале своей карьеры в 1969 году в драме “Обвиняются в убийстве” он сумел создать по-настоящему пугающий образ интеллигентного подонка.

В то же время актер с юности привык к восхищенным взглядам и женскому обожанию. Его первый брак случился еще в театральном институте с однокурсницей Людмилой Исаковой. Брак продержался недолго.

После ГИТИСа Игорь служил в театре юного зрителя, где влюбился в актрису Миру Ардову, которую все звали Мика. Ради молодого актера она рассталась с мужем, писателем Борисом Ардовым. Отцом двух ее дочек. Мика и Игорь поженились в 1969 году и их семейная жизнь сразу же подверглась испытанию славой. Старыгин уже сыграл несколько ярких ролей в кино.

Мике было трудно вынести, что ее муж стал предметом вожделения многих женщин. Конечно, обожание льстило его мужскому самолюбию. Устоять он не смог.

В конце-концов даже перестал скрывать свои многочисленные адюльтеры от жены. В 1978 году у них родилась дочь Настя. Но это уже не помогло сохранить семью. После развода с Микой Старыгин женился еще дважды, но каждый раз мечта создать крепкую семью оборачивалась разочарованием.

Его избранницы видели в нем только известную личность. Свадьбу со своей третьей женой, танцовщицей Ириной Пуртовой, актер сыграл через неделю после знакомства.

А потом мучился вопросом: Эта девушка любит реального Старыгина или его героев? Отношения продержались чуть больше года, хотя еще пару лет актер не мог поставить штамп о разводе.

Решился сделать это только когда в четвертый раз решил обрести счастье. Но и эта попытка с продюсером Татьяной Сухачевой закончилась для актера драмой. Он надеялся, что девушка из Свердловска станет его опорой, тылом, но она, оказавшись в столице, начала строить свою карьеру, пользуясь громкой фамилией мужа. Они расстались с таким скандалом, что после этого он стал ненавидеть всех женщин.

Это было в середине 90-х. После этого Игорь решил: брак не для него. Он мечтал о новых ролях в кино. Но в течении долгих лет не поступило ни одного предложения. И здоровье давало о себе знать. Врачи диагностировали у него атеросклероз, когда ему не было и пятидесяти. Риск инсультов и инфарктов все время увеличивался.

С каждым годом он чувствовал себя все хуже и хуже.

В начале 2000-х Старыгин перенес несколько операций на сосудах, но добиться полного выздоровления не удалось. Он получал пенсию по инвалидности, жил в плохонькой квартире и боялся пропустить телефонный звонок. В этот сложный период рядом с ним появилась Екатерина Табашникова. Ее поддержка стала для актера настоящим спасением.

Они познакомились в 1996 году, когда Екатерина, фоторедактор газеты “Собеседник”, пришла к актеру попросить фотографии. Она оформляла книгу о кумирах советского кино. В следующий раз они увиделись через четыре года на концерте. Екатерина предложила Старыгину подготовить большой материал о нем к грядущему 55-летию.

Их роман развивался медленно. Игорь боялся поверить, что

⭐ Минувшим вечером в Нью-Йорке вручили премии MTV Video Music Awards.

Глянем самые яркие наряды звезд на красной дорожке. На фото: Сабрина Карпентер, Ариана Гранде, Пэрис Хилтон, Тейлор Момсен, Зара Ларрсон, Тейт Макрей, Доджа Кэт и Леди Гага.

В США мать 12-летнего ребенка, растерзанного аллигатором в Луизиане, арестовали и обвинили в убийстве по неосторожности, сообщило издание People.

Тело мальчика удалось найти с помощью термодрона в лагуне в Новом Орлеане неподалеку от дома. Причиной его смерти стала травма, типичная для нападения аллигатора, а также утопление. По данным издания, ребенок страдал от нейроразвитийного расстройства и не понимал английского. В последний раз его видели в одном только взрослом подгузнике.

34-летнюю мать ребенка Хильду Васкес арестовали 7 сентября. Ее обвинили в жестоком обращении с несовершеннолетним и непредумышленном убийстве.

Издание пишет, что это не в первый раз, когда горе-мать обвиняют в подобном преступлении — в 2013 году, когда мальчику было всего 3 месяца от роду, его госпитализировали с черепно-мозговой травмой, переломами ног и коллапсом лёгкого. Тогда Васкес заявляла что не знает, как ребёнок получил такие травмы. На некоторое время ребенка забрали из семьи, но позже вернули обратно.

Мы помним!

Александр Белявский родился 6 мая 1932 года в Москве. После школы он поступил в Московский институт цветных металлов и золота и стал геологом. Белявский принимал участие в геологических экспедициях и проработал по специальности 3 года. А потом любительские постановки в театре, в которых он постоянно участвовал, так его увлекли, что он задумался о смене профессии. Актер был официально женат дважды. Личная жизнь у Александра сложилась непростая: он потерял двоих сыновей, а в последний раз стал отцом за три месяца до своего инсульта.

За свою творческую жизнь Белявский сыграл более сотни ролей. Роль Евгения Фокса в пятисерийном фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» - одна из главных ролей актёра. Также помнят его героев в фильмах «Спасите наши души»,«Июльский дождь», «Четыре танкиста и собака», «Иду на грозу», «Крах инженера Гарина», «Ирония судьба, или С легким паром!», телесериале «Бригада». Он был первый ведущий знаменитого "Кабачка 13 стульев".Его голосом говорили Пьер Ришар, Луи де Фюнес, Жан-Поль Бельмондо, Бенни Хилл и другие.

Поклонницы Александра буквально толпами ходили по пятам: высокий, стройный красавец с необычным, приятным голосом и ослепительной улыбкой был просто неотразим! Но, 8 сентября 2012 года случилась большая трагедия, когда измученный болезнью человек решил совершить суицид, выбросившись из окна, ему было 80 лет. По версии следствия, Белявский совершил самоубийство, по другой версии, актёр выпал из окна подъезда пятого этажа из-за проблем с сердцем. Трость актёра была найдена на пятом этаже, хотя сам он жил на третьем..

Мы помним!

Александр Белявский родился 6 мая 1932 года в Москве. После школы он поступил в Московский институт цветных металлов и золота и стал геологом. Белявский принимал участие в геологических экспедициях и проработал по специальности 3 года. А потом любительские постановки в театре, в которых он постоянно участвовал, так его увлекли, что он задумался о смене профессии. Актер был официально женат дважды. Личная жизнь у Александра сложилась непростая: он потерял двоих сыновей, а в последний раз стал отцом за три месяца до своего инсульта.

За свою творческую жизнь Белявский сыграл более сотни ролей. Роль Евгения Фокса в пятисерийном фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» - одна из главных ролей актёра. Также помнят его героев в фильмах «Спасите наши души»,«Июльский дождь», «Четыре танкиста и собака», «Иду на грозу», «Крах инженера Гарина», «Ирония судьба, или С легким паром!», телесериале «Бригада». Он был первый ведущий знаменитого "Кабачка 13 стульев".Его голосом говорили Пьер Ришар, Луи де Фюнес, Жан-Поль Бельмондо, Бенни Хилл и другие.

Поклонницы Александра буквально толпами ходили по пятам: высокий, стройный красавец с необычным, приятным голосом и ослепительной улыбкой был просто неотразим! Но, 8 сентября 2012 года случилась большая трагедия, когда измученный болезнью человек решил совершить суицид, выбросившись из окна, ему было 80 лет. По версии следствия, Белявский совершил самоубийство, по другой версии, актёр выпал из окна подъезда пятого этажа из-за проблем с сердцем. Трость актёра была найдена на пятом этаже, хотя сам он жил на третьем..

Мы помним!

Александр Белявский родился 6 мая 1932 года в Москве. После школы он поступил в Московский институт цветных металлов и золота и стал геологом. Белявский принимал участие в геологических экспедициях и проработал по специальности 3 года. А потом любительские постановки в театре, в которых он постоянно участвовал, так его увлекли, что он задумался о смене профессии. Актер был официально женат дважды. Личная жизнь у Александра сложилась непростая: он потерял двоих сыновей, а в последний раз стал отцом за три месяца до своего инсульта.

За свою творческую жизнь Белявский сыграл более сотни ролей. Роль Евгения Фокса в пятисерийном фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» - одна из главных ролей актёра. Также помнят его героев в фильмах «Спасите наши души»,«Июльский дождь», «Четыре танкиста и собака», «Иду на грозу», «Крах инженера Гарина», «Ирония судьба, или С легким паром!», телесериале «Бригада». Он был первый ведущий знаменитого "Кабачка 13 стульев".Его голосом говорили Пьер Ришар, Луи де Фюнес, Жан-Поль Бельмондо, Бенни Хилл и другие.

Поклонницы Александра буквально толпами ходили по пятам: высокий, стройный красавец с необычным, приятным голосом и ослепительной улыбкой был просто неотразим! Но, 8 сентября 2012 года случилась большая трагедия, когда измученный болезнью человек решил совершить суицид, выбросившись из окна, ему было 80 лет. По версии следствия, Белявский совершил самоубийство, по другой версии, актёр выпал из окна подъезда пятого этажа из-за проблем с сердцем. Трость актёра была найдена на пятом этаже, хотя сам он жил на третьем..

8 книг о психологическом насилии

1. Джули Холл "Нарцисс в вашей жизни. Как заявить о своих правах и восстановить личные границы"
Нарциссизм глубоко разрушителен для тех, кто подвержен его искажениям, манипуляциям и ярости.
Как распознать нарцисса? Что происходит в нарциссической семье? Каковы проблемы со здоровьем, связанные с нарциссическим насилием? Эти и многие другие вопросы автор – коуч и журналист, а также непосредственный участник нарциссических отношений – Джули Л. Холл освещает в своей книге. Она предоставляет всестороннее, актуальное и доступное руководство, которое не только поможет вам понять травму нарциссического насилия, но и преодолеть циклы травм в будущем и двигаться вперед!
Автор демонстрирует на жизненных примерах всю сложность эмоциональной деформации «пострадавших» и с состраданием дает практические стратегии преодоления тяжелого опыта. Книга обязательна для чтения как для «выживших», так и для тех, кто их консультирует.

2. Джесс Хилл "Больная любовь. Как остановить домашнее насилие и освободиться от власти абьюзера"
Мы боимся темных переулков, хотя, согласно статистике, самое опасное место для женщины – дом. В 2017 году в мире было зарегистрировано 87 000 убийств женщин, более трети из них (30 000) погибли от рук сексуального партнера, а еще в 20 000 случаев убийцей оказался тот или иной родственник. Около 40 % от количества всех убийств женщин в России совершает партнер.
В этой мастерски написанной работе известная журналистка исследует проблему домашнего насилия со всех сторон. Джесс Хилл смело отвечает на неудобные вопросы о том, как и почему общество создает насильников, но не в состоянии защитить своих жертв, последовательно демонтирует ошибочную логику обвинений жертв и бросает вызов всему, что вы знали о физическом и эмоциональном насилии, приводит реальные истории пострадавших и показывает путь к выходу из кризиса.
«Больная любовь» – книга о любви, насилии и власти, которая актуальна сегодня как никогда.

3. Беверли Энгл "Синдром хорошей девочки"
Женщины постоянно мирятся с неприемлемым или даже жестоким обращением со стороны окружающих, в особенности мужчин. Мне становится грустно каждый раз, когда я слышу от женщин о плохом обращении. И, хотя ответ мне известен, я часто ловлю себя на мысли: «Почему они терпят все это?» Еще больше меня печалит то, что эти женщины переживают за своих абьюзеров. «Как же он без меня», – самая распространенная реакция на разговоры о выходе из нездоровых отношений.
Эта книга адресована женщинам, которым еще предстоит узнать, что, если они не позаботятся о себе сами, никто другой не сделает этого за них. Она для женщин, которые постоянно отодвигают на задний план свои собственные потребности, чтобы привлечь или удержать мужчину. И для женщин, постепенно начинающих понимать, что в долгосрочной перспективе быть хорошей девочкой невыгодно. В особенности для женщин, которые в настоящее время подвергаются эмоциональному, словесному или физическому насилию.

4. Сьюзан Форвард, Крейг Бак "Токсичные родители. Как вернуть себе нормальную жизнь"
Все (или почти все) родители время от времени не оправдывают наших ожиданий. Однако Сьюзан Форвард не смягчает ударов, когда речь заходит о людях, чьи недостатки наносят тяжелую психологическую травму детям. Ее живая, откровенная книга помогает свести на нет родительские манипуляции авторитетом, чувством вины и прочими «убийцами» чувства собственного достоинства.
Эта книга для всех, кто хочет справиться с болью детства, а главное – идти дальше, выйти за рамки паттернов разочаровывающих взаимоотношений, укоренившихся в родительском доме.
Не надо винить себя за то, что было с вами в прошлом. Вы можете изменить свою жизнь прямо сейчас! Достаточно прочесть эту книгу, и вам откроется совершенно новый мир – мир уверенности в себе, эмоциональной независимости и большой внутренней силы.

5. Сюзан Форвард "Эмоциональный шантаж. Не позволяйте использовать любовь как оружие против вас!"
«Если ты уйдешь, я умру!», «Как можно быть таким эгоистом?», «После того, что я сделал для тебя…». Все это знакомые до боли большинству из нас формулировки эмоционального шантажа – мощного способа манипуляции, к которому нередко прибегают близкие нам люди. Сюзан Форвард, автор семи мировых бестселлеров по психологии, с присущей ей проницательностью анализирует природу этого явления. А потом предлагает пошаговую методику выхода из порочного круга эмоционального шантажа и возвращения отношений в здоровое русло.

6. Джозеф Бурго "Осторожно, нарцисс! Как вести себя с этими самовлюбленными типами"
Эгоцентрики, все помыслы которых сосредоточены только на них самих, – вот кто такие нарциссы. Со стороны они часто кажутся нам яркими и интересными, но на самом деле это умелые и жестокие манипуляторы, готовые на все ради того, чтобы быть в центре внимания. Их бывает очень непросто распознать, но научиться делать это жизненно необходимо: общение с нарциссами может повредить вашей карьере, разрушить отношения с друзьями и близкими, подорвать здоровье. Что делать, если таким человеком оказался ваш родственник, начальник, друг или партнер? Автор книги рассказывает о правилах поведения с нарциссами любого типа: моралистами, мстителями, провокаторами и многими другими. Он анализирует наиболее распространенные поведенческие модели и дает рекомендации, как не поддаваться влиянию самовлюбленных типов.

7. Шахида Араби "Токсичные люди. Как защититься от нарциссов, газлайтеров, психопатов и других манипуляторов"
Психолог и писательница Шахида Араби много лет исследует тему психологического насилия и подробно объясняет, кто такие манипуляторы и что делать, если они оказались в вашем окружении. С помощью практических упражнений, основанных на доказанных методах поведенческой терапии, вы научитесь определять первые признаки того, что вами пытаются манипулировать, и пресекать эти попытки. Вы узнаете, как выйти из травмирующих отношений и восстановиться после них, как выстроить здоровые личные границы и начать доверять себе.
Для всех, кто хочет устанавливать свои правила в общении с токсичными людьми и не позволять манипулировать собой.

8. Джудит Герман "Травма и исцеление. Последствия насилия – от абьюза до политического террора"
«Травма и исцеление» – это основополагающий текст о понимании людей, переживших психологическую травму. Помещая индивидуальный опыт в более широкие политические рамки, психиатр из Гарварда Джудит Герман утверждает, что психологическая травма неотделима от ее социального и политического контекста. Опираясь на свое собственное исследование насилия над детьми, а также обширную литературу о ветеранах боевых действий и жертвах политического террора, она показывает удивительные параллели между частными ужасами, такими как жестокое обращение с детьми, и общественными ужасами, такими как война.

#Подборка @nonfiction_book

800 тыс ущерба, причиненного сбросом неочищенных сточных вод в реку Хилок, возместил подрядчик

В городе Хилок с 2021 года проводилась реконструкция очистных сооружений. До завершения работ подрядчик снес ранее функционировавшие очистные, что привело к сбросу сточных вод, содержащих ртуть и нефтепродукты, в реку Хилок.

По факту было возбуждено уголовное дело. Подрядная организация возместила ущерб на сумму 800 тыс рублей.

Выставка «Шедевры ранней фотографии. 1840–1870 годы» 0+
до 16 ноября вт–пт 14:00–21:00, сб, вс 12:00–20:00

В Центре визуальной культуры Béton представлена выставка редкой фотографии XIX века. В экспозиции собрано более 70 работ из коллекции музея, многие из которых экспонируются впервые.

Гостям покажут ранние снимки европейских и российских авторов — среди них Дэвид Хилл, Роберт Адамсон, Эдуард Бальдю, Анри Ле Сек, Гюстав Ле Грей, Гаврила Рюмин и Степан Вишневский. Эти произведения входят в собрания ведущих музеев мира, а теперь доступны зрителям в Москве.

Фотография XIX века была не только искусством, но и инструментом науки: её использовали в архитектуре, топографии и живописи, а также для знакомства широкой публики с новыми пейзажами и городами. Среди ключевых экспонатов выставки — один из первых фотомонтажей «Бриг на воде» Гюстава Ле Грея и уникальные раскрашенные стереодагеротипы интерьеров дворца княгини Юсуповой.

Где: Центр визуальной культуры Béton, Якиманская наб., д. 2, к. 1
Стоимость: 550 рублей — полный, 350 рублей — льготный

Дремучий лес
#КаталогНечистойСилы @volk_avtor

Последние недели августа я провёл в Вединовске. Дважды встретился с родителями, трижды — с Белкиным, а всё остальное время фотографировал бабушкины заметки. Сначала я хотел забрать все её записи с собой, но Дина воспротивилась: можем ведь потерять — и как тогда быть? Поразмыслив, правоту сестры я признал и остался в бабушкиной квартире. Думал закончить дня за три-четыре, но нехило ошибся.

Дина и Лисс уехали почти сразу. Мне показалось, что сестра избегает разговора, который неминуемо должен был состояться после инцидента с Пиковой Дамой. Метки, оставленные монстром, выцвели желтоватыми пятнами синяков и сошли без следа.

Дина после памятного вечера был тиха и молчалива.
Лисс, напротив, был бодр и весел. Собственно, почему ему не быть бодрым и весёлым? Пиковую Даму фактически одолел он. Он всех нас спас. Он рискнул — и победил.

И я никак не мог отделаться от мысли, что от меня, в отличие от Лисса, пользы в тот вечер не было совсем никакой. Когда мы столкнулись с жутью, о которой бабушка даже в страшных сказках не рассказывала, я оказался бесполезным.
Листая бабушкины записи, я пытался понять почему. Почему ба не рассказала нам всё, что знает? Почему не подготовила ко встречам с настоящим злом вроде Пиковой Дамы или того призрака? Почему открыла нам так мало?

Увы, сколько бы описаний существ и ритуалов я ни перечитывал, мои размышления упирались в один-единственный вывод: я не готов. Мне никогда не узнать, почему бабуля поступила так, как поступила, а значит, что толку задаваться бессмысленными вопросами? Важен результат, а результат именно такой: я не готов.

Поэтому я не только снимаю фотокопии с бабушкиных записей, но и перечитываю каждую страницу по три раза. Перебираю бабушкины вещи. Позволяю себе предаваться воспоминаниям, которыми пронизана каждая вещь в знакомых комнатах.

Дина пишет каждый день.
«Как ты там?»
«Когда собираешься к нам?»
«Нашёл что-нибудь интересное?»
«Я скучаю».

Отвечаю общими фразами. Не рассказывать же ей, как я ходил к Белкину и просил его учить меня. И как он отказал мне: мол, ученик у него уже есть, так что — увы. Проконсультировать при необходимости обещал, и на том спасибо.

Не стал я рассказывать и о том, что нашёл ту маленькую шкатулку, содержимое которой разглядывала Дина перед приходом Пиковой Дамы. Внутри коробочки, не защищённой знаками, обнаружился сломанный ключ. Не бабушкин: её сувальдный ключ я прекрасно помню, он был тёмным, будто закоптившимся и напоминал ключ от старого шкафа, стоящего в спальне ба. Его, по традиции, положили в гроб. А этот ключ английский, из светлого металла, самый обычный. Сломанный почти пополам.
Откуда он тут? Зачем ба хранила его глубоко в недрах шкафа? Чей он?

Свой ключ я нашёл, когда мне было пять. Помню, что он мне ужасно понравился, хоть и был самым обычным вроде ключей от нашей квартиры. Я отрыл его под кустом сирени во дворе и спрятал в ящик с игрушками. Сейчас я ношу его в связке ключей от дома.
Динин ключ на цепочке совсем маленький: такие обычно отпирают замки на почтовых ящиках.
У Лисса крестовый ключ: приятель долго таскал его в связке, но потом решил подвесить на один из многочисленных браслетов.

Лисс, кстати, каждые два дня шлёт кружки. Рассказывает о всяких пустяках, хвастается новым, ярко-зелёным цветом волос и говорит, что им меня не хватает.
Мне их тоже не хватает. Но прежде, чем снова начать ездить по городам и снимать ролики, надо подготовиться. Надо узнать больше, чем я знаю сейчас. Надо снова перечитать вот этот дневник и тот блокнот в чёрной обложке.

В последнюю субботу августа Лисс позвонил.
— Кость, привет! Поехали в лес! Новый материал нужен, а там такие деревья ух! Мне фотку прислали: говорят, там мёртвый грибник аукает: отличный сюжет.
— Я ещё не закончил… — начинаю я, но вмешивается Дина.
— Костик, ты посмотри на фото. А то вдруг там правда призрак? Он же может людей в чащу заманить.
— Ладно, присылайте фотку — гляну.

В комментарии КНС я всё это время малодушно не заглядывал: а вдруг почую холодок и придётся куда-то ехать? Туда, где может встретиться очередной Неупокоенный или тварь вроде той «лисицы» из Александровки. О ней я, кстати, расспросил Белкина в свой второй визит к нему.

Тот задал несколько уточняющих вопросов: говорила ли тварь только со «своим» человеком или со всеми? Оставляла ли следы на земле? Предлагала ли сделку?

Потом сказал:
— Видимо, вы встретились с фрагмом. Очень хорошо, что удалось вытолкать его за Дверь. Фрагмы всеми силами избегают Привратника, а он при всём желании не может на них полноценно охотиться в силу своей природы.

У меня возникло множество вопросов о фрагмах, Привратнике, Дверях. Белкин весь вечер отвечал на них. Его ученик молча сидел с нами за столом, подливая чай, и на этот раз не казался таким дёрганным, как при первом знакомстве.

Оказалось, что фрагмы — носители древних сил, остатки той мощи, что повелевала человеческими жизнями во времена первых цивилизаций. Фрагмы хитры, изворотливы и жадны. Они собирают человеческие души и их части, чтобы продлить своё существование в этом мире. Фрагмы имеют облик животных и сами находят того, кто им нужен. В отличии от мифических демонов их не нужно призывать: они чуют того, кто готов на сделку, издалека.

За этот вечер я узнал о том, как устроен наш мир больше, чем за все годы, проведённые с ба. Как же так вышло?
Об этом я тоже спросил.

— Понимаешь, — вздохнул Белкин, — как я уже говорил, Лена полагала, что ни тебе, ни твоей сестре не надо в это влезать. Есть вещи, которые лучше не знать. Защищаться она вас научила — и хватит. Другое дело, что тогда вы не занимались тем, чем занимаетесь теперь. Посмотрел я на ваш канал. Это твой приятель Вася придумал?
— Нет, Дина. Ну или они вместе. Или даже мы втроём. Это как посмотреть.
— Ясно, — кивнул Белкин с таким видом, будто сделал совершенно неправильные выводы.

Я не стал его переубеждать. Пусть думает, что хочет. Меня куда больше заботило то, как защититься от фрагмов и сущностей вроде Пиковой Дамы. Увы, в большинстве случаев нужны были сложные ритуалы с использованием редких ингредиентов, многоуровневые системы защитных знаков, настолько сложных в исполнении, что попытка рассмотреть их как следует в блокноте Белкина вызвала у меня головокружение и лютую головную боль.

Я не готов. Никто из нас не готов.

Но Дина просит посмотреть на фото, и я смотрю. На фото мрачные ёлки и уже начавшие золотиться берёзки. На первом плане кряжистый пень, вокруг него густое разнотравье и пара совсем юных кустов.
Знакомый холодок пробегает вдоль спины. Не сильный, но ощутимый.

— Ну как? — спрашивает Лисс. — Едем? Если даже ничего не чувствуешь, всё равно едем! Там пейзажи ого-го какие, сам видишь! Наснимаем…
— Костя, — перебивает Дина, — если ты не хочешь возвращаться, так и скажи.
— Что за дурь? — раздражённо отвечаю я. — Конечно, я хочу вернуться.
— Тогда возвращайся, — тихо говорит сестра. — Или мы поедем без тебя.
— И такого ужаса наснимаем, — добавляет Лисс, стараясь сгладить неозвученный, но очевидный смысл Дининых слов. — Не в смысле атмосферы, а в смысле качества: горизонт уроним, свет убьём — кошмар кошмарный.
— Приеду утром, — говорю я и отключаюсь.

Как бы страшно мне ни было, но позволить Дине и Лиссу ехать одним я не могу. И я собирал вещи, сортировал фото бабушкиных записей, заряжал телефон и аккумуляторы камеры, пытаясь игнорировать настойчивый внутренний голос, интересующийся, а чем, собственно, я могу помочь сестре и другу, если они снова столкнутся с настоящей опасностью?

Следующая сцена: полдень воскресенья, автовокзал в незнакомом городке.
Дина покупает билеты до СНТ «Вишнёвый сад», Лисс, реально перекрасивший волосы в три оттенка зелёного, болтает по видеосвязи с подписчиком, приславшим живописное фото леса. Подписчик подхватил грипп и лежит дома с температурой. Краем глаза я посмотрел на него во время разговора, но привычного холодка не ощутил. Значит, дело не в нём, а в месте на фото, в Хвоёвке, раскинувшейся между СНТ «Вишнёвый сад» и заброшенной деревней Аникино.

Возвращается недовольная Дина.
— Билеты только на шестнадцать тридцать. Доедем уже в сумерках.
— А обратно? — уточняю я.
— В обратную сторону автобус там через полчаса после нашего прибытия пройдёт. А следующий уже утром.

Вечера дышат осенью. Ночами холодает, а по утрам воздух заполняет густой туман.
В сумерках даже в знакомом городе мне не очень-то уютно, а уж в незнакомом лесу...

— В Садах у Толяна приятель ночует, — сообщает Лисс, не отрываясь от телефона. — Эдик нас приютит, если что, так что всё отлично.

Он прячет телефон в карман и улыбается нам с Диной.
— Главное, чтоб нас там не съели, — добавляет он. — Не призраки, а кровососки и кусачие мухи всякие.

Лисс отмахивается от зудящего над ухом насекомого и добавляет:
— Дин, надеюсь, у тебя с собой десяток флаконов с репеллентами.

Сестра фыркает: мол, не неси ерунду.

Мы идём в кафе, потому что посмотреть в этом городишке решительно не на что. Ни музея, ни хорошего парка, ни даже большого ТРЦ. Единственное, что нам посоветовали местные жители — озеро с розовым песком на берегах. Но до него почти шестьдесят километров, а автобус в ту сторону уже ушёл. В кафешке нас поджидают поразительно неудачный кофе и подозрительная пицца, знававшая лучшие времена.

За полчаса до отъезда выясняется, что Дина не просто не взяла десяток флаконом с репеллентами. Она вообще ни одного не взяла. Кажется, впервые на моей памяти сестра что-то забыла захватить в поездку.

Дина раздражена и недовольна собой.
Мы мчимся в ближайший супермаркет, но находим там лишь одно никому незнакомое средство от комаров и клещей со стремительно истекающим сроком годности. Берём его. Лисс прихватывает упаковку сухариков и пару шоколадных батончиков. Кассир и кассовый аппарат работают медленно и неохотно, так что мы едва успеваем на нужный автобус.

Перемотка кадров: неудобные сиденья, однообразные пейзажи за грязным окном, сосед, окутанный шлейфом печали и перегара.

Сумерки быстро закраш

У беременных свои причуды:Анна Хилькевич решила поменять имя пятилетней дочери😅

По словам артистки, они с мужем заполнили документы в органах опеки на смену имени дочери. Родители хотят, чтобы девочку звали Анна-Мария.

"Мы сделали первый шаг для того, чтобы поменять имя Машеньке. Она все равно останется для нас Машей, но по документам она будет Анна-Мария", — рассказала она.

Хилькевич призналась, что в детстве дочь также называла себя Анной и мечтала, чтобы ее имя начиналось на первую букву алфавита, как и всех членов семьи.

Элла Харпер: за кадром легенды «девочки-верблюда»

В 1870 году в глубинке США родилась девочка, чья жизнь стала пересечением трагедии, общественного любопытства и личной стойкости. Элла Харпер с самого рождения имела редкий диагноз — рекурвацию коленных суставов, при которой колени деформированы и сгибаются назад, напоминая походку животного. Из-за этого девочка передвигалась на четвереньках, что в XIX веке привлекало внимание людей

В те времена, когда медицина была бессильна, а общество часто замыкалось в предрассудках, Элла оказалась втянута в цирковой мир. В 12 лет она стала частью передвижного шоу, где Харпер представляли как «девочку-верблюда» — загадочное существо с «нечеловеческой» походкой, но, как подчёркивали афиши, с «ангельской красотой» и «изысканной грацией». За выступления девушка получала 200 долларов в неделю — большие деньги для конца XIX века, эквивалентные сегодняшним 5–6 тысячам долларов.

Образ Эллы стал культовым после фотосессии 1886 года у нью-йоркского фотографа, специализировавшегося на людях с физическими особенностями. Эти снимки, полные мрачноватой эстетики викторианской эпохи, до сих пор вызывают споры: одни видят в них эксплуатацию, другие — документальное свидетельство эпохи, когда человеческая уникальность становилась зрелищем.

Но за кадром аплодисментов и шока зрителей жила обычная женщина, мечтавшая о нормальной жизни. Устав от публичности, Элла ушла из шоу-бизнеса, посвятив себя образованию и семье. В 1903 году Харпер переехала в Нашвилл, а в 1905-м вышла замуж за учителя Роберта Сэйвли, который позже стал бухгалтером в фотоателье.

Жизнь преподнесла девушке жестокие испытания: родная дочь Мэйбл умерла в полгода, а приёмная дочь Джуэл — в три месяца. Несмотря на это, Элла продолжала идти вперёд, но и сама она не дожила до старости — в 51 год её жизнь оборвала болезнь: рак толстой кишки. Похоронили Харпер на кладбище Спринг-Хилл в Нашвилле, рядом с детьми, которых она так и не смогла уберечь.

Элла Харпер — история человека, оказавшегося между научным интересом, зрелищем и личной трагедией. Её жизнь заставляет задуматься: где проходит грань между любопытством и эксплуатацией, а также как общество обращалось с теми, кто выходит за рамки нормы.

Какими были первые "проекты" в хоккее с мячом?
Они стали началом конца

Вчера в кругу семьи обсуждали середину нулевых годов в отечественном спорте. Популярность в обществе и предпринятые шаги для развития. Да, объективно футбол в России всегда стоял особняком, его первое место спорно разве что сейчас, когда нет еврокубков, а КХЛ сделала огромный шаг в зрелищности своих мероприятий как на льду, так и за его пределами. Но в году этак 2005 у каждого игрового спорта в России была своя устойчивая фан-база. И у хоккея с мячом тоже. Огромный плюс, я считаю, в том, что она не была централизована. Центрами бенди в стране становились города, для которых этот вид спорта действительно был визитной карточкой. В этих городах не растили чемпионов по футболу, шайбе или даже баскетболу. Там были чемпионы, заслуженные мастера спорта именно в хоккее с мячом. Благодаря хсм мы знаем такие города, как Краснотурьинск, Первоуральск, Березники, Абакан и так далее. И знаем, что тот же Хабаровск, Красноярск, Кемерово, Ульяновск и опять же многие другие лучше всего играют в хсм, а не во что-то другое.

Футбол в 2005 получил нехилый буст засчет выигрыша Кубка УЕФА. Плюсом чуть ранее пришел Газпром, отчего резко пополз вверх питерский Зенит. Централизованному и популярному футболу не хватало успехов на международной арене. ЦСКА и Зенит выиграли по Кубку УЕФА, сборная в фееричном стиле добыла бронзу Евро. И вроде даже мемы о деревянности сборников сменились на восторженные отзывы в народе.

Хоккей с шайбой чуть задержался, но тоже сполна воспользовался тем, что у страны на то время пошел экономический рост. Илья Ковальчук и его дубль в Квебеке могут считаться отправной точкой. Россия выиграла чемпионат мира впервые за 15 лет, прямо в год столетия ИИХФ. Создали КХЛ, подключили по максимуму президента через "старые песни о главном". А песня в том, что играя хорошо в шайбу, мы можем на спортивном поприще успешно противостоять Западу.

Хоккей с мячом? Тут мы и подходим к сути поста. Вместо использования роста страны для популяризации спорта в обществе, функционеры хоккея с мячом делали все наоборот. Четко подавали сигналы, что развиваться мы как бы и не собираемся. Борис Скрынник под "милым" предлогом сокращения финансирования на "бешеные" 5 млн (12% от тогдашнего бюджета Водника) перевозит чемпионскую команду в Москву.

Мы не будем говорить о том, насколько это было правомерно. Достаточно сказать, что в 2004 году Евгений Иванушкин подписал контракт на два года, а в 2005 уже забивал за Динамо. Нет, мы говорим о другой стороне вопроса - влиянии этого процесса на развитие хоккея с мячом. Да, на Водник поближе к 2005 году ходить людей стало меньше. Но топовые игры, особенно в плей-офф, по-прежнему собирали даже больше, чем вместимость стадиона Труд. И уж точно даже на самый неинтересный мат Водника со счетом 20:1 народу приходило больше, чем в Москве на Динамо.

Нынче мотивация Бориса Скрынника переместить хоккеистов в Москву ясна как день - сначала он занял руководящий пост в Динамо, оброс необходимыми связями. Убедил всех, что лучше него управлять хсм никто не сможет. И до сих пор убеждает в этом тех, кого необходимо убеждать. Тех, кто в России может принимать решения по его судьбе. Возвращаясь в 2005, помогло ли хоккею с мячом появление самой сильной команды в Москве, сделать шаг вперед? Мне кажется, напротив. В переезде можно было увидеть что угодно - неуважение контрактов, отношений между клубами, болельщиков. Но не шаг вперед для развития спорта. В Москве за все время так и не появилось школы, готовящей игроков в элитный дивизион. Играющие за Динамо легенды никому не передавали свой опыт, посещаемость игр даже на топовые вывески оставляла желать лучшего. На один из самых легендарных матчей того Динамо, это финал КЕЧ в 2006 году против Эдсбюна, пришло только 3 750 зрителей, если верить официальному протоколу.

Пострадал ли хоккей с мячом от переезда? Однозначно. Водник собирали по частям, команда выжила исключительно засчет ресурсов школы. Архангельск в итоге продолжал поставлять в Высшую/Суперлигу игроков. В то время как в Москве заслуженные мастера спорта играли при пустых трибунах. Когда ФХМР приняла решение запустить фарм-клубы в Высшую лигу, у какой команды не было своего представительства? Просто потому, что в Москве занимались чем угодно, только не хоккеем с мячом.

Это был первый искусственно созданный проект для решения назовем это "каких-то" задач, не направленных на развитие хоккея с мячом. Первый раз, когда от наглости чиновников болельщиков потрясло до глубины души. Казалось, бы перевести чемпионскую команду в никому ненужное место что может быть хуже? Руководители в хсм умеют удивлять. Второй кейс, второй проект был еще более бесчеловечным.

Речь, как вы поняли, пойдет о Казани. Жила-была народная команда Ракета в районе Дербышки. Чисто хсмное намоленное место. Звезд с неба Ракета не хватала, но это не мешало собирать стадион и иметь местных легенд вроде Сергея Харитонова. Команду финансировали устойчивые игроки, один из них компания Нефис. Лидер отечественного рынка по производству бытовой химии.

Но в 2008 Нефис заявил, что Ракеты не будет. Будет Динамо. Команду возьмет под свой патронаж одноименное спортивное общество. Вместо зелено-красных цветов будут бело-голубые. Больная тема для преданных болел Ракеты. Об этом, как и о переезде Водника, стало известно заранее. В Архангельске болельщики сидели с каменными лицами на 80-летнем юбилее, а в Казани люди на трибунах в последних матчах сезона буквально плакали о том, что их заставляют болеть за новую команду, за новые цвета.

Как и в московской истории, школа хоккея с мячом Динамо оказалась не нужна. Ракета спустилась в Высшую (тогда Первую) лигу. А когда появились фармы, была переименована в Динамо-Казань-2. То есть, прекратила свое существование.

В 2010 году часть игроков московского Динамо вдруг оказалась в Казани, и другая бело-голубая команда с Владимиром Янко выиграла золотые медали в сезоне 10/11. В финале встретились 11-ая и 13-ая команда чемпионата по посещаемости согласно файлу ФХМР. То есть, потенциальным блеском золота болельщиков на трибуны заманить не удалось. Содержание финальной серии также вызывало вопросы. В 2011 за два матча в Казани соотношение штрафа 35 на 150 еще выглядело дикостью.

После 2011 года казанский проект прожил еще три сезона, прежде чем из топ-4 рухнуть на 13-ое место из 14-ти команд. В сезоне 15/16 Ак-Барс Динамо набрало 2 очка в 24 матчах Суперлиги. О чем это может говорить? О той самой выжженной земле, которую оставляют после себя "проекты". В Казани, в отличие от той же Москвы, были условия и предпосылки развивать школу. В конце концов, как-то вышли на хороший уровень Денис Артюшин и другие ребята. Но никто не хотел этим заниматься. Обществу Динамо школа по хсм не нужна ни тогда, ни сейчас. Нужны были лишь сиюминутные медальки. А 26-летний Данияр Самигуллин рискует оказаться последним воспитанником Казани приличного уровня.

Резюмируя, сначала "проекты" были нацелены исключительно на золото. Но дальше ассортимент начал расширялся. "Проекты" вроде как должны нести благо в виду достижения высоких результатов, как-то помогать пробивать необходимую инфраструктуру у региональных властей. Но на практике несут разрушение, в чем мы не раз убеждались на примере Первоуральска, Иркутска, Ульяновска. Список проектов-однодневок в хоккее с мячом уже слишком длинный.

Возвращаясь в начало текста, пока большинство игровых видов спорта в середине нулевых искали трамплины к развитию, в хоккее с мячом начали появляться "проекты", которые медленно, но верно душили спорт. И продолжают это делать, пока хоккей с мячом пытается цепляться за последние остатки кислорода.

«Душераздирающие крики матерей, отцов и маленьких детей» — главное его воспоминание о тех днях, обвиняемого Хильченко, служившего полицаем.

«Это был первый день массового расстрела. Он начался в 8 утра и закончился в 5–6 вечера. К месту расстрела гнали беспрерывно колонны гражданского населения, — рассказывал советским следователям Хильченко. — Было очень много женщин с грудными детьми на руках. Примерно в 25–30 метрах от рва мужчин, женщин и взрослых детей раздевали донага или оставляли в одном нижнем белье. Их бросали в ров и затем расстреливали очередями из автоматов».

Немцы и отдельные полицаи избивали тех, кто пытался что-либо сказать палачам. На некоторых натравливали собак, которые бросались на раздетых людей и кусали их до тех пор, пока жертва не пробежит 25–30 метров до рва и не ляжет в него лицом вниз.

Были слышны дикие крики матерей, стариков и детей, которые сливались в один гул. «Не могу точно воспроизвести цифру расстрелянных за эти три дня, но не ошибусь, если назову 8 тыс. человек», — заявил Хильченко. Расстрелы в этом месте продолжались все дни оккупации.

Убивали детей по спискам

Особую ненависть у гитлеровцев вызывали советские дети. Ещё одна справка, подготовленная к Киевскому процессу, рассказывает о чудовищном преступлении в Преславском детском доме. «Посильную» помощь в этом немцам оказывали коллаборационисты из числа местных граждан.

Преслав — село на юге Запорожской области. Когда гитлеровские войска заняли его, в местном детском доме росли 158 детей, среди них немало евреев. Это и привлекло внимание вражеской комендатуры. Были составлены списки с указанием возраста и национальности. Директор детдома Рупчев недрогнувшей рукой вносил в них имена ребят, прекрасно понимая, что их ждёт.

30 октября 1941 года в детдом приехали немцы. Всех детей собрали в столовой, отбирали по спискам евреев (их было 47), вывели на улицу и расстреляли. Затем немцы спросили, есть ли в детдоме больные, которые не могут работать. Одна из воспитательниц показала, где они лежат. Их — 25 человек — тоже убили. Затем немцы зачем-то расстреляли ещё несколько здоровых детей. Всего в этот день погибли 78 воспитанников детдома.

Директор помогала

23 марта 1942 года директором учреждения была назначена некая Вереникина, что вызвало у детей панику: дама раньше уже работала в детдоме Преслава, и репутация у неё была не из лучших. Сразу после назначения она начала избивать детей резиновой палкой и закрывать провинившихся в холодном помещении. Девочек возила в расположение стоявшей рядом румынской части, где тех насиловали. «Вследствие этого были случаи беременности, и Вереникина отправляла девочек на аборт», — говорится в справке из архива.

Когда весной 1943-го в детдоме стало не хватать продовольствия, Вереникина сообщила об этом немцам. После чего она была вызвана на некое совещание, а потом отправила ребят, что постарше, рыть ров глубиной 2 метра. Всем было приказано сдать нормальную одежду и переодеться в рваную. По воспоминаниям очевидцев, дети догадались, что их готовят к расстрелу. Они со слезами умоляли не убивать их, обещали работать и не просить хлеба. Но на следующее утро приехала машина с солдатами. Их вывели из комнат в коридор и передали немцам. Те били ребят прикладами винтовок и гнали к грузовикам. Потом отвозили к приготовленным ямам и расстреливали.

Некоторые пытались убежать, но попались на глаза Вереникиной. Директриса отправила их в столовую и швейную мастерскую, пообещав, что расстреляют только тех, что остались в корпусе. В итоге и этих детей передали палачам...

Тогда остановилась жизнь 66 детей. Спастись удалось лишь 14 — их укрыли у себя жители близлежащих домов. Когда немцы уехали, дети вернулись.

Поначалу никто не понял, какую роль Вереникина сыграла в расстреле. Надо ли удивляться, что вскоре все выжившие были схвачены полицаями. Убежать удалось только мальчику Грише Прутко. Его приютила одна из воспитательниц детдома, Донцова. Гриша устроился на работу на маслозавод, однако вскоре и его арестовали. А когда Донцова пришла к Вереникиной с просьбой похлопотать за парня, директриса посоветовала идти в полицию и самой объяснять ситуацию. Донцову расстреляли вместе с Гришей.

Откуда ненависть?

Когда читаешь сухие строки документов, невольно задаёшься вопросом: чем провинились перед палачами мирные жители, тем более дети, почему их с таким остервенением истребляли? Ответы мы находим в материалах допросов немецких офицеров. Например, начальник охранной полиции и жандармерии Киева Пауль Шеер, руководивший массовыми расстрелами и причастный к гибели 150 тыс. советских граждан, рассказывал, как во время совещания в ставке фюрера под Житомиром Гитлер отдал прямой приказ на уничтожение мирных. Он доказывал, что Украина когда-то принадлежала немцам, поэтому немцы имеют право на украинские земли. И задачей карательных органов было очистить территорию от местного населения для будущих немецких переселенцев.

Военный комендант тылового района 6-й армии вермахта генерал-лейтенант Карл Буркхардт на допросе цитировал слова командующего 6-й армией Холлидта: «Чем больше будет уничтожено советских граждан, тем легче нам, немцам, будет проводить свою политику».

«Вот те реалии, которые ждали Украину», — резюмирует руководитель Национального центра исторической памяти Елена Малышева. По её словам, вряд ли после таких признаний у кого-то могут остаться иллюзии, что победа Германии над СССР привела бы к созданию «процветающего украинского государства».

Иван Глебов

#pzИнтернет

Подумал что настал период размещения анкеты!☝️🙄
Триггеры/рэдфраги которые сразу могут отпугнуть и правильно сделают(как фильтр) вот сразу их и обозначим:
× Многабукаф!
× Нитакусик!(мягко сказано но это не точно...а конкретно: ментальные особенности)
× Непривычная(но допустимая/встречающаяся) пунктуация
× Теорически сложен в понимании(по крайней мере на основании опыта общения с людьми) но кто-то скажет что всё просто и понятно вешая ярлык(ну и бох с ним)
× Возможно тут ещё какие-то пункты должны быть...но мне видимо лень или надоело их перечислять или достаточно этих🤷🏻‍♂️

Эту анкету буду пробовать размещать в нескольких пабликах и тематически она может быть мимо... но я же ищу противоположное(возможно как зеркальное отображение себя) и вполне возможно что мной искомая половинка развивалась в этом самом противоположном направлении...потому тематически может быть мимо я как персонаж но вот цель размещения может быть задействована эффективно(что-то вроде банального примера: скуф ищет альтушку...ну не в паблике же скуфов...а в паблике альтушек!)

Буквально недавно я писал комментарий в паблике(не на тему поиска любви а вообще о другом) о том что фанатичный отчаянный поиск мучает лишь и очень важен настрой...и этот настрой именно сейчас...будто немного показался луч света...ну или маша/катя/таня...ааа вспомнил ещё пункт триггер/рэдфлаг:
× Кринж!!!(Но не всегда...редко но бывает уровень Петросяна преодолеть и что-то действительно состроумничать)...хотя и кринж меня устраивает как то что задевает эмоционально и показывает Ху из Ху...если человек искренне переживает с тобой этот позор = добрый человек...мы(люди и нелюди) иногда находимся в отчаянии и прикрываем таким нелепым искусственным "юмором" своё искреннее...в отчаянии ли я?...ну поиск мой мягко говоря оооочень надолго затянулся но какая-то нота оптимизма со мной... возможно кто-то бы не смог пройти такой долгий и длинный путь одиночества но мне норм...ноша как грица каждому дана по силам...

В этом абзаце хочу немного рассказать о себе более детально и конкретнее в некоторых моментах:
Я сравнительно долго не вляпывался в отношения(до 21-го года) но потом прошёл этот путь опыта... вплоть до некоторого разочарования в себе этим самым опытом...тем что предал истинную половинку с которой связан ментально и перманентно...которая у каждого есть но не все об этом хотят знать или помнить...хотя мы в детстве многие верим искренне в любоффь до гроба и прочие казалось бы наивные или пафосные установки которые на самом деле как истины данные от производителя...и вот в 2004 году я пережил что-то вроде сброса до заводских установок...перерождение во взрослом теле...с медицинской точки зрения это была клиническая смерть наверное(а наверное патамушта не удалось восстановить точно произошедшее а мне было не до этого)...был внетелесный опыт(видел тело со стороны в режиме наблюдателя) и словно стёр опыт отношений(о чём и мечтал на кануне)...потерял память на полтора-два месяца...а когда примерно вспомнил кто я куда я жил...то постепенно приобрёл внутренний диалог меня старшего(будто себе сам отец - кем я было до произошедшего) и меня младшего(кем переродился во взрослом теле)...считаю ли сам себя ментально больным этим внутренним диалогом?...во первых всё можно обернуть на благо(как две стороны одной медали) как два ядра процессора - многократно ускоряют вычислительный процесс...но если не творческое взаимодействие а конфликт?(-сам у себя спрошу воспользуясь этим свойством дуальности с пользой как пример) тогда наоборот ни туда ни сюда...и если враг внутри то и враг с наружи - отсюда проблемы...и когда казалось бы нашёл истинную половинку после клинической смерти(через года три) расставание с ней усилило внутренний конфликт...я старший стремился сохранить былую семью....ибо приоритеты иные из-за ощущения времени...ну типа его мало и смысл искать что-то новое?...а вот я младший сохранял амбиции всё же найти половинку точно и обернуть эту ошибку(?) на пользу как школу...и даже если ставить приоритет жить ради сына даже в таком случае верно именно искать свою половинку чтобы показать пример...это самое главное что может дать родитель...пример истинной любви...вот на это и можно опираться...когда твой родитель искренне счастлив и не требует от тебя властно быть или не быть таким как он сам...вот тогда стимул к поиску пути к счастью лёгок и эффективен...

На самом деле я будто упустил самое главное о чем хотел сказать в анкете...может попробую об этом намекнуть в голосовом которое намерен прикрепить?...сам пока не знаю что там запишу но этот формат мне кажется даже более важным чем текст или фото...а фото будет старое - точнее более молодое...но то которое применял во многих соцсетях и не только - аватаркой...это так сказать намоленная иконка...возможно она зацепит истинную половинку с которой связан...за сим в тексте я откланиваюсь...не хочу если честно много редактировать и править...пусть будет свежий сумбур...сам люблю читать именно фрэш а не рафинированный или много раз переваренный продукт...фрэш который синтезируется в режиме реального времени...это меня самого цепляет - ход размышлений...хотя и умение редактировать/причесать текст тоже не хилая способность...ну такую способность я могу показать на своей странице...хотя там в основном свежевыжитый_из_ума бред....хотя я сам так не думаю - что этот бред полная чушь...бред ценный с многими подсказками от подсознания...

...и в этом месте я сам себя останавливаю принудительно осознавая что многих разочаровал уже в первых строках но я ищу своего человека а не просто стремлюсь понравится всем...потому оправданы и колючки/туманы/буреломы из букаф через которые проберутся немногие...блииин но такое сожаление что много не сказано/не расписано... может и правильно оставить это чувство как небольшое чувство голода с которым правильно выходить из-за стола...может это стимул к стремлению в личку за интригующим главным о чём и не сказано?

P.S.
"Стихов" ещё б добавил строчек...
...и трое точек... бе тирэ...
Себе отец себе сыночек...
Один из них кричит: ..."Харэ!!!🛑🖐️😬"
Другой молчит🤫...но продолжает😏...
(...как будто знает...знает всё?🤔)
Но для чего тогда искает🔍...
...её💌?

Коверкая глаголы...
И существительные тож:
Я забиваю мимо го́лы⚽...
Ну чтож?
Бывает ошибёшься(и ушибёшься голо-вой🤕)
Но может к истине вернёшься?♻️
Здоровый этим☝️но больной...
И раны долго заживают(их время нити зашивают)
Бывают разные людя́...
Одни словами так☝️ играют...
...п%здя🤬...

Я вроде не подарок...
(Хотя отчасти может так)
Свечи казалось бы огарок...
Тик-так⌛...
О времени вещаю...
(Ну телом всмысле не пацан)
А за ошибки сам прощаю?
...из ран...

Баран...на новые ворота...
Стою и думаю опять:
Вот повернуть назад охота...
...и спать...

Писать пожалуй мне довольно...
И "Вольно!🖐️👮"...тут приказ летит...
Печать мне пока не больно...
...но спит...
...но спит ещё талант творца...
Не вдохновляет молодца...
...любовь...
...но так хотелось Б вновь...
И прямо но конца☠️.

Бывший мэр перуанского города Трухильо Артуро Фернандес, объявивший о выдвижении в президенты, доставил статую божества плодородия культуры Мочика на спорную с Колумбией территорию. Как заявил кандидат, он сделал это в разгар пограничного конфликта, чтобы президент Колумбии Густав Петро обратил внимание на этот жест.

Их борьба 💪

Женщина, спасшая древнюю Луну: Джулия Хилл и её 738 дней на вершине калифорнийского красного дерева

В 1997 году Джулия Хилл решилась на невероятный поступок ради спасения 1000-летнего калифорнийского красного дерева, известного как Луна. Забравшись на высоту 55 метров, она провела на дереве целых 738 дней, противостоя лесозаготовителям из компании Pacific Lumber. Её цель была ясна — защитить древнее дерево от вырубки.

Два года на вершине Луны стали испытанием на пределе человеческих возможностей. Джулия встретила холодные ливни, бушующий Эль-Ниньо, давление со стороны полицейских вертолётов и даже угрозы лесорубов. Но стойкость Хилл не сломили ни ураганы, ни осады.

В 1999 году, после долгих переговоров, компании Pacific Lumber пришлось уступить. Луну и другие деревья пообещали сохранить. Но уже в 2000 году случилось неожиданное — дерево пострадало от вандалов, которые повредили его бензопилой. Вопреки всему, символ стойкости и верности делу, Луна и по сей день остаётся памятником тому, на что способна решимость одного человека.