#pzМосква

Представь себе: утренний рассвет, когда мир только начинает пробуждаться, а мы сидим на траве, наслаждаясь свежим воздухом и ароматом разнотравья. В руках у нас теплый термос с зелёным чаем, а вокруг — бескрайние поля, полные жизни. Мы смеёмся, делимся мечтами и планами, наслаждаемся простыми моментами, которые запомнятся навсегда.
Мы создаём свои собственные истории, где каждый день — это новое приключение, полное открытий и волнений.

Давай вместе исследовать мир, тренироваться и расти, открывая новые горизонты, создавая что-то уникальное и необычное?
Я ищу ту, с кем смогу разделить эти моменты, ту, которая станет моей вдохновительницей и соратницей в этом удивительном путешествии.
Ты будешь вести нас, направляя в наших совместных приключениях, а я с радостью буду поддерживать и вдохновлять тебя на новые свершения! Надеюсь, вместе мы создадим уникальную историю, полную любви и совместных открытий.

Максимально понимающий и принимающий. Могу быть веселым и ласковым, если друг другу понравимся. Часто называли красивым, милым, смешным, но депрессивным.
Стараюсь жить осознано, без вреда себе и ближнему, с заботой и любовью.
Позволишь позаботиться и о тебе?Принимать без осуждения и упреков. Быть с тобой честным и открытым. Я готов дарить тебе свою заботу и понимание, быть рядом и поддержать, и когда весь мир будет против тебя — я останусь верен и предан тебе.
Хочу окутать тебя теплом, милостями и лаской. Готовить тебе различные вкусности и смотреть с любовью, как ты их поедаешь :з

Если анкета нашла отклик в твоем сердечке, ты нежная, инициативная девушка из Москвы, желающая здоровых отношений с близкой дружбой и принятием друг друга — буду ждать тебя! Только начни, пожалуйста, с сообщения о себе и почему решила откликнуться, иные порывы могу счесть за спам.

Сеченовский университет готовит революцию в протезировании: к концу 2025 года заработает Центр индивидуальных полимерных имплантатов.

Собственное прототипирование и производство на базе Центра инжиниринговых разработок позволит изготавливать имплантаты из биосовместимых полимеров, открывая врачам и пациентам доступ к персонифицированной реконструктивной хирургии мягких и твердых тканей.

Аниме: Полное исследование / Zenshuu
Страна: Япония
Серий/сезонов: 1 сезон (12 серий)
Год: 2025
Жанры: драма, фэнтези, приключения, романтика, исекай

✨Сюжет:

Она гений, она талант, она мечтательница, она трудоголик, она фанат!
Нацуко Хиросэ с детства мечтала стать аниматором, а потому практически не выпускала из рук карандаш. Немудрено, что её первая работа стала таки шедевром. Однако ожидания от молодой художницы всё росли. И вот, взявшись за новый проект, который оказался ей не по зубам, наша героиня тянет в рот то, чего не следовало... а затем открывает глаза в мире своего любимого аниме с трагичным концом. Сможет ли гениальный аниматор-фанат перерисовать концовку или же "Сказание о погибели" обречено на печальный конец?

✨ Здесь вы найдёте:

+ вайб аниме 90-х в современной графике;
+ упоротую попаданку;
+ напряжённый вот-это-поворот под конец;
+ одно из самых необычных признаний в любви.

✨ Личное мнение (возможны спойлеры):

Как превратить "Сказание о погибели" в "Сказание о первой любви"...

Начиная смотреть данное аниме я ожидала чего-то весёленького, непринуждённого, а на деле оно держало в напряжении до самого конца, даже несмотря на обилие комедийного контента. Ну логично, учитывая, что героиню заносит в аниме с трагичным названием "Сказание о погибели" с, буквально, умирающим миром и подступающим тотальным уничтожением всего и вся. И пусть героиня старается, привносит в жизнь героев свет и надежду нестандартными методами, правя оригинал то тут, то сям, открывая мелочи, оставшиеся за кадром... но по итогу сама же оказывается активатором трагедии. Что было сильно. Я почти уверилась в плохой концовке, но, к счастью, обошлось.
Знаю, что многие были недовольны в целом открытой концовкой: героиня помогает спасти мир, а затем возвращается в свой с надеждой на новую встречу. Разочаровывающе? Есть такое. Но логично, плюс нам дали достаточно намёков на то, что надежда небезосновательная. Люк всё же парень упёртый 😆

Моя личная оценка 10 линеек из 10! Аниме даже открытый финал не портит!

Изысканная спальня в загородном доме — это пространство, где тишина природы встречается с утончённым вкусом.
Тёплые натуральные материалы, мягкий текстиль и приглушённое освещение создают атмосферу уюта и покоя.

Центральное место занимает кровать с высоким изголовьем, обитым фактурной тканью, окружённая нейтральной палитрой — оттенками льна, молочного и пепельно-серого.
Тонкие декоративные акценты — изящные светильники, изысканные зеркала в тонкой раме, благородное дерево — придают интерьеру глубину и индивидуальность.

Большие окна пропускают мягкий дневной свет, открывая вид на зелёный пейзаж, что делает эту спальню идеальным местом для отдыха и восстановления.
Эта комната словно приглашает остановиться, выдохнуть и почувствовать спокойствие — внутри и снаружи.

В Новосибирской области построят склад для автозапчастей

Будет это от китайской компании, ориентированный на автомобили BAW и BAIC. Инвестиции в проект составляют около 200 миллионов рублей, а площадь хранилища превысит 1000 квадратных метров.

В дальнейшем компания планирует увеличить своё присутствие в Сибири, открывая дилерские точки в разных городах.

Я перестала драматизировать жизнь, пытаясь удержать тех, кто мне дорог, как можно дольше в своей судьбе. Я научилась отпускать любя, абсолютно убедившись в том, что бесполезно удерживать тех, кто не хочет доехать с тобой до конечной- они всё равно сойдут на своей остановке, вопрос времени - не более. Я перестала плакать по тем, кто меня покинул, раз и навсегда усвоив одну простую истину- Бог сам отводит от меня людей, которые уже ничего хорошего мне не принесут, и всё, что ни делается, всегда только к лучшему. Я хорошо выучила правило - любое событие, даже самое неприятное, на первый взгляд, разруливает мою жизнь самым чудесным образом, если я принимаю его, как данность, и даже с некоей долей благодарности. Я перестала переживать из-за несправедливого отношения людей ко мне, потому что, как известно, будь ты хоть ангел, всегда найдётся тот, кому не понравится шорох твоих крыльев. Наверное, это и есть мудрость. С ней проще, ровнее и увереннее. Моё сердце окрепло и успокоилось, оно перестало болеть из-за того, что любит слишком сильно, оно получило способность любить, не ожидая никакой награды. Я научилась быть счастливой просто так, открывая утром глаза и делая вздох... Более того, я убедила себя в том, что это абсолютная правда. Лишь иногда накатывает что-то щемящее, будто тоска по себе в прошлом- наивной и глупой, открытой всем ветрам, с восторгом глядящей на этот мир и видящей в каждом человеке только хорошее. Той, которая свято верила в то, что дорогой человек не может предать, а близкий никогда не станет чужим. И так хочется послать всю свою мудрёную философию и опыт к черту! И я понимаю, что где-то в глубине души я очень скучаю по себе прежней...

" Письма моего сердца " ( отрывок из книги)
© Алина Ермолаева, 2017

В Париже исчезали люди.

Это случалось постоянно: кто-то уезжал без предупреждения, кто-то предпочитал не оставлять следов, а кто-то просто не возвращался домой. Исчезновения не были чем-то необычным в этом шумном городе, полном театральных сплетен, политических интриг и теневых сделок. Но время от времени появлялось имя, которое никто не мог забыть. Имя, заставлявшее полицию пожимать плечами, а светское общество — понижать голос.

Так произошло с мадемуазель Жанеттой Дюран.

Одна из самых красивых дам парижского полусвета исчезла без следа. Последний раз её видели входящей в дом на одной из тихих улиц Левого берега, где находился кабинет известного врача — доктора Лефевра. Спустя две недели её семья отчаянно искала хоть какие-то зацепки, но Париж умел хранить секреты. Казалось, сама земля поглотила девушку.

Некоторые говорили, что это несчастный случай. Другие — что она уехала по собственной воле. Но в обществе не утихал шёпот, и он вёл к двери с латунной табличкой: «Доктор Лефевр. Хирург-стоматолог».

Прошло немного времени, прежде чем в этот кабинет вошла новая пациентка.

Её звали Луиза де Вильнёв.

И ей ещё предстояло узнать, что некоторые кабинеты оставляют след в жизни навсегда.

Пролог

*******

Луиза де Вильнёв выросла в мире тонких кружев, светских салонов и выверенных до мельчайших деталей манер. Она была младшей дочерью барона Анри де Вильнёва, потомка древнего рода, ведущего своё происхождение от рыцарей Крестовых походов.

Её мать, мадам Жанна де Вильнёв, в молодости слыла одной из первых красавиц Парижа и до преклонных лет имела безупречную осанку и изысканные манеры, которые внушали почтение даже самым влиятельным дамам.

С самого детства Луиза воспитывалась в лучших традициях аристократии. Её учителя были самыми востребованными преподавателями столицы: гувернантки прививали ей чувство вкуса и сдержанности, а наставники по литературе и философии учили анализировать мир с холодной проницательностью. Танцы, музыка, знание иностранных языков – всё это входило в обязательную программу, но её отец уделял особое внимание другому аспекту воспитания: умению быть наблюдательной, замечать детали, читать людей. Барон считал, что в обществе, полном интриг и скрытых намерений, молодая женщина должна быть столь же проницательной, как и обходительной.

Тем не менее, несмотря на привилегированное положение, Луиза не была высокомерной или избалованной. Напротив, она всегда испытывала некое внутреннее отстранение от того мира, в котором ей предстояло жить. Она не разделяла поверхностных удовольствий балов и нарядов, хотя умела в них блистать, если требовалось. Её интересовало не только искусство светской беседы, но и суть происходящего вокруг неё. Она с детства любила слушать разговоры взрослых, замечать едва уловимые жесты, скрытые взгляды – всё то, что оставалось незамеченным для большинства.

К своим двадцати годам Луиза приобрела репутацию девушки благовоспитанной, но не стремящейся к скорому замужеству, что вызывало тревогу у её матери. В обществе поговаривали, что она слишком серьёзна, а её взгляд часто наполнен задумчивостью, несвойственной столь юной особе.

Но в тот день, когда она отправилась к доктору Лефевру, ни одно из её знаний, ни одно предостережение отца не могли подготовить её к тому, что ей предстояло узнать.
*******
Луиза остановилась перед тяжёлой дубовой дверью с латунной табличкой, на которой было выгравировано: «Доктор Лефевр. Хирург-стоматолог». Надпись была выполнена строгими, но элегантными буквами, без лишней помпезности, свойственной многим врачам, стремящимся впечатлить пациентов. Она глубоко вдохнула, собираясь с духом, и постучала.

Дверь отворилась почти сразу, словно её ждали. Луизу встретила молодая служанка в аккуратном тёмно-сером платье, с белым передником и чепцом. Она молча кивнула и провела гостью в приёмную.

Кабинет доктора Лефевра находился в старом здании, но внутри он был обставлен с явным вниманием к прогрессу, комфорту и даже роскоши. Высокие потолки, стены, обитые тёмным деревом, придавали помещению строгость. Пол был устлан толстым ковром глубокого бордового цвета, приглушавшим шаги. В углу стоял массивный диван с резными ножками, обитый зелёным бархатом, явно предназначенный для ожидающих пациентов.

У стены располагался длинный стол с идеально разложенными инструментами, сияющими в свете настольной лампы. Бормашина с ножным приводом – последняя новинка в стоматологии – стояла рядом с основным креслом, обитым чёрной кожей, с подлокотниками из тёмного дерева.

Воздух был насыщен запахами гвоздичного масла и карболовой кислоты – стандартного антисептика того времени. Этот запах, знакомый многим, одновременно успокаивал и тревожил. Он напоминал о том, что здесь будут не просто осматривать, но и лечить, а значит – возможны боль и неприятные ощущения.

Луиза невольно поёжилась, когда услышала глухой металлический звук – врач, вероятно, укладывал инструменты на поднос. В этот момент раздался ровный голос:
— Мадемуазель де Вильнёв, рад видеть вас. Проходите, прошу.
Доктор Лефевр был мужчиной средних лет, с аккуратно подстриженной бородой и проницательными серыми глазами. Его длинный тёмный халат, застёгнутый на все пуговицы, подчёркивал его подтянутую фигуру. В отличие от многих врачей, он не носил хирургической шапочки – его волосы были аккуратно зачёсаны назад, открывая высокий лоб.

Его манеры были безупречны. Он не сделал ни одного резкого движения, его голос звучал ровно, без ноток раздражения или суеты. Но Луиза заметила: его взгляд был слишком внимателен, он словно изучал её, анализировал.

Она села в кресло и почувствовала, как кожаная обивка чуть прохладна на ощупь. Врач продолжал смотреть на неё, будто оценивая, насколько она напряжена.
— Позвольте мне осмотреть вас, мадемуазель, — сказал он спокойно, беря в руки маленькое зеркальце и щипцы. — Это займёт всего несколько минут.
Луиза кивнула, но в душе уже чувствовала некое беспокойство. Что-то в этом человеке, в этом кабинете казалось… не совсем обычным.

Луиза осторожно устроилась в кресле, чувствуя, как её сердце забилось быстрее. Она приехала сюда ради обычного осмотра, но в глубине души ощущала неясное беспокойство. Глухая боль в зубе, преследовавшая её последние дни, усилилась, как только она вошла в кабинет доктора Лефевра.

Доктор Лефевр был вежлив, но его холодный и цепкий взгляд, слишком долгий для простого врача, заставлял её чувствовать себя неловко. Он двигался плавно, без резких движений, но в его точных, почти механических жестах было что-то неуловимо тревожное.

— Позвольте мне осмотреть вас, мадемуазель, — произнёс он ровным голосом, пододвигая к себе небольшой столик с инструментами.
Луиза кивнула, приоткрыв рот, и почувствовала, как пальцы доктора, прохладные и сухие, осторожно коснулись её подбородка. Её ладони сжались в кулаки. Почему она нервничает? Врач — всего лишь врач, а не надзиратель или обвинитель. Однако с каждым мгновением её тело напрягалось всё сильнее.

Звук металлического инструмента, скользящего по эмали зубов, вызвал у неё неприятный озноб. Она никогда не боялась дантистов, но сейчас её охватила волна беспричинного страха. Глаза доктора были сфокусированы на её лице, и Луиза почувствовала, что он не просто изучает её зубы — он изучает её саму.
— Вам придётся потерпеть небольшое неудобство, — сказал он, не отвлекаясь от работы.

Она хотела ответить, но в этот момент ощутила лёгкий укол боли. Её дыхание сбилось, но доктор, казалось, не обратил внимания. Он продолжал свой методичный осмотр, словно безразличный к её реакции.

В комнате стояла тишина, нарушаемая лишь её прерывистым дыханием и негромким звуком металлических инструментов. Луиза всё сильнее ощущала дискомфорт, но не могла определить, связано ли это с болью или с чем-то другим — чем-то неуловимо неправильным в самом докторе Лефевре.

Она почувствовала, как её пальцы, сжимающие подол платья, дрожат. Хотелось задать вопрос, разрядить обстановку, но что именно она могла спросить? «Вы всегда так внимательно смотрите на своих пациентов?» Или «Почему мне так не по себе?»
Но вместо этого Луиза лишь сглотнула, надеясь, что визит скоро закончится.
— Всё в порядке, мадемуазель? — вдруг спросил врач, убирая инструменты.

Её охватил внезапный страх. Что-то в его голосе звучало не так. Словно он знал, что она боится, и наслаждался этим знанием.
— Да, конечно, — ответила она, надеясь, что её голос прозвучит ровно.
Но ощущение тревоги не проходило. Напротив, оно становилось всё сильнее.

*******
Луиза с трудом подавила желание встать с кресла и покинуть кабинет. Тревожное чувство, поселившееся в её груди, усиливалось с каждой минутой. Доктор Лефевр продолжал говорить ровным голосом, но она почти не слышала его – мысли путались, формируя всё более мрачные предположения. Она не могла объяснить этого логически, но что-то подсказывало ей: здесь кроется нечто большее, чем простое медицинское обследование.

Тишину кабинета прервал тихий, но настойчивый стук в дверь. Лефевр нахмурился, бросив короткий взгляд на часы, и медленно поднялся.

— Прошу прощения, мадемуазель, — произнёс он, направляясь к двери. — Я не ожидаю посетителей в это время.

Луиза сжала подлокотники кресла, её тревога усилилась. Врач откинул засов и слегка приоткрыл дверь, не позволяя незваному гостю увидеть всё помещение.

— Месье Лефевр? — раздался ровный, спокойный голос.

— Да, — ответил врач холодно. — Чем могу помочь?

— Меня зовут Эмиль Готье. Я расследую одно дело, и ваше имя упоминается в связи с ним. Я надеялся переговорить с вами.

Луиза не видела лица незнакомца, но в его тоне не было ни агрессии, ни давления – только уверенность. Лефевр не ответил сразу. Он продолжал держать дверь приоткрытой, будто взвешивал, стоит ли продолжать этот разговор. Наконец он медленно выдохнул, словно приняв решение.

— Это не лучшее время, месье Готье, — сухо сказал он. — У меня пациентка.

— Разумеется, я не займу много времени, — последовал спокойный ответ. — Моё дело касается пропавшей мадемуазель Дю

Чужие комнаты. Без камеры (продолжение)
#КаталогНечистойСилы @volk_avtor

Смех обрывается резко и неожиданно.

— Вы думаете, я не пытался? — говорит призрак.
Насмешливо щурит глаза и смотрит на закрытую Дверь.
— Сначала боялся, конечно, что эта фигня меня сцапает. Паниковал, прятался. А потом понял, что могу прятаться где угодно. Ух, как я веселился! — призрак усмехается, и становится совершенно ясно, что веселиться для него — естественное состояние. — Людей пугал, дурачился. Шарахался, где хотел. А потом мне всё надоело. Стало так тоскливо, что я сам стал искать Дверь. И вот, глядите.

Он приближается к Двери вплотную, стучит в створку прозрачной рукой. И ничего не происходит.
Через пару вдохов Дверь начинает медленно таять.

— Так что с тобой не так? — удивляется Лисс.
Дина настороженно молчит, но её изумление я ощущаю и без слов.

— Есть у меня догадка, но если я просто ею поделюсь, будет же совсем неинтересно, так?
Призрак лукаво глядит на приятеля, и тот кивает в ответ.
— Вот и славно, — радуется хитрая тварь.
— Лисс, — говорю я, — ты поосторожнее.
— Да ладно, пустяки, — отмахивается призрак. — Я всего-то предлагаю поиграть в «вопрос-ответ». Мой ответ в обмен на ваш.

Лисс перехватывает мой взгляд и уточняет:
— Это же не опасно?
— Смотря что он хочет узнать.

Идея играться с призраком мне совсем не нравится. Но я слишком озадачен тем, что Дверь не открылась. А он, кажется, был уверен, что так и случится. Это существо точно знает больше, чем мы.

— Перестань мучать Еву, — наконец говорит сестра.
— Ой, да ладно, было бы, о чём говорить! — пожимает плечами призрак. — Если ей полегчает, будем играть? У меня к вам столько вопросов! Уверен, это взаимно.

Его лицо снова озаряет усмешка.
Дина и Лисс переглядываются.

— Только вопросы, — уточняет сестра. — Никаких действий. Никаких попыток повлиять на нас. Или на других людей.
— Само собой, — дурашливо кланяется призрак. — Зачем нам другие люди?
— Плохая идея, — вмешиваюсь я, слабо надеясь образумить сестру и друга.
— К тебе у меня вопросов, кстати, нет, — фыркает тварь. — С тобой всё в общем-то ясно. Но дёргаешься ты прикольно. Мне прям нравится.
— Вопросы и ответы только наедине, — неожиданно добавляет Дина.

Я удивлённо смотрю на неё, но сестра не сводит глаз с призрака. Что она задумала? Зачем говорить с этим существом с глазу на глаз? Дина надеется, что сможет один на один выпытать у него больше?
Или ей есть, что скрывать?

— Это уже не так весело, — огорчённо вздыхает призрак. — Но всё равно, я уверен, будет занятно. Согласен! Итак, по одному вопросу или по два?
— Сначала исцели Еву, — хмурится сестра.
— Ах да, чуть не забыл.

Призрак ухмыляется, затем исчезает. По пути в спальню Евы я хватаю сестру за локоть.

— Дина, что ты задумала? Договариваться с такой тварью — плохая идея.
— Я знаю. Но пусть переключится на нас: мы можем себя защитить, а Ева нет. Хочется ему поболтать — пусть.
— А почему наедине? — хмурюсь я.
— Так он же наверняка будет задавать интимные вопросы, чтобы создавать неловкость. Я решила: пусть слегка обломается.

Сестра мягко освобождает руку, и мы заходим в комнату Евы.
Призрак сидит над девушкой, возложив руки ей на грудь. Картинно хмурит брови и пафосно произносит:
— Восстань!

Ева, не открывая глаз, судорожно вздыхает. Но её лицо на глазах теряет бледность. Через пару секунд она уже похожа на крепко спящую, а не на умирающую.

— Готово! — провозглашает призрак. — Теперь давайте играть! По одному вопросу, по два или, может, по три?
— По три, — отвечает Дина. — Но с возможностью не отвечать.
— Не, без такой возможности. О вас забочусь, между прочим: толку-то вам от моих умолчаний. И ещё: друг с другом вопросы не обсуждать, пока не закончим. Вы со мной честно, тогда и я с вами по-честному.

Дина, помедлив, кивает. Лисс тоже. А моё мнение, кажется, никого не интересует.

— Вот и славно. Итак, кто первый? — призрак улыбается во весь рот. Будь его лицо живым, улыбка могла бы считаться приятной. Но нет.
— Я, — тут же вызывается Лисс.

Мне не нравится эта идея, но мне нечего предложить в качестве альтернативы.
Я говорю:
— Ничего не обещай, ничего не разрешай и ни на что больше не соглашайся.
Лисс кивает и ободряюще улыбается мне: мол, всё будет отлично.

Призрак хмыкает:
— Советы очень дельные, но слегка запоздавшие.
— Пошли уже, — торопит Лисс.
Они уходят из комнаты.

— Не переживай, — роняет Дина. — Мы справимся. И, возможно, узнаем кое-что новое.
— А если нет? Кто сказал, что он нас не обманет?
— Зачем ему врать?
— Потому что этой твари скучно!
— Вот видишь, в чём-то и ты ему веришь, — слабо улыбается сестра. — Не злись, Костик. Всё будет хорошо. Тебе не холодно?

Спохватившись, я понимаю, что леденящей, промораживающей насквозь жути нет. Ничего, кроме обычного сверхъестественного холодка, вполне объяснимого присутствием призрака.

— Мне всё равно не нравится вся эта затея. И этот призрак, шляющийся где попало.
— Мне тоже, — голос сестры одновременно печальный и напряжённый. Как будто она знает больше, чем говорит.

На миг квартира Евы кажется мне декорацией к незнакомому фильму.

Хочу спросить у Дины, в чём дело, но тут возвращается Лисс.
— Ты быстро, — отмечает сестра.
— А чего там возиться? — пожимает плечами приятель. — Ты следующая?
— Да. Костя, всё в порядке. Если бы призрак хотел мне навредить, он бы уже это сделал.

Она права, но почему-то меня это совершенно не успокаивает.
Я провожаю сестру взглядом, потом спрашиваю у Лисса:
— О чём вы говорили? — но тут же вспоминаю, что был уговор не обсуждать вопросы. — А, то есть потом расскажешь?
— Что он ответил, обязательно расскажу.
— А о чём он спросил, расскажешь?

Лисс еле заметно хмурится, а его голос звучит с почти неслышным напряжением:
— Так, ерунда. Об отце и всё такое…
— Извини.
— Да ты чего, Кость! Всё норм.

По его глазам я вижу, что всё далеко не «норм». Но знаю, что не надо лезть ему в душу. Мы так ни разу и не поговорили об отце Лисса и его смерти. И сейчас точно не время заводить этот разговор.
Некоторое время мы молчим, и между нами впервые ощущается неловкость. Чёртов призрак! Чтоб ему провалиться в задверье или ещё куда-нибудь.

Возвращается Дина. На первый взгляд она выглядит как обычно. Но я замечаю и напряжённо сжатые губы, и то, как она старается не смотреть мне в глаза.
— Иди, Костя, — говорит сестра.
И я иду.

Призрак расположился на пёстрой кухне. Делает вид, что сидит на столе. И, надо сказать, почти не проваливается сквозь скатерть и ДСП.
— Вот и последний дружочек, — говорит он нараспев. — И по счёту, и по степени значимости.

Он явно пытается меня задеть, но попытки призрака ущемить моё самолюбие мне мало интересны.

— Кто первый спрашивает? — интересуюсь я.
— А ты осмелел, дружок, — одобрительно кивает призрак. — Давай ты будешь первым, раз такой молодец.
— Почему перед тобой не открывается Дверь?
— Хе, как оригинально, — ехидствует тварь, — А друзья его уж точно об этом меня не спрашивали! Но уговор есть уговор. Потому что я не могу уйти за Дверь.
— Почему? Что тебе мешает?
— У меня не хватает кое-чего, — разводит руками призрак. — Скажем так, части души. Потому Привратник и не пускает меня. Даже не он сам, а именно Дверь.

Привратник? Он об обладателе той серой когтистой руки, что высунулась из-за Двери и помогла спасти Лисса от «любви до гроба»? Откуда призрак его знает? Или знает о нём? И что ещё ему известно об устройстве Двери и задверья?

Вопросов становится всё больше. Я хотел спросить, как он умер. Но теперь думаю, что надо узнать, как он потерял часть души. Или много ли таких, как он. Или где найти способ вернуть ему недостающее и отправить за Дверь.

— Как найти того, кто может знать, как отправить тебя за Дверь?

Призрак морщится и дёргает плечом.
— Ужасный вопрос. Мне не нравится. Но, повторюсь, уговор есть уговор, — он несколько ударов моего сердца молчит, видно, собираясь с мыслями, потом отвечает. — Езжайте домой. Найти того, кто может знать, уже не найдёте, но можете поискать в бабушкиных записях или среди её знакомых.
— Ты знаешь бабушку?! — если бы он вдруг превратился в енота, я бы изумился меньше.
— А это, дружок, четвёртый вопрос, не по плану. Теперь мой черёд! Итак, вопрос первый: ты когда-нибудь видел сестру спящей?

Несколько секунд мне кажется, что я ослышался. Что за вопрос? Что за бред? Не знаю, чего я ожидал, но точно не этого.

— Много раз. Когда она была мелкая, я её иногда будил в школу, — осторожно отвечаю я.
— Я про вашу жизнь в новом доме, — уточняет призрак.
— У нас разные комнаты. Мы с Лиссом спим в своей, Дина в своей.
— Значит, не видел. Ясно. Второй вопрос: чего боится твой друг Лисс?

Этот вопрос потрясает меня куда меньше первого, но тем не менее озадаченность никуда не девается.

— Я не знаю, — говорю я. — Спроси у него.
— Предположи. Что за ответ «я не знаю»! Я вот тоже мог так отвечать, но не стал. Постарайся, дружочек.

Я задумываюсь и честно говорю:
— Ничего.
— Пред-по-ло-жи, — настаивает призрак.
Честно пытаюсь выполнить условия сделки:
— Одиночества? Что его забудут? Вернуться домой? Покойного отца?
— Ну, строго говоря это вопросы, а не ответы, но ладно. Третий вопрос: кто выбрал за тебя твою жизнь?
— Никто не выбирал за меня, — твёрдо отвечаю я.
Он смотрит мне в глаза — и я выдерживаю его взгляд, потом усмехается и говорит:
— Ответ неправильный, но это ничего. Ладно, иди к своим приятелям. Вам же надо поговорить.

Я возвращаюсь к Дине и Лиссу. Сестра успела убедиться, что с Евой всё в порядке, и мы теперь собираемся не в спальне, а в гостиной.
Пора обсудить вопросы и сверить ответы.
Призрак маячит в дверном проёме, но мы не обращаем на него внимания.

Мы переглядываемся, и Лисс начинает:
— Я спросил, как его настоящее имя. Он сказал, что при жизни его звали Краснов Кирилл Антонович. Потом я тупанул и спросил, почему он тогда «Лари». Он ответил, что «Лари» от «Илларион», потому что это имя означает «весёлый». Потом я спросил, как он умер. Говорит, что из-за тромба.

Мы невольно косимся на приз

Есть на волжских просторах удивительной красоты город Углич. Александр Дюма, путешествовавший пароходом по Волге до Астрахани в 1858 году, писал: “…Я поднял голову и увидел на горизонте целый лес колоколен… Исторические воспоминания влекли меня в Углич....”.

Этот живописный город пленяет своей красотой, уже с реки открывая вид на ансамбль церквей XVII-XVIII веков. На карточках вы найдете еще несколько интересных фактов про него.

👉 Выберите свой круиз с посещением Углича на нашем сайте: https://vodohod.com/cruise...

📸 Уверены, многие наши подписчики были в Угличе. Если вы в их числе, то знаете, куда отправлять фотографии 😊👇

Бедный рыбак нашел контейнер на берегу моря, а когда открыл его, то оцепенел и разрыдался...

Холодный октябрьский ветер хлестал по лицу Петра Кузнецова, когда он вёл свой потрёпанный катер «Мечта» через неспокойные воды Охотского моря. Сорокалетний рыбак из посёлка Береговой знал эти места как свои пять пальцев: каждую отмель, каждое течение, каждый подводный камень.

Охотское море, одно из самых суровых в мире, простиралось на 1,6 миллиона квадратных километров между Камчаткой, Сахалином и материковым побережьем. Его воды богаты рыбой, но капризны и опасны. Температура даже летом редко поднимается выше 10 градусов, а зимой море покрывается льдом на семь месяцев. Пётр родился и вырос в этих краях. Его отец, дед и прадед были рыбаками. В советские времена здесь процветал рыболовецкий колхоз «Дальневосточный», который давал работу всему посёлку. Огромные траулеры уходили в море на неделю, возвращаясь с трюмами, полными лосося, трески и минтая. Но в девяностые колхоз развалился, флот распродали, и рыбаки остались один на один с морем.

«Опять пустые сети», — пробормотал Пётр, проверяя последний трал. Третий день подряд. Его жена Елена ждала дома с двумя детьми, десятилетним Димой и семилетней Верой. Денег в семье катастрофически не хватало. Старый катер «Мечта», построенный ещё в 1987 году на Хабаровском судостроительном заводе, требовал постоянного ремонта. Дизельный двигатель «Ямаха» работал с перебоями, корпус требовал покраски, а навигационное оборудование безнадёжно устарело. Рыбы в привычных местах становилось всё меньше. Крупные рыболовецкие компании с современными траулерами и эхолотами вылавливали рыбу подчистую, не оставляя мелким рыбакам ни шанса.

Пётр посмотрел на часы: уже четыре вечера. В октябре в этих широтах темнеет рано, а возвращаться домой с пустыми руками не хотелось. Семейный бюджет трещал по швам. За электричество задолжали уже три месяца, за детский сад – два. Елена подрабатывала поваром в местном кафе у причала, но её зарплата в 15 тысяч рублей едва покрывала расходы на продукты. Он принял решение, которое изменило его жизнь навсегда – направился к Острову Медведей, небольшому клочку суши в 30 милях от берега. Остров получил своё название в девятнадцатом веке, когда русские промышленники обнаружили там следы бурых медведей. Длиной всего три километра и шириной полтора, он представлял собой скалистое образование вулканического происхождения, покрытое низкорослой растительностью. Туда редко кто заплывал – слишком далеко и опасно. Подводные камни и непредсказуемое течение делали подход к острову крайне рискованным, особенно в штормовую погоду.

Когда остров показался на горизонте, Пётр заметил что-то необычное на его северном берегу. Металлический блеск среди серых камней и бурых водорослей. В бинокль было видно, что это какой-то крупный объект явно искусственного происхождения. Любопытство взяло верх над осторожностью. Причалив к каменистому берегу, Пётр увидел огромный морской контейнер, наполовину зарытый в песок и гальку. Стандартный двадцатифутовый контейнер весил около двух тонн в пустом виде и мог вместить до двадцати восьми тонн груза. Ржавчина покрывала его стенки толстым слоем, а морские желуди и водоросли говорили о том, что контейнер провёл в море не один год. По всему было видно, что его выбросило на берег во время сильного шторма. Песок и камни были нагромождены вокруг металлической коробки, словно море пыталось спрятать свою добычу.

«Что же ты такое?» – пробормотал рыбак, обходя находку кругом. На боковой стенке ещё можно было разобрать выцветшие буквы «МЭРСК» и какие-то цифры. МЭРСК – датская транспортная компания, один из крупнейших операторов контейнерных перевозок в мире. Их синие контейнеры можно встретить в любом порту планеты. Номер контейнера частично стёрся, но Пётр смог разобрать «МАМК-789». Остальные цифры были неразборчивы.

Пётр попытался открыть массивные двери, но они были заперты на огромный амбарный замок, покрытый коркой ржавчины. Замок был размером с кулак, явно промышленного образца. Такими обычно запирают склады и ангары. Металл потемнел от соли и времени, но держался крепко. Вернувшись к катеру за инструментами, он взял молоток, зубило и ломик. В ящике с инструментами лежали также плоскогубцы, отвёртки и небольшая ножовка по металлу – стандартный набор рыбака, который должен уметь починить всё что угодно в открытом море.

Работа предстояла нелёгкая. Замок сопротивлялся отчаянно, но Пётр был упорным человеком. Почти час он долбил по металлу, пока наконец замок не треснул и не упал на камни с глухим звуком. Сердце бешено колотилось, когда Пётр потянул за тяжёлые ручки дверей. Они поддались со скрипом, открывая тёмную пасть контейнера. Внутри пахло морем, металлом и чем-то сладковатым, незнакомым.

Внутри стояли ряды деревянных ящиков, аккуратно уложенных и закреплённых стропами. Ящики были сделаны из качественной фанеры и выглядели довольно новыми, несмотря на долгое пребывание в море. Герметичность контейнера защитила груз от воды. На первый взгляд ничего особенного – обычный груз. Но когда Пётр ломиком вскрыл первый ящик, его охватило изумление. Внутри, в герметичных пакетах, лежали длинные чёрные стручки. Даже через упаковку чувствовался невероятно насыщенный, сладковатый аромат. Стручки были длиной около 15-20 см, тёмно-коричневого, почти чёрного цвета, слегка маслянистые на ощупь. Пётр не сразу понял, что это такое, но инстинкт подсказывал – находка дорогая.

Ваниль – одна из самых дорогих пряностей в мире после шафрана. Натуральная ваниль получается из стручков орхидеи, ванилопланифолия, которая растёт только в тропических регионах. Основные производители – Мадагаскар, Коморские острова, Реюньон и Таити. Процесс выращивания и обработки ванили крайне трудоёмкий. Цветы орхидеи опыляют вручную, стручки собирают недозрелыми, затем подвергают сложному процессу ферментации, который длится несколько месяцев. В результате получается продукт, который на мировом рынке стоит от 200 до 600 долларов за килограмм.

Дома Пётр показал несколько стручков жене Елене. Она работала поваром в местном кафе и сразу узнала находку. «Петя, это же ваниль! Настоящая ваниль!» – воскликнула она, осторожно нюхая стручок. «Знаешь, сколько это стоит? Один килограмм такой ванили в Москве продают за тысячи рублей». Елена знала толк в специях. В кафе у причала она готовила десерты для туристов, которые изредка заезжали в посёлок. Искусственный ванилин, который продавался в магазинах, стоил копейки, но настоящая ваниль была роскошью, доступной только дорогим ресторанам. Один стручок качественной мадагаскарской ванили в московских магазинах стоил от трёхсот до пятисот рублей. Пётр почувствовал, как земля уходит из-под ног.

«Если в контейнере действительно тонны ванили, но откуда она взялась?» – спросила Елена. «Это же чей-то груз. Может, надо в полицию обратиться?»

«Подожди», – остановил её Пётр, – «давай сначала разберёмся. Контейнер явно много лет в море болтался. Может, его уже списали?»

По российскому законодательству, морские находки регулируются статьёй 227 Гражданского кодекса. Если найденная вещь не имеет собственника или собственник неизвестен, она может перейти в собственность нашедшего при соблюдении определённых условий. Но сначала нужно было установить, действительно ли груз бесхозный.

На следующий день Пётр вернулся на остров с фонарём и тщательно обследовал находку. В контейнере оказалось 48 ящиков, каждый весом около 50 килограммов. Быстрый подсчёт показал – почти 2,5 тонны ванили. При средней рыночной цене 300 долларов за килограмм это составляло около 750 тысяч долларов или более 50 миллионов рублей по тогдашнему курсу. Но радость омрачала беспокойство. Такой груз не мог просто исчезнуть незамеченным. У него наверняка есть владелец, который его ищет. Пётр сфотографировал все маркировки на ящиках. На некоторых были наклейки с надписями на французском языке: «Ванила Бурбон де Мадагаскар» – бурбонская ваниль с Мадагаскара, самый ценный сорт.

Через неделю в посёлок Береговой приехал человек в дорогом костюме на чёрном внедорожнике Toyota Land Cruiser с московскими номерами. Сергей Орлов представился частным детективом из Владивостока и начал расспрашивать местных жителей о пропавшем грузе. Орлов был мужчиной лет 50, среднего роста, с аккуратно подстриженными седыми волосами и внимательными серыми глазами. Одет безупречно: итальянский костюм, швейцарские часы, кожаные туфли ручной работы. Говорил вежливо, но в голосе чувствовались стальные нотки. Визитная карточка гласила: «Сергей Васильевич Орлов, частный детектив, лицензия номер 4578». «Моя компания занимается поиском утраченного имущества», – объяснял он местным жителям. «Три года назад, во время тайфуна, с судна «Северная звезда» смыло несколько контейнеров. Один из них содержал очень ценный груз – мадагаскарскую ваниль, стоимостью в несколько миллионов рублей».

Тайфун «Лаян-Рок» действительно прошёл через Охотское море в сентябре 2016 года. Это был один из самых мощных тайфунов за последние десятилетия, с ветром до 180 километров в час. Несколько судов пострадали, были человеческие жертвы. Вполне вероятно, что какие-то контейнеры могли быть смыты за борт.

Орлов методично обходил всех рыбаков, предлагая солидное вознаграждение за информацию. Он показывал фотографии контейнера, очень похожего на тот, что нашёл Пётр. Обещал 500 тысяч рублей тому, кто укажет местонахождение груза.

Дошёл черёд и до Петра. «Кузнецов – да». Орлов внимательно изучал рыбака. «Слышал – вы часто в дальние воды ходите. Не попадалось ли вам что-нибудь необычное? Контейнер, обломки судна?»

«Нет, ничего такого не видел», – соврал Пётр, стараясь говорить спокойно.

«Понятно». Орлов протянул ему визитку. «Если что-то вспомните или найдёте, звоните. Вознаграждение очень щедрое. Очень». В его голосе прозвучала едва заметная угроза. Пётр заметил, что Орлов внимательно осматривал его катер, словно оценивая, способен ли он дойти до дальних островов.

Той же ночью Пётр не мог уснуть. Елена лежала рядом, тоже ворочаясь с боку на бок. В доме было х

Мечтаешь о работе, с высоким доходом и возможностью карьерного роста?

Не мечтай, действуй!

Федеральная компания «НЕГАБАРИТИКА», лидер в сфере негабаритных грузоперевозок, открывает двери для активных и амбициозных.

Мы – компания №1, работающая с 2003 года и заслужившая репутацию надежного партнера как для клиентов, так и для сотрудников. Доставляем негабаритные грузы по всей России, а также в страны СНГ, Китай и Турцию, открывая перед тобой безграничные возможности для профессионального роста и развития!

🔥 Мы ждем Менеджеров по продажам, стремящихся к постоянному росту и достижению новых вершин в г. Москва

📍 Опыт в опыт в сфере продаж логистических услуг
📍 Понимание сферы негабаритных грузоперевозок будет преимуществом
📍 Опыт проведения переговоров с первыми лицами и ЛПР
📍 Знание порядка заключения и ведения проектных сделок
📍 Опыт в сегменте B2B, B2G от 3-х лет

В “НЕГАБАРИТИКЕ” тебя ждет:

✔ Международные проекты
✔ Море возможностей для роста, о которых ты даже не мечтал
✔ Дружная команда профессионалов, готовая поддержать тебя на каждом шагу
✔ Обучение и развитие, чтобы ты всегда был на шаг впереди
✔ Современные офис в БЦ класса А - "Останкино", где приятно работать
✔ Официальное трудоустройство
✔ Активная корпоративная жизнь

Присоединяйся к нашей команде и пиши свою историю успеха вместе с нами.

Звони: +7(991)405-35-03

💻 Переходи на сайт: https://negabaritika.ru/va...
🤖 Пиши в HR-бот: https://t.me/ngbr_hr_bot

«НЕГАБАРИТИКА» – это компания, где ты можешь стать лучшим!

Pазве можно в этой очароватeльной молодой девушке, всегда приветливой и обходительной, заподозpить врага? Энергичная, с обворожительной улыбкой и горящими глазами, онa была мастерицa на все руки, готовая услужить немецким солдатам и офицерам. Потомy эта швейная мастерская в Поставах так нравилась гитлеровцам. Знали, что чyдесная Анна не подведет и всё выполнит точно в срок. Отремoнтирует, пoправит, пошьёт новую форму. Да и не мундиров ради часто заглядывали немцы туда: посмотришь на русскую красавицу, перекинешься парой cлов — и на душе легче, и война не так страшна.

И хотя фронт yшел далеко вперед, но партизаны здесь, в Витебской области бывшей советской Белоруссии, спать спокойно оккупантам не давали, постоянно устраивая различные диверсии.

Но Анечка другой была — обходительная, дружелюбная. За Гитлера не выступала, но и за Советы не ратовала. По всему, просто жить хотела, мечтала о мирном небе. А под каким флагом небо это будет, казалось, её и не заботило вовсе.

Потому в швейную мастерскую даже высший командный состав оккупантов наведывался. Даже начальник гарнизона генерал фон Цуг лично заказал парадный мундир. И заказ этот стал последним в жизни генерала. Не мог фон Цуг знать, что обожаемая всеми красавица, так похожая на истинных представительниц арийской расы, статная и светловолосая, на самом деле — подпольщица, член Поставского подпольного райкома комсомола. И служить гитлеровцам для неё — это не желание выжить любой ценой и даже не месть, а непримиримая борьба за свободу Родины.

Родилась Анна Масловская 6 января 1920 года (в некоторых военных документах годом рождения указан 1922-й) в польской деревне Курсевичи (ныне — Поставского района Витебской области Белоруссии) в многодетной крестьянской семье. Позже эти территории вошли в состав СССР, став частью Белоруссии.

Отец, Иван Масловский, погиб в гражданскую в борьбе с белополяками. Мать умерла, когда Ане едва исполнилось 7, поэтому девочке пришлось идти в услужение нянькой к зажиточному крестьянину — без родителей в деревне иначе было не выжить. После того как из-за ареста старшего брата за антиправительственную деятельность их выгнали из школы, сестры Масловские в поисках куска хлеба отправились на заработки в Литву, где устроились пасти коров у местного помещика.

Так что с самого детства будущая героиня привыкла преодолевать трудности, полагаясь только на себя. С малых лет узнала, что такое лишения и жизнь без отца и матери.

Когда на родных землях установилась Советская власть, сестры вернулись обратно. Анна Масловская работала комсоргом и пионервожатой в местечке Лынтупы Витебской области, где её и застала Великая Отечественная война. С первых дней война засосала, схватила своими цепкими руками и не отпускала её до самой Победы.

Когда гитлеровцы вероломно напали на Советский Союз и начались тяжелые бои, Белоруссия оказалась на переднем крае обороны. 22 июня 1941 года Анна Масловская, по её собственным словам, добровольцем поступила в Красный Крест 71‑го танкового батальона...

Гитлеровцы стремительно продвигались по территории СССР. Под Витебском танковая часть попала в окружение, командование приняло решение отправить Масловскую для работы во вражеском тылу, и уже с 4 июля она оказалась на нелегальном положении.

Я пошла в тыл врага одна, никакого задания не дали, мне только сказали: «Иди, работай и мсти», а что делать, никто не знал, никто не знал, как мстить... — позже рассказывала о тех страшных днях Анна Масловская.

Да, молодая девушка оказалась не одна на оккупированных территориях. Но комсомольские ячейки были разрознены, опыта не было, приходилось выстраивать работу с нуля под пристальными взглядами тех, кто в гитлеровцах видел избавление от «советского гнета», кто радовался приходу фашистов и собирался вешать комсомольцев и коммунистов на деревьях.

Она остановилась у сестры в деревне Черенки Поставского района Витебской области. Вместе девушки укрывали раненных и красноармейцев из разбитых частей, обеспечивали их одеждой, едой, медикаментами. Из окруженцев удалось организовать 2 группы: первую в количестве 18 человек подпольщики смогли переправить на восток за линию фронта, вторая, состоящая из 10 бойцов, влилась в партизанский отряд.

Открытая и общительная Анна Масловская ходила по деревням и сёлам, разговаривала с местными жителями, узнавала, кто и чем «дышит». Собирала информацию о гитлеровцах и передавала её партизанам, постепенно обрастая своей агентурой.

Занимались подпольщики и активной пропагандистской деятельностью. Для того чтобы печатать листовки, девушка с напарником пробрались ночью в одну из немецких типографий и вынесли необходимое оборудование, обманув часового.

Для подавления сопротивления и устрашения местного населения на оккупированных территориях гитлеровцы проводили карательную политику, устраивая регулярные облавы и расстрелы. Людей убивали за малейшую провинность, других угоняли в концлагеря и на принудительные работы в Германию.

Немецкие захватчики ввели в Поставском районе режим кровавого террора и насилия, – описывал происходящее тех лет старший помощник прокурора Витебской области Алексей Лысаков. – В феврале 1942 года немцы в Поставах организовали специальный лагерь — гетто в северной части города, обнесённое забором и колючей проволокой. Гитлеровцы глумились над заключёнными, морили их голодом, пытали и убивали без всякого повода...

Стремясь всегда быть в гуще событий и стараясь получать важную информацию «из первых рук», Анна Масловская устроилась на работу в швейную мастерскую. Здесь завсегдатаями были офицеры вермахта и СС, между собой обсуждавшие погоду, быт, обстановку на фронте и текущие дела. Они и подумать не могли, что обслуживающая их портниха — ярый антифашист и лидер подполья.

Важная информация оперативно передавалась партизанам.

Так, например, подпольщики вовремя узнали о ликвидации поставского гетто в ноябре 1942 года. Организовав подкоп под ограждением, они спасли несколько сот человек, многие из которых стали партизанами.

Гитлеровцы активно вербовали в свои ряды сторонников из числа советских военнопленных. Кто-то осознанно шёл служить Третьему рейху, выбирая сытую жизнь, другие же сдавались под давлением обстоятельств, измученные голодом и страхом неминуемой смерти. Для них для всех в отечественной историографии укоренился один термин — коллаборационисты. Но если с первыми всё было ясно — предатели, то со вторыми подпольщики проводили активную работу, стараясь перетянуть на свою сторону.

Молодая подпольщица встречалась с колеблющимися коллаборационистами, рассказывала им об истинном положении на фронте, об успехах Красной армии, о том, что победа обязательно будет за нами. Общалась, убеждала, открывая глаза людям. Результатом подобных встреч и разговоров стало создание в Поставском гарнизоне среди бывших военнопленных, которых гитлеровцы готовили в каратели, подпольной организации.

Там стоял украинский батальон. Нам нужно было как-то добывать оружие и боеприпасы. Мне дают задание, чтобы я наладила связь с этим батальоном, — вспоминала Анна Масловская. — Иду. Разговариваю с одним украинцем. Говорю ему: «Какой ты украинец, если служишь у немцев?» Он отвечает: «А что же мне делать, я ведь после плена, еще слабый и делать ничего не могу». Я ему говорю, что можно было бы утащить у немцев оружие и боеприпасы. У нас тогда особенно было плохо с боеприпасами. Он говорит, что это делать они смогут и будут делать. А я ему отвечаю, что за это мы будем давать сала, водки. Эти украинцы принесли нам 4 винтовки, патроны, гранаты, наберут патронов в карман и приносят мне, а я всё это относила партизанам...

Но пиком агентурной работы и диверсионной деятельности подпольщиков-комсомольцев стала организация вооружённого восстания в Поставах и ликвидация начальника гарнизона, генерала фон Цуга. Задание ликвидировать высокопоставленного немецкого офицера получил комсомолец Андрей Прокопец, служивший у генерала кучером. Операцию спланировали буквально по минутам. В примерочной, где фон Цуг примерял свой новый мундир, его огрели по затылку, а когда взорвалась заложенная в ближайшем казино бомба, послужившая сигналом к восстанию, Прокопец выстрелил в него. В начавшемся хаосе никто из гитлеровцев не заметил, как автомобиль, в котором сидела переодетая в генеральскую шинель Анна Масловская, вывозил тело их командира.

Из наградного листа на присвоение звания Героя Советского Союза:

...с октября 1942 по май 1943 г. тов. Масловская по заданию партизанского отряда Маркова Ф. Г. вела агентурную работу в Поставском гарнизоне противника. В этом гарнизоне провела исключительно большую работу по его разложению, и по договоренности с отрядом в мае 1943 г. подняли вооружённое восстание, в результате чего комсостав батальона СС (23 чел.) был перебит, а 90 чел. личного состава этого батальона перешли к партизанам — их привела Масловская.

После восстания нацистского гарнизона в Поставах, случившегося 14 мая 1943 года, оставаться в городе Анна Масловская больше не могла, потому была вынуждена сама примкнуть к партизанам, став заместителем комиссара молодёжного отряда им. Пархоменко бригады Ворошилова.

Отсиживаться за спинами товарищей только потому, что она — женщина, Масловская не привыкла. Её бунтарская душа требовала всегда быть впереди, всегда на острие атаки, крушить врага до последнего.

Вот как описываются подвиги молодой девушки при разгроме гарнизона нацистов «Полесье» в наградном листе:

«...Подползла первой к немецкому дзоту, забросала его гранатами, ворвалась в дзот и открыла огонь из имевшегося там станкового пулемёта по казарме фашистов. Этим самым отрезала противника от его огневых точек, внесла в его ряды смятение и панику, дав возможность отряду окружить и разгромить гарнизон...»

Ей было немного за двадцать, но отваги и мужества бравой комсомолке было не занимать. Ещё из наградного листа:

«Участвуя в разгроме гарнизонов Лынтупы, Камаи, Талуть, тов. Масловская своими героическими примерами воодушевляла партизан и лично сама убила

Муравьи проявляют удивительные примеры альтруизма, одним из которых является способность "заведомо" умирать ради защиты своей колонии. Это явление известно как "самопожертвование" и наблюдается у различных видов муравьев, особенно тех, которые относятся к группе защитников—например, муравьев-палачей или муравьев-солдосов.

Самопожертвование у муравьев обычно происходит в контексте защиты гнезда от хищников или враждебных колоний. Некоторые виды муравьев обладают специализированными железами, которые выделяют крупные количества ядовитых веществ или клеящих соединений. При опасности муравей может атаковать более сильного врага, при этом разрывая свое тело и выделяя эти токсичные секреты, создавая таким образом физический барьер или отравляя противника. Это поведение представляет собой эволюционную стратегию, поскольку позволяет защитить не только себя, но и своих сородичей, увеличивая шансы на выживание колонии в целом.

Исследования показывают, что муравьи способны распознавать угрозы и принимать осознанные решения о риске. Существует предположение, что они обладают определенным уровнем сознательного восприятия своих действий, позволяющим им оценивать свои шансы на выживание по сравнению с возможной угрозой для всей колонии. Это поведение является частью более широких стратегий иерархии и саморегуляции, наблюдаемых в сложных социальных структурах муравейников.

Дальнейшее изучение этих механизмов подчеркивает значимость понимания социальных взаимодействий и эволюционных адаптаций в мире насекомых, открывая новые горизонты для биологических и экологических исследований

Голографические технологии: будущее визуальных коммуникаций

Голографические технологии стремительно завоевывают популярность, открывая новые перспективы в области визуальных коммуникаций, развлечений и профессиональной деятельности. Современные исследования в области оптики и цифровых технологий позволяют создавать объемные изображения, передающие мельчайшие детали объектов, что кардинально меняет представление о способах передачи информации. Голография постепенно вытесняет традиционные двумерные форматы, предлагая новые возможности для иммерсивного опыта, где зритель ощущает присутствие в виртуальном пространстве.

Развитие этой технологии связано с применением новых алгоритмов обработки изображений и усовершенствованных лазерных систем, позволяющих получать высококачественные голограммы практически в режиме реального времени. Благодаря использованию дополненной и виртуальной реальности голографические технологии находят широкое применение в маркетинге, образовании и научных исследованиях. Компании экспериментируют с презентациями продуктов, создавая визуальные шоу, способные привлечь внимание и подчеркнуть инновационность брендов. В образовательных учреждениях голография позволяет проводить интерактивные уроки, где сложные концепции и исторические события оживают перед глазами студентов, повышая мотивацию к обучению.

В будущем голографические технологии могут стать ключевым элементом в организации рабочих процессов и удаленного взаимодействия. Виртуальные конференции, где участники общаются через объемное изображение коллег, уже сегодня демонстрируют потенциал этой технологии. Интерактивные голографические дисплеи способствуют улучшению качества презентаций, позволяя передавать эмоциональный окрас и тонкую нюансировку, что невозможно при использовании обычного видео. Благодаря таким решениям можно создать новый стандарт коммуникаций, базирующийся на высокой степени реализма и непосредственности восприятия.

Таким образом, голографические технологии открывают путь к новым формам взаимодействия, расширяя границы визуальных коммуникаций и предлагая уникальные возможности для креативных проектов. Прогресс в этой области влияет не только на развлекательную индустрию, но и на будущее профессиональных встреч, обучения и обмена информацией, создавая условия для более насыщенного и интуитивного общения в эпоху цифровых технологий.
-Интересное-

Он изменял ей 20 лет, пока она сидела с детьми. Как Ольга Остроумова сбежала из «золотой клетки» и нашла своё счастье с Валентином Гафтом

Начало 90-х. Страна трещала по швам, и вместе с ней рушились судьбы. В одной из московских квартир одна из самых красивых, самых любимых и самых узнаваемых актрис Советского Союза, Ольга Остроумова, осталась одна с двумя детьми на руках.

Ее двадцатилетний союз с известным театральным режиссером Михаилом Левитиным рухнул, оставив после себя руины из обид и унизительных предательств. Работы в кино почти не было, денег не хватало даже на самое необходимое.

Всенародная любимица, красавица Женя Комелькова из «…А зори здесь тихие», лауреат Государственной премии, была на грани того, чтобы пойти мыть полы или торговать на рынке, чтобы прокормить детей.

Именно в этот момент, на самом дне отчаяния и безденежья, в ее квартире раздался телефонный звонок. Незнакомый голос предложил ей выступить на корпоративном празднике в каком-то кафе.

Для актрисы ее уровня это было унизительно. Но нужда заставляла рассмотреть даже такой вариант. Она уже готова была отказаться, но организатор произнес решающую фразу: «Там будет Валентин Гафт». И она, не раздумывая, согласилась.

Она еще не знала, что эта встреча, рожденная из обмана и отчаянной нужды, станет началом ее самой большой, самой настоящей и самой выстраданной любви. Любви, которую она, казалось, вымолила у судьбы после двух десятилетий предательства и слез.

«Золотая клетка»: 20 лет обмана и боли
Ее путь к этому счастью был долгим и мучительным. Ее личная жизнь началась с ошибки. Еще во время учебы в ГИТИСе она, юная девушка из глубоко верующей, почти патриархальной семьи, заключила союз со своим однокурсником Борисом.

Увы это был брак не по любви, а из жалости. Она надеялась, что сможет полюбить его со временем, но чуда не произошло.

А потом в ее жизни появился он. Михаил Левитин. Талантливый, харизматичный, модный режиссер Московского ТЮЗа. Он был старше, опытнее, он умел красиво говорить и еще красивее ухаживать. И молодая актриса, влюбилась в него без памяти.

Это было настоящее, всепоглощающее чувство. Ради него она, не колеблясь, ушла от своего нелюбимого супруга. Михаил, после долгих метаний, тоже ушел от своей жены. Казалось, это начало прекрасной истории, союза двух ярких, творческих людей.

И поначалу все действительно было похоже на сказку. В 1973 году они поженились. Вскоре у них родилась дочь Оля, а через несколько лет — сын Миша. Ольга Остроумова, находясь на пике своей популярности, сознательно сделала шаг в тень.

Она почти перестала сниматься, полностью посвятив себя мужу и детям. Она стала его музой, его тылом, его домом. Она создавала ему идеальные условия для творчества, оберегая его от быта, веря в его гениальность и преданность. Она доверяла ему абсолютно.

Но эта идиллия была лишь фасадом. Ее жизнь превратилась в «золотую клетку». Пока она сидела дома с детьми, свято веря в их семью, он жил совсем другой, параллельной жизнью.

Его постоянные «творческие командировки», «ночные репетиции», «встречи с друзьями» оказались лишь прикрытием для бесконечной череды измен. Это не был мимолетный флирт или случайная интрижка. Это была система. Система обмана, циничная и унизительная, которая длилась годами.

Она узнала обо всем не сразу. Правда вскрывалась постепенно, болезненными уколами, слухами от «доброжелателей», его случайными оговорками. Он вел двойную жизнь, и когда скрывать это стало уже невозможно, он даже не пытался оправдываться.

Для него, избалованного женским вниманием и привыкшего к поклонению, такая жизнь казалась нормой.

Она терпела. Долго. Невыносимо долго. 20 лет. Терпела ради детей, которые обожали отца. Терпела, пытаясь сохранить семью, которая была для нее, девушки из крепкой, традиционной семьи, высшей ценностью. Но в какой-то момент чаша переполнилась.

Его неверность стала настолько очевидной, настолько наглой и унизительной, что ее терпение лопнуло. Она поняла, что дальнейшая жизнь в этом обмане просто уничтожит ее как личность. И она, собрав всю свою волю в кулак, подала на развод.

Это был не эмоциональный срыв, а выстраданное, осознанное решение женщины, чье достоинство и любовь были растоптаны самым близким человеком.

На самом дне: нищета и отчаяние
Развод оставил ее опустошенной. Но настоящее испытание было впереди. Наступили тяжелые 90-е. Кинематограф практически остановился. Театры выживали с трудом. Работы для актеров не было. И она, всенародно любимая звезда, осталась одна с двумя детьми, практически без средств к существованию.

Это был период настоящего отчаяния. Денег не хватало даже на самое необходимое. Позже она признавалась, что всерьез думала бросить профессию и пойти искать любую работу — мыть полы, торговать на рынке, лишь бы прокормить Олю и Мишу.

Для актрисы ее статуса, лауреата Государственной премии СССР, это было бы невероятным решением, но материнский долг был превыше всего.

Именно в этот момент и раздался тот самый звонок с предложением выступить на корпоративном вечере. Вся ситуация была унизительной, но она была на грани. Единственное, что ее остановило от немедленного отказа, — имя другого участника.

«Там будет Валентин Гафт», — сказали ей. Имя Гафта было для нее знаком качества. Она знала его по совместной работе в фильме «Гараж» и была уверена, что такой большой артист не станет участвовать в сомнительном мероприятии.

Забавно, но судьба, решившая их свести, разыграла целую комедию положений. Как выяснилось позже, самого Гафта заманили на этот корпоратив точно таким же способом.

Ему сказали: «Там будет Ольга Остроумова». Он, который еще со времен «Гаража» был тайно влюблен в нее, но не смел подойти, потому что оба были несвободны, не смог устоять. Так, через двойной обман, родившийся из нужды и отчаяния, судьба подарила им шанс.

Любовь в стенах клиники: неожиданное счастье
После того вечера Валентин Иосифович проводил ее домой. Они шли по ночной Москве и говорили, говорили, говорили… И вдруг она поняла, что рядом с ней — такой же одинокий и настрадавшийся человек.

Гафт к тому моменту тоже прошел через множество личных драм: неудачные союзы, сложный, «колючий» характер, который отпугивал многих, и, самое главное, — огромная душевная боль, связанная с его дочерью Ольгой.

Они, два взрослых, успешных, но глубоко одиноких человека, нашли друг в друге то, чего им обоим так не хватало — понимание и тепло.

Их роман не был похож на бурное увлечение юнцов. Это были долгие, неторопливые отношения двух мудрых людей. Они много гуляли, разговаривали, постепенно открывая друг другу свои души.

Гафт долго не решался на серьезный шаг. Ему был 61 год, и он, считая себя «старым и никому не нужным», уже не верил, что может обрести личное счастье.

Развязка наступила внезапно и драматично. Здоровье Гафта серьезно пошатнулось, и он оказался в лечебном учреждении, где перенес серьезное вмешательство. И именно там, в казенной обстановке, среди медицинских приборов и характерного запаха, они приняли решение пожениться.

Была на то и прагматичная причина: им, как двум выдающимся артистам, пообещали выделить квартиру на Арбате, но для этого нужно было срочно оформить отношения.

Их свадьба стала метафорой всех их отношений. Не в шикарном ресторане, а в стенах клиники. Не в блеске славы и софитов, а в момент слабости, недомогания и уязвимости. Они нашли друг друга на самом дне и вместе начали свой путь наверх. Эта формальность лишь ускорила то, к чему их души уже давно пришли.

Награда за все страдания
Их союз продлился 24 года. Четверть века абсолютного, тихого, выстраданного счастья. «Колючий», язвительный, саркастичный Гафт, которого побаивалась вся театральная Москва, рядом с ней превратился в нежного, заботливого и невероятно преданного мужа.

Он обожал ее, восхищался ее терпением и мудростью, посвящал ей пронзительные стихи. Он с огромной любовью отнесся к ее детям, Ольге и Михаилу, которые стали для него родными и заполнили ту пустоту, что осталась в его сердце после ухода из жизни его дочери.

А Ольга стала для него тем, кем мечтала быть всегда, — верной опорой, другом, защитником. Когда в последние годы Валентин Иосифович перенес серьезный недуг и нуждался в постоянном уходе, она была рядом каждую секунду.

Та самая женщина, которая прошла через два десятилетия предательства, теперь сама стала для другого человека символом абсолютной верности и самоотверженной преданности. Она была с ним до самого конца его пути в 2020 году.

Ее союз с Валентином Гафтом стал для них обоих высшей наградой за все прошлые ошибки, разочарования и страдания.

Дельфины, известные своей высокой социальной организацией и интеллектуальными способностями, обладают уникальной системой коммуникации, которая тоже включает в себя использование "щелчков", а также других звуковых сигналов. Исследования показали, что каждое животное имеет свой уникальный звуковой "подпись" или название, которое используется как способ идентификации.

Эти звуковые сигналы, известные как "щелчки", становятся своего рода "именами" дельфинов, позволяя им выделять друг друга из группы. Такой механизм идентификации предоставляет животным возможность поддерживать социальные связи, эффективно общаться и координировать свои действия в сложной водной среде.

В эксперименте, проведенном учеными, дельфины отвечали на звуковые "имена" своих сородичей, что подтверждает существование индивидуальных сигналов и их важность в социальной жизни этих морских млекопитающих. Более того, подобная форма общения указывает на уровень когнитивных процессов, высоких для животных, и сравнима с тем, как люди используют имена для взаимодействия друг с другом.

Таким образом, система общения дельфинов демонстрирует сложность и многогранность их социального поведения. Исследования в этой области продолжаются, открывая новые горизонты в понимании как дельфинов, так и механик животных коммуникаций в целом.

Делимся дыхательной практикой, которая поможет вам снизить напряжение и расслабиться (палочка-выручалочка после тяжелого рабочего дня)

1. Встаньте или сядьте в удобную позу с прямой спиной, расслабьте тело и закройте глаза. Расслабление должно плавно проходить от кончиков пальцев ног вверх по телу. Особенно стоит уделить внимание плечам, шее и лицу — в этих местах мышцы испытывают значительное напряжение.

В голове вы можете представлять приятные образы или, как в медитации, создать полную тишину от мыслей.

2. Далее приложите одну ладонь ко лбу, а вторую — к затылку. Такое положение поможет усилить кровоток в этих долях головы, помогая очистить сознание и ум от тревоги и напряжения, открывая новые пути решения и вдохновения.

3. Не отнимая ладоней, совершайте размеренные вдохи и выдохи с непродолжительной задержкой дыхания между ними.

Дыхательные практики выравнивают сердцебиение и насыщают тело кислородом — это естественный «транквилизатор» для нашей нервной системы.

Сохраните практику в избранное, чтобы она всегда была у вас под рукой.
А в комментариях напишите: посты еще на какие темы вам было бы интересно читать на нашем канале?

Сейчас расскажу про самое страшное

Знаете ли вы, что старые женщины - остаются Женщинами? А стapые мужчины - Мужчинами? Полуживой-полумертвый пациент, которого переводят из реанимации и обратно, с парализованной половиной тела, и перетыканой капельницами другой половиной, почувствовав, что простыня сползла и оголила гениталии - парализованной рукой (!!!) ухитряется прикрыть срамное, как раньше говорили, место.

В любви и нежности нуждаются абсолютно все...
Казалось бы - ну не по фигу ли, когда вообще непонятно, на каком он свете? Нет. Женщина с одной грудью, в полуотключке, привезли на рентген и оголили - и не открывая глаз, она тянется ладонью прикрыть сосок оставшейся груди. А когда её руку ловят и выпрямляют - oтворачивается лицо от вpaча...

Сегодня утpoм кормила мужчину. Одна половина парализована. В какой-то момент он вдруг стремительно рванулся с кровати. Я спрашиваю:"Вы куда собрались-то?" Он говорит:"В туалет надо!" Я говорю:"Так на Вас памперс надет, зачем беспокоиться? Просто расслабьтесь." Он, едва выговаривая слова перекошенным ртом, смотрит на меня со слезами:"Стыд-то какой..." Ну я его оставила наедине, главное, что тарелку каши всю съел.

Другой пациент, с очень отрывочным восприятием реальности, снова и снова сгибает руку с капельницей, естественно протыкает вену, приходится искать новое место. Медсестра в отчаянии, ей уже некуда колоть. Я над ним зависла и говорю: "Не шевелите рукой! Лежите и не шевелите вообще! Вы проткнули себе все вены, больше некуда колоть!" - и держу его руку, чтобы медсестра поставила катетер. А он смотрит на меня не отрываясь, и второй рукой, уже перебинтованной вдоль и поперёк после его выходок, тянется очень с трудом к моему лицу, к самому лицу. Я слегка отодвинулась, но смотрю ему прямо в глаза и повторяю:"Не шевелите рукой!" Сестра мне говорит: "Ты с кем разговариваешь? Тебя нет для него!" А я держу руку и смотрю ему в голубые глаза. А он смотрит в мои. Сестра поставила катетер и говорит мне проверяй, я уже не могу это видеть". Я пришла через 5 минут - лежит, рука вытянута.

Пришла через 15-лежит рука. Через 20 пришла - лекарство закончилось, он лежит, рука вытянута. Я говорю: "Вот молодец какой, все прокапали! Лежи так, сейчас снимем, не шевели рукой" А он повернул ко мне голову и так смотрит на меня, что я чувствую, что я не просто Есть для него, а что он все понял, и ему не вены свои жалко, а он изо всех сил постарался выполнить то, о чем я его попросила. Он героически держал руку прямой, потому что я очень об этом просила.

Если человек лишён возможности изъявлять свои чувства - это вовсе не значит, что чувств у него нет. Не надейтесь, что в старости нет желаний, что паралитикам все равно, что Альцгеймер превращает в овощ - то именно и страшно, что - нет. Уменьшаются и исчезают возможности, но не потребности.

Если в вашей семье есть старенькие или тяжело больные, неходячие люди - не стыдитесь лишний раз погладить их по руке, по голове, по лицу, нежно обнять, сказать сокровенные слова любви и признательность. Даже если выглядит так, что человек совсем не реагирует на внешний мир - это только иллюзия.

В любви и нежности нуждаются абсолютно все живые. И даже полу живые. И даже полумертвые. И я вас совсем удивлю - и мёртвые тоже нуждаются в любви, уважении и бережности.

Я знаю мальчика, который держал за руку дедушку после смерти до приезда скорой. Он потом не рыдал на похоронах - он был спокоен и светел, потому что сумел выразить всю свою любовь и преданность, и конечно его связь с дедом уже никогда не прервется. Это очень успешный человек, который кстати звонит своей пожилой маме всякий раз, когда идёт в магазин - что купить для неё, лично для неё?

Теперь вы знаете самое страшное: старость не отменяет ни чувств, ни потребностей, ни стыда. Ничего не отменяет.

Андриана Юдина

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ#кпс_мнение @roroclub 🥻
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤхㅤхㅤх
ㅤㅤㅤㅤㅤ#romanceclub #клубромантики
Прошла залпом КПС, хочу поделиться сумбурным мнением об истории.

Я не понимаю, почему, открывая новеллу про Индию (чтобы погрузиться в индийскую культуру, религию и бытовой уклад), вместо этого я целый сезон читаю про Англию, европейские светские вечера, общаюсь с британской аристократией и одеваю главную героиню по стилю Туманного Альбиона. Это то же самое, если бы события какой-нибудь «Легенды Ивы» перенесли на сезон в Россию: вместо знакомства с сегуном мы бы лясы точили с каким-нибудь Петей на Масленице. Это, конечно, прекрасно, но на пару серий, а не на целый сезон. События в Англии не были особо динамичными: мы в основном выясняли отношения, отстаивали себя и своё происхождение. Субъективно, первый сезон показался захватывающим, но последующие серии были нудными и растянутыми.

Теперь более конкретно отмечу моменты, которые вызывают вопросы. Начну с попыток превознести Деви, а точнее слепить из неё образ хитроумного стратега, важной персоны, с которой нужно считаться, опасной женщины со связями, и т.д., — это совершенно не работает. Сам формат расследования преподнесён жалко: мы не обладаем никакой ценной информацией, которую можно применить в шантаже или продать, потому что буквально все герои прекрасно осведомлены о происходящем, давно всё спланировали за нашей спиной и строят свои догадки. Попытки Деви доказать свою важность в этом расследовании, по-моему, ни к чему не приводят, ведь она как слепой котёнок. Узнала о возможном предателе? О, так мы сами уже давно на Мохана думали. Сорвали тебе свадьбу? О, ну да, все давно в курсе, кроме драгоценной госпожи, конечно же.

Момент с Лилу – это то, от чего у меня конкретно сгорела… пятая точка. Девочка помогла нам скрыть улики, стала подозреваемой, её мучили в тюрьме, она покрывала Деви, сбежала, чтобы предупредить главную героиню о возможном нападении. И что же Дивия говорит Лилу на просьбу забрать её в Индию? Ой, ну Индия — это тебе не Англия, ну ладно, за алмазики возьмем тебя с собой. Прежде всего, не понимаю, откуда у девочки такое желание нам помогать (мы за неё словесно вступились, однако мы жестоко убили человека на её глазах, и вроде бы Лила даже испытывала жалость к погибшей, поэтому это выглядит очень… странно). Но этот абсолютный пофигизм по отношению к девочке и её поступкам мне не понятен. Но что более непонятно, так это первоначальная реакция персов на новость о задержании Лилу как подозреваемой. Мало того, что мы не помогли девочке сбежать/уничтожить улики, так мы в принципе даже не напряглись. Да, насрать абсолютно, что девочка может болтнуть лишнего, хоть у нас репутация и так висит на волоске.

Более того, я не понимаю, зачем Деви нужно было убивать Клару. Понятно, леди сделали бесявой, чтобы было не жалко: мол, и девочку бьёт, и индусов не любит, и к Кристиану ревнует. Однако, зачем? Почему именно её? В тексте упоминалось, что в Деви проснулся материнский инстинкт из-за Лилу, однако какая тут может быть защита, если Деви на девочку в целом всё равно?

Возвращаясь к теме Деви и её миссии: допустим, я прекрасно понимаю, что в данной новелле Кали действительно существует (это не шиза), всё, что происходит, происходит по воле богини. Однако мне не хватает рефлексии главной героини на эту тему. Персонажи говорят о каких-то внутренних изменениях, но я их не вижу — это всё лишь на словах. Я думала увидеть кардинальные перемены в мыслях, поступках Дивии, увидеть, как она растёт, учится контролировать себя, свою новообретённую силу, использовать её для своей божественной цели, но пока что всё выглядит так, будто она ловит наркотрипы и в приступах безумия кого-то мочит.

Нельзя не упомянуть мув с бомжами в подворотне – это было действительно гениально. Было бы намного эпичнее, если бы Деви самолично устранила всех опиумных с помощью силы Темной Матери. Если серьезно, то смысл этого махыча был для меня лишь в том, чтобы заполнить хронометраж.

Ещё вопрос по поводу Радхи. Её всё быстрее пытались выдать замуж за дядю Деви, однако это случилось не раньше, чем стал виден её беременный живот. И, как я предполагаю, Анил не должен был ничего знать (и, скорее, думать, что ребёнок от него (иначе зачем Видии принуждать дочь к близости с Анилом?)). Если так, то почему они так затянули со свадьбой и почему господин Шарма никак не отреагировал на беременность? Если я что-то не так поняла, поправьте.

Срыв свадьбы. О свадьбе-союзе твердили все два сезона, чтобы… что? Подорвать репутацию Кристиана? Усугубить распри? Что значит сам факт брака теперь, когда своими действиями индийская знать загнала себя в глубокую, очень глубокую ж… а, ладно.

Также хочу высказать непопулярное мнение о Камале. Не увидела в ветке ничего мерзкого или нездорового. Разница в возрасте не особо ощущается, а извращённых отцовских вайбов тем более. Камал представлен как человек рассудительный и зрелый, тот, кто может дать совет, но никакого «дэдди кинка» в их отношениях я не увидела. Нашумевшая сцена с омлетом мне тоже не показалась отвратительной или насильственной. Даже читала комментарий, что нельзя прописывать такие сцены с девственными героинями, ведь юные пользовательницы приложения могут подумать, что это норма и перенести в реальную жизнь (а-ля получить негативный опыт). Даже не буду никак это комментировать, скажу лишь, что понимаю одно: такой вид интима не для всех, не всем он банально приятен, и вводить такое нужно либо осторожно, либо на выбор игрока. Если говорить про саму сцену с Камалом, для меня она написана суховато. Мне не хватило каких-то реакций мужчины на происходящее, описания его мыслей, ощущений. По факту, этот омлет – переход на новый этап отношений, для Камала это должно быть в принципе шокирующе. Я не говорю, что у них с Деви обязательно должны быть философские разговоры о том, что это для них значит, однако хочется видеть по персонажу, что это событие на него повлияло, заставило задуматься или вести себя по-другому.

Не знаю, проблема ли это именно ветки с Камалом, но мне в ней не хватает взаимности и инициативы. Любой романтический контакт инициируется главной героиней, что немного странно для якобы возрастного, опытного мужчины-воина, росшего в глубоко патриархальной стране. Понятно, что он не хочет давить и навязываться (в их отношениях может быть тонкая грань между желанием и давлением), однако создаётся впечатление, что фавориту мы интересны исключительно во время сцен за алмазы. Мне не хватает спайси моментс. Хочется не абстрактных строк о том, что Камал полюбовался нарядом Деви, но и какого-то отклика в нём, мимолётных описаний того, как он заметил, как платье облегает бёдра/активы/хз главной героини, или как красота девушки в нём вызвала... более физическую реакцию. Нет нужды это пошло описывать, но как-то эротично не помешало бы. А то складывается впечатление, что Камалу в принципе всё равно, страсть — только внутри платных сцен, а накала в динамике я не чувствую.

​​INFO💥
Самое долгое молчание SUGA из BTS: как Aрми пережили это время благодаря его музыке и воспоминаниям из Run BTS, In The Soop и других проектов.

В последний раз мы видели SUGA (Мин Юнги) из BTS в сентябре 2023 года, перед началом его обязательной службы в армии. Улыбнувшись своей фирменной "gummy" улыбкой во время прямого эфира на Weverse, он попрощался: «Увидимся в 2025 году». В отличие от других мемберов, которые поддерживали связь с поклонниками, SUGA молчал, сдержав своё обещание. Прошло почти полтора года с тех пор, как мы видели или на самом деле слышали его.

На Twitter поклонники регулярно публикуют его видео, делают монтажи и продолжают говорить о том, как сильно они по нему скучают и как ждут его музыку. Неожиданно долгий перерыв стал шоком после мощного и эмоционального концерта D-Day, где SUGA зажег совершенно другой огонь в сердцах Арми, вспоминая свой путь и расплакавшись, играя на гитаре. Этот концерт стал символом его обретения мира и свободы, завершившись прохождением «сквозь дверь».

Как же Aрми пережили это время? Многие переслушивали его альбомы, открывая новые смысловые глубины в песнях. Если это не была боль в Amygdala, то это была постоянная уверенность, что все будет хорошо, звучащая в его песне D-Day. Песня Snooze, с её тихим повторением «Всё будет хорошо. Всё будет хорошо. Мечта», стала источником надежды и силы для тех, кто шёл к своей мечте.

Абилаша Малуде, 28-летняя поклонница из Дубая, признаётся, что ещё больше оценила альбом D-Day, поняв всю глубину боли и уязвимости, выраженных в таких песнях, как Snooze, Polar Night и Dear My Friend. SUGA не скрывал от своих поклонников ничего, делясь своими переживаниями честно и открыто. Его песни, по словам фанатов, одновременно разбивают сердце и исцеляют душу. Постоянное прослушивание его музыки подтверждает это: песни SUGA регулярно возвращались в международные чарты. Одним из наиболее трогательных моментов было то, как Aрми решительно выразили ему поддержку, когда о певце начали распространять ложную информацию, доходя до клеветы. Они продолжали стримить Polar Night, в результате чего песня вернулась в чарты с новой силой.

Помимо музыки, фанаты хотели видеть любимого Юнги в лёгких развлекательных шоу, таких как Run BTS, In The Soop и Bon Voyage. Маниша Сингх, медиаспециалист из Дубая, называет это своего рода терапией: «Существует ложное представление о SUGA как о холодном и молчаливом человеке. Это полная противоположность правды. Поэтому я пересматривала его выступления в различных шоу, видя ту сторону, которая скрыта от публики на сцене, но открыта для Aрми и его мемберов». Её любимый эпизод — попытки SUGA научить RM и Чимина готовить, закончившиеся добавлением нескольких ложек соли вместо сахара.

Однако теперь на горизонте появился свет надежды. В июне все мемберы группы вернутся, и BTS снова будут вместе, в полном составе.

Источник Gulf News
Перевод Byte03
~ Crazy_Koreans

Чайник для киллеров

Взглянув на носик данного чайника, можно заметить два пути, каждый из которых ведёт в одну из внутренних камер. Одна из них наполнялась отравленным чаем, а другая — обычным.

Для определения типа жидкости, которую нужно вылить из чайника, служат пара отверстий вдоль ручки. Закрывая верхнее отверстие и открывая нижнее, жидкость, которая хранится в нижней камере, высвобождается. Соответственно, чтобы налить жидкость из верхней камеры, нужно сделать всё с точностью до наоборот: закрыть нижнее и открыть верхнее отверстие.

Для лучшего понимания принципа работы чайника Ассасина отлично подойдет изображение в разрезе с жидкостями синего и желтого цвета. Закрытие нижнего отверстия заблокирует выход желтой жидкости из нижней камеры и позволит выйти только синей из верхней камеры.

Затем закрытие верхнего отверстия заблокирует синюю жидкость и позволит вытечь желтой.

Освободив же оба отверстия, получится смесь желтой и синей жидкости, так как ни одна из камер не будет заблокирована.

Доподлинно неизвестно, но специалисты сходятся во мнении, что данный двухкамерный чайник был изобретён в Китае и восходит к династии Мин.

В день памяти Анны Ахматовой Фонтанный Дом (Литейный просп., 53В) презентовал обновлённые комнаты: Мемориальную и Последнюю. Музейное пространство впервые было "переработано" за последние 20 лет.

"В Последней комнате Анна Ахматова жила с осени 1944 до 1952 года. Экспозиция рассказывает о том, как с годами, одолевая «бег времени», тексты обретают своего читателя, открывая суть и масштаб ахматовской поэзии. Не случайно композиционный центр нового пространства – стол из комаровской «Будки», за которым создавалась большая часть поздней ахматовской поэзии", — сообщает пресс-служба музея.

Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года.

📷 Геннадий Русляков
#культура @spb_piter

Уродуют детей ради "красоты"

На протяжении многих столетий в Китае существовал обычай бинтования ног девочкам, стремясь придать им неестественную форму "лотосовой ножки".

Этот болезненный и калечащий процесс считался залогом красоты и высокого статуса женщины, открывая ей дорогу к замужеству. С раннего детства ступни девочек туго перебинтовывали, ломая кости и деформируя стопу, превращая ее в крошечный, загнутый "лотос". Эта процедура причиняла девочкам невыносимую боль и на всю жизнь обрекала их на физические страдания и ограниченную подвижность.

Хотя эта варварская практика официально запрещена и практически исчезла, ее отголоски до сих пор заметны в китайском обществе

Уродуют детей ради "красоты"

На протяжении многих столетий в Китае существовал обычай бинтования ног девочкам, стремясь придать им неестественную форму "лотосовой ножки".

Этот болезненный и калечащий процесс считался залогом красоты и высокого статуса женщины, открывая ей дорогу к замужеству. С раннего детства ступни девочек туго перебинтовывали, ломая кости и деформируя стопу, превращая ее в крошечный, загнутый "лотос". Эта процедура причиняла девочкам невыносимую боль и на всю жизнь обрекала их на физические страдания и ограниченную подвижность.

Хотя эта варварская практика официально запрещена и практически исчезла, ее отголоски до сих пор заметны в китайском обществе

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ#кр_мнение @roroclub 🔔
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤхㅤхㅤх
ㅤㅤㅤㅤㅤ#romanceclub #клубромантики
В личной переписке зашёл разговор про животных в КР, любимых и нелюбимых, часто используемых представителей фауны и нечасто используемых. Ну, в сюжетах. И что-то захотелось порассуждать насчёт следующих чилловых тем:
1) Как думаете, кого из живности в историях больше всего? Ну, кто чаще всего встречается;
2) Удручает ли вас тот факт, что (название_животного) появляется больше, чем остальные зверята?
3) Какие у вас самые нелюбимые и самые любимые питомцы из новелл?

Я попробую сказать за себя.

1) На мой взгляд, лошадей. Потому что они подчистую становятся транспортом для персонажей - из-за берущихся сценаристами конкретных эпох, или имитаций определённых эпох, - а потом переползают в статус домашних питомцев, или же сразу ими становятся. У некоторых авторов - кха-кха, Урса, например, - коняшки вообще, за редким исключением, не вылазят из постоянно действующих лиц, потому что автор в обычной жизни сам занимается лошадьми и искренне повёрнут на них.

2) Не удручает, но хотелось бы разнообразия. Открывая очередную историю, я сразу знаю, что с 90%-ой вероятностью там будет иго-го-кающая в звуковой дорожке лошадка. Которая ещё и, возможно, надолго задержится.

3) Люблю довольно многих. Почти всех, на самом деле. Всех Мииных в РЛ, кроме собаки. Всех ПВТшных, ЛСЗшного и ТСшных. Лошадей - к слову о лошадках - в ЦИОТ (с облегчением вздохнула, когда баги той обновы, когда вышел финал новеллы, их не коснулись, и кони спаслись), грызунов в КЗ30Д. Всех зверюшек в ДИЛ. Даже, не креститесь, Лаки в МГИ - он казался внешне милым и, что немаловажно, полезным Эмме, реально выручал её. Может, забыла кого-то назвать.

Теперь перейду к самым напрягавшим и уж тут помногословничаю.

Пальму первенства отдаю Фрэнку в ДЖС. Про его "изюминки" было обговорено достаточно, поэтому сразу же перехожу к кандидату на второе место. И это... сейчас будет, наверное, непопулярная фигня... кот/кошка из Версаля. И не нравится он/она - ладно, пусть будет "она", хотя я и не досконально уверена насчёт того, какого этот зверь был пола, ибо не очень помню - по тем же, собственно, причинам, которые отталкивают большинство играющих во Фрэнке. А именно навязываемостью и рисовкой (но там хоть выбор животного присутствует, в отличие от ДЖС, и можно взять и щенка - с ним играть пока не пробовала; а ещё, если что, я в жизни тоже кошатница и тоже хозяйка кошки, и моя шерстяная принцесса - простая переливчатая полосатость без понтов и пафосных родословных, так что, относительно кошки Рене, я цепляюсь сейчас не к неизысканности её моськи или ещё к чему-то такому снобскому, а к её, моськи, выражению что в котёночьем возрасте, что во взрослом - сперва малоосмысленному, а потом такому же, но с примесью наглости... ну, в общем, это субъективное впечатление, не бейте, как грица, этовсеволишьрисунок! не обижайтесь за него! >_

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ#кр_мнение @roroclub 🔔
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤхㅤхㅤх
ㅤㅤㅤㅤㅤ#romanceclub #клубромантики
В личной переписке зашёл разговор про животных в КР, любимых и нелюбимых, часто используемых представителей фауны и нечасто используемых. Ну, в сюжетах. И что-то захотелось порассуждать насчёт следующих чилловых тем:
1) Как думаете, кого из живности в историях больше всего? Ну, кто чаще всего встречается;
2) Удручает ли вас тот факт, что (название_животного) появляется больше, чем остальные зверята?
3) Какие у вас самые нелюбимые и самые любимые питомцы из новелл?

Я попробую сказать за себя.

1) На мой взгляд, лошадей. Потому что они подчистую становятся транспортом для персонажей - из-за берущихся сценаристами конкретных эпох, или имитаций определённых эпох, - а потом переползают в статус домашних питомцев, или же сразу ими становятся. У некоторых авторов - кха-кха, Урса, например, - коняшки вообще, за редким исключением, не вылазят из постоянно действующих лиц, потому что автор в обычной жизни сам занимается лошадьми и искренне повёрнут на них.

2) Не удручает, но хотелось бы разнообразия. Открывая очередную историю, я сразу знаю, что с 90%-ой вероятностью там будет иго-го-кающая в звуковой дорожке лошадка. Которая ещё и, возможно, надолго задержится.

3) Люблю довольно многих. Почти всех, на самом деле. Всех Мииных в РЛ, кроме собаки. Всех ПВТшных, ЛСЗшного и ТСшных. Лошадей - к слову о лошадках - в ЦИОТ (с облегчением вздохнула, когда баги той обновы, когда вышел финал новеллы, их не коснулись, и кони спаслись), грызунов в КЗ30Д. Всех зверюшек в ДИЛ. Даже, не креститесь, Лаки в МГИ - он казался внешне милым и, что немаловажно, полезным Эмме, реально выручал её. Может, забыла кого-то назвать.

Теперь перейду к самым напрягавшим и уж тут помногословничаю.

Пальму первенства отдаю Фрэнку в ДЖС. Про его "изюминки" было обговорено достаточно, поэтому сразу же перехожу к кандидату на второе место. И это... сейчас будет, наверное, непопулярная фигня... кот/кошка из Версаля. И не нравится он/она - ладно, пусть будет "она", хотя я и не досконально уверена насчёт того, какого этот зверь был пола, ибо не очень помню - по тем же, собственно, причинам, которые отталкивают большинство играющих во Фрэнке. А именно навязываемостью и рисовкой (но там хоть выбор животного присутствует, в отличие от ДЖС, и можно взять и щенка - с ним играть пока не пробовала; а ещё, если что, я в жизни тоже кошатница и тоже хозяйка кошки, и моя шерстяная принцесса - простая переливчатая полосатость без понтов и пафосных родословных, так что, относительно кошки Рене, я цепляюсь сейчас не к неизысканности её моськи или ещё к чему-то такому снобскому, а к её, моськи, выражению что в котёночьем возрасте, что во взрослом - сперва малоосмысленному, а потом такому же, но с примесью наглости... ну, в общем, это субъективное впечатление, не бейте, как грица, этовсеволишьрисунок! не обижайтесь за него! >_

Физика частиц: изучение фундаментальных частиц материи

Физика частиц – это одна из самых увлекательных и основополагающих отраслей современной науки, позволяющая заглянуть в глубины устройства Вселенной. Исследуя мельчайшие составляющие материи, ученые стремятся понять, как устроен мир на фундаментальном уровне. Центральное место в этой области занимает Стандартная модель, которая объединяет в себе все известные элементарные частицы: кварки, лептоны и переносчики фундаментальных взаимодействий – бозоны. Именно с помощью этой модели можно описать, как взаимодействуют частицы, образуя сложные структуры, от атомов до галактик.

Экспериментальные установки, такие как Большой адронный коллайдер, позволяют воспроизвести условия, близкие к тем, что существовали в первые мгновения после Большого взрыва. Здесь, сталкивая частицы на огромных скоростях, ученые получают возможность наблюдать редкие и экзотические процессы, проверяя предсказания теоретических моделей. Открытие бозона Хиггса, например, стало знаковым событием, подтвердив механизм, посредством которого элементарные частицы приобретают массу. Эти исследования не только углубляют наше понимание природы, но и стимулируют разработку новых технологий в области детектирования и анализа данных.

Современная физика частиц постоянно сталкивается с новыми вызовами. Одной из актуальных проблем остаётся поиск ответов на вопросы, связанные с темной материей и темной энергией, составляющими большую часть Вселенной. Ученым предстоит объединить квантовую механику и теорию относительности, чтобы создать более полное представление о природе взаимодействий на самых фундаментальных уровнях. Новые эксперименты и математические модели уже сегодня прокладывают путь к революционным открытиям, способным изменить наши представления о мире.

Фундаментальные исследования в области физики частиц имеют огромное значение не только для науки, но и для повседневной жизни. Технологии, разработанные для ускорителей частиц и высокоточных детекторов, находят применение в медицине, информационных технологиях и других сферах. Таким образом, изучение фундаментальных частиц материи не только удовлетворяет человеческое любопытство, но и становится мощным инструментом для развития технологий и улучшения качества жизни. Каждый новый эксперимент приближает нас к пониманию истинной природы Вселенной, открывая неизведанные горизонты и вдохновляя на дальнейшие научные поиски.
-Интересное-

Физика частиц: изучение фундаментальных частиц материи

Физика частиц – это одна из самых увлекательных и основополагающих отраслей современной науки, позволяющая заглянуть в глубины устройства Вселенной. Исследуя мельчайшие составляющие материи, ученые стремятся понять, как устроен мир на фундаментальном уровне. Центральное место в этой области занимает Стандартная модель, которая объединяет в себе все известные элементарные частицы: кварки, лептоны и переносчики фундаментальных взаимодействий – бозоны. Именно с помощью этой модели можно описать, как взаимодействуют частицы, образуя сложные структуры, от атомов до галактик.

Экспериментальные установки, такие как Большой адронный коллайдер, позволяют воспроизвести условия, близкие к тем, что существовали в первые мгновения после Большого взрыва. Здесь, сталкивая частицы на огромных скоростях, ученые получают возможность наблюдать редкие и экзотические процессы, проверяя предсказания теоретических моделей. Открытие бозона Хиггса, например, стало знаковым событием, подтвердив механизм, посредством которого элементарные частицы приобретают массу. Эти исследования не только углубляют наше понимание природы, но и стимулируют разработку новых технологий в области детектирования и анализа данных.

Современная физика частиц постоянно сталкивается с новыми вызовами. Одной из актуальных проблем остаётся поиск ответов на вопросы, связанные с темной материей и темной энергией, составляющими большую часть Вселенной. Ученым предстоит объединить квантовую механику и теорию относительности, чтобы создать более полное представление о природе взаимодействий на самых фундаментальных уровнях. Новые эксперименты и математические модели уже сегодня прокладывают путь к революционным открытиям, способным изменить наши представления о мире.

Фундаментальные исследования в области физики частиц имеют огромное значение не только для науки, но и для повседневной жизни. Технологии, разработанные для ускорителей частиц и высокоточных детекторов, находят применение в медицине, информационных технологиях и других сферах. Таким образом, изучение фундаментальных частиц материи не только удовлетворяет человеческое любопытство, но и становится мощным инструментом для развития технологий и улучшения качества жизни. Каждый новый эксперимент приближает нас к пониманию истинной природы Вселенной, открывая неизведанные горизонты и вдохновляя на дальнейшие научные поиски.
-Интересное-

🌟🏡 **Представляем вашему вниманию новые дома на юге — Адыгея это идеальный вариант для комфортной жизни!** 🏡🌟

🧾✨ Дома подходят под Сертификаты ГЖС и под семейную ипотеку.

https://vk.com/nclub_inves...

☄Супер цена со скидкой

🏠Дом 85 м2- 6500000₽

🏠Дом 100 м2-7200000₽

🎁 Качеля в подарок

Группа в ВК https://vk.com/nclub_inves...

✨ **Площадь — от 85-100 квадратных метров:** на участке 5 соток ИЖС .Уютный первый этаж, где создана идеальная атмосфера для вашей семьи.

🔨 **Качество и надежность:** Мы используем керамический облицовочный кирпич, который обеспечивает надежность и долговечность. Перегородки выполнены из бетонных блоков с утеплителем 5 мм, что гарантирует тепло и комфорт в вашем доме.

🏠 **Второй этаж — дополнительные 40 квадратов:** Лестница, ведущая на второй этаж, предлагает пространство для создания дополнительных комнат или уютного уголка для отдыха.

☑ Коммуникации

Газ - центральный
Канализация-септик 7 м3
Вода- Скважина 50 м (Дебит +)
Электроэнергия - 15 кВт

💎 **Первоклассные окна:** Установлены дорогие мультифункциональные окна с отличной тепло- и шумоизоляцией, чтобы ваш дом был тихим и теплым.

🛠 **Предчистовая отделка:** В стоимость дома уже включены теплый пол, электрика, сантехника и радиаторы отопления — все для вашего удобства.

🚪 **Современные ворота:** Роллеты с электроприводом обеспечат безопасность и комфорт, открываясь одним нажатием кнопки.

🌳 **Дополнительные удобства:** Отмостка вокруг дома и заезд для автомобиля обеспечат вам комфорт и легкость передвижения.

☁ **Утепленный потолок:** Два слоя утепления обеспечат отличный климат в вашем доме в любое время года.

🚪 **Дорогая входная дверь:** Гарантирует безопасность и стильно завершает облик вашего нового дома.

🛒 Инфраструктура
Школла - 100 м от дома
Магазины- Магнит , Пятерочка,КБ, Валберис , Озон в шаговой доступности

✨ **Наши дома — это не просто жилье, это ваше новое начало! Переезжайте на юг и наслаждайтесь комфортом и уютом!** 🌅

📞 **Звоните нам уже сегодня, и мы поможем вам сделать ваш выбор правильным!**

8 (961) 507-29-85

Переходите по ссылке

Группа в ВК https://vk.com/nclub_inves...

🌟🏡 **Представляем вашему вниманию новые дома на юге — Адыгея это идеальный вариант для комфортной жизни!** 🏡🌟

🧾✨ Дома подходят под Сертификаты ГЖС и под семейную ипотеку.

https://vk.com/nclub_inves...

☄Супер цена со скидкой

🏠Дом 85 м2- 6500000₽

🏠Дом 100 м2-7200000₽

🎁 Качеля в подарок

Группа в ВК https://vk.com/nclub_inves...

✨ **Площадь — от 85-100 квадратных метров:** на участке 5 соток ИЖС .Уютный первый этаж, где создана идеальная атмосфера для вашей семьи.

🔨 **Качество и надежность:** Мы используем керамический облицовочный кирпич, который обеспечивает надежность и долговечность. Перегородки выполнены из бетонных блоков с утеплителем 5 мм, что гарантирует тепло и комфорт в вашем доме.

🏠 **Второй этаж — дополнительные 40 квадратов:** Лестница, ведущая на второй этаж, предлагает пространство для создания дополнительных комнат или уютного уголка для отдыха.

☑ Коммуникации

Газ - центральный
Канализация-септик 7 м3
Вода- Скважина 50 м (Дебит +)
Электроэнергия - 15 кВт

💎 **Первоклассные окна:** Установлены дорогие мультифункциональные окна с отличной тепло- и шумоизоляцией, чтобы ваш дом был тихим и теплым.

🛠 **Предчистовая отделка:** В стоимость дома уже включены теплый пол, электрика, сантехника и радиаторы отопления — все для вашего удобства.

🚪 **Современные ворота:** Роллеты с электроприводом обеспечат безопасность и комфорт, открываясь одним нажатием кнопки.

🌳 **Дополнительные удобства:** Отмостка вокруг дома и заезд для автомобиля обеспечат вам комфорт и легкость передвижения.

☁ **Утепленный потолок:** Два слоя утепления обеспечат отличный климат в вашем доме в любое время года.

🚪 **Дорогая входная дверь:** Гарантирует безопасность и стильно завершает облик вашего нового дома.

🛒 Инфраструктура
Школла - 100 м от дома
Магазины- Магнит , Пятерочка,КБ, Валберис , Озон в шаговой доступности

✨ **Наши дома — это не просто жилье, это ваше новое начало! Переезжайте на юг и наслаждайтесь комфортом и уютом!** 🌅

📞 **Звоните нам уже сегодня, и мы поможем вам сделать ваш выбор правильным!**

8 (961) 507-29-85

Переходите по ссылке

Группа в ВК https://vk.com/nclub_inves...