Это было прекрасно ❤️

Удивительное явление и уже ждем суперлуние!

А какой была луна в вашем городе?)
#египет #сентябрь

🌍 Мир наоборот

В Нидерландах велосипеды — это не просто средство передвижения, а… почти национальная валюта.

В Амстердаме на каждого жителя приходится больше одного велосипеда, и парковок для них нужно больше, чем для машин. В центре города построили целые многоуровневые «велопаркинги» — здания, где вместо авто стоят сотни двухколёсных коней.

Парадокс в том, что в мегаполисе, где есть каналы, трамваи и автомобили, именно велосипед определяет ритм жизни. Тут не спрашивают: «У тебя есть машина?» — скорее удивятся, если нет велосипеда 🚲

Потому он стал таким!🤔

На снимке, сделанном в 1907 году, Иосиф Сталин находится на похоронах своей молодой супруги Екатерины Сванидзе. Сталин, который в будущем станет руководителем СССР, стоит справа. Екатерине Сванидзе было всего 22 года.

Екатерина была дочерью мелкого дворянина и работала прачкой. Она встретила Сталина через своего брата, который учился с ним в семинарии.

Девушка одновременно заболела туберкулезом и брюшным тифом, что вызвало кишечное кровотечение, быстро унесшее ее жизнь. Сталин находился в отчаянии, его волосы были растрепаны. В тот день он сказал:

«Она смягчила мое каменное сердце. Она умерла, и вместе с ней умерли мои последние теплые чувства к человечеству».

На границе Кувандыкского и Беляевского районов скрывается карстовое поле Кзыл-Адыр — одно из самых загадочных мест Оренбуржья.

Под слоями гипса веками формировались провалы и пещеры, а степь хранит следы древних кочевников.

В 1983 году экспедиция геолога Владимира Горяинова, исследуя воронки у реки Бурлы, обнаружила артефакт, связанный с эпохой гуннов.

Эта находка стала редким подтверждением их пути через наши степи.

🦷 Зубной протез застрял в горле кировчанки

К счастью, врачам удалось спасти пациентку с необычным диагнозом. После извлечения инородного тела из дыхательных путей женщина может свободно дышать и глотать. Пациентку готовят к выписке, сообщили в горбольнице №9.

На свадьбе сын назвал мать-зечку бомжихой… А едва она взяла микрофон, сваты оцепенели

Марина с улыбкой смотрела на сына, примерявшего новый костюм. Высокий, статный, темноволосый. Завтра ее мальчик женится. Даже не верится. Андрей внимательно разглядывал свое отражение в зеркале, потом удовлетворенно кивнул. Костюм сидел как влитой.

— Модный костюмчик. И цвет хороший, и выглядит дорого.
— Он и стоит дорого, — подумала Марина, но вслух сказала: — Рада, что угодила. На свадьбе точно слезу пущу, как только тебя увижу при полном параде.
— На свадьбе? — Андрей наконец оторвался от зеркала. — Мам, ты на свадьбу собралась, что ли? Мы же договорились, что тебя там не будет.
— Договорились? Сынок, я думала, что ты шутишь.
— Да какие шутки? — Сын нервно зашагал по комнате. — Ты забыла, какие у Лизы родители? На свадьбе будет сплошная элита, ты же почувствуешь себя там бедной родственницей. Я начну за тебя переживать. Мам, ты хочешь испортить мне такой важный день?

Сын сел рядом с Мариной на диван, взял за руку и легонько пожал.

— Мамуль, ну представь, как убого ты будешь смотреться на фоне этих расфуфыренных дамочек. Да у меня сердце лопнет от такого унижения. Мы с Лизой к тебе на другой день приедем, ладно? Чайку попьем или шампанского. Ты нас поздравишь, подарок отдашь.

У Марины сердце сжалось от обиды. Родной сын стыдится ее до такой степени, что готов выглядеть на собственной свадьбе безродным сиротой.

— Почему я буду убого смотреться? — возразила мать. — Я к хорошему мастеру на прическу записалась, маникюр сделаю, платье приличное надену.
— Какое приличное? Это голубое старье? — рыкнул Андрей и снова заметался по комнате. — Значит так. — Он встал перед матерью. — Если ты по-хорошему не понимаешь, то я скажу тебе прямым текстом. Я не хочу видеть тебя на свадьбе. Пусть я сволочь, но мне стыдно, что моя мать — уборщица. Я не хочу, чтобы ты своим бомжовским видом позорила меня перед Лизиной родней. Так понятнее?

Марина, потрясенная признанием сына, не могла произнести ни слова. Андрей молча взял рюкзак, портплед с костюмом и направился к выходу. На пороге остановился.

— Еще раз повторяю, не приходи на церемонию. Там тебе никто не будет рад.

Андрей уехал несколько часов назад. За окном наступили сумерки, а Марина так и сидела на диване в полном оцепенении. От шока она даже заплакать не могла. Слезы пришли чуть позже, когда женщина включила свет и вынула из комода старый альбом с семейными фотографиями. В этом альбоме уместилась вся ее безыскусная жизнь. Воспоминания хлынули на Марину с такой силой, что трудно было вздохнуть.

Старая потрепанная фотография. Голубоглазая двухгодовалая девочка сосредоточенно смотрит в объектив. Пестрое платьице явно с чужого плеча. Рядом худая странная женщина. Рассеянный взгляд, глуповатая улыбка. Даже на плохом снимке видно, что женщина навеселе. Марине было два с половиной года, когда мать лишили родительских прав, и она навсегда исчезла из жизни дочери. Повзрослев, девушка даже не пыталась искать непутевую мамашу. Зачем?

Групповое фото. Десятилетняя Маша с непокорными золотистыми кудряшками стоит во втором ряду. Третья слева. Жизнь в детдоме была не сахарной. Учреждение, в котором воспитывалась Марина, было точной копией неблагополучных приютов из документального кино, снятого в лихие девяностые. Повара воровали продукты, воспитатели орали матом. Директриса поощряла дедовщину. Ее совершенно не интересовало, какими способами старшие ребята поддерживают дисциплину.

Три симпатичные девушки в форме официанток кокетливо позируют фотографу на крыльце заведения с чуть покосившейся вывеской. После окончания школы Марина не слишком заморачивалась с выбором профессии. Она быстро нашла работу официантки в придорожном кафе с говорящим названием «У Дороги». Зарплату хозяин платил небольшую, но главный доход официанта — это чаевые, а хорошенькой, шустрой Марине клиенты давали на чай весьма щедро. Двенадцатичасовые рабочие смены жутко выматывали, но девушка не унывала. Самостоятельная жизнь пришлась Марине по душе. Комнату в коммуналке ей дали просторную, светлую. Соседи, пожилая семейная пара, оказались приветливыми. Деньги, пусть небольшие, у Марины водились. К тому же она неожиданно открыла в себе талант — умение прилично одеваться за сущие копейки. Девушка покупала одежду в секонд-хендах и перешивала, перекраивала, превращала поношенную шмотку в модную вещь.

Летняя поляна в лесу. Счастливая, хохочущая Марина в большом венке из цветов и листьев сидит на зеленой траве. Ее обнимает за плечи симпатичный темноволосый парень в таком же венке. Прошло столько лет, а у Марины до сих пор замирает сердце при виде этого снимка. Она уже около года работала в кафешке «У Дороги», когда встретила Романа. Тем летним утром в кафе было на удивление много народу. Марина носилась по залу с подносом, обслуживая нетерпеливых клиентов. Вдруг девушка споткнулась на ровном месте и опрокинула стакан с томатным соком на парня, сидевшего за столиком у окна. По светлой рубашке медленно расплывалось ярко-красное пятно.

Марина от ужаса дар речи потеряла. Сразу видно — рубашка дорогущая. Не успела она прийти в себя, как возле столика мгновенно нарисовался хозяин кафе. Стас начал суетиться вокруг парня и орать на бедную официантку, угрожая увольнением.

— Ну зачем же так надрываться? — усмехнулся парень и протянул Марине ключи от автомобиля. — Не переживайте, я к родителям на дачу еду, у меня в машине есть чистая футболка, не могли бы вы мне принести рюкзак с заднего сиденья?
— Я сам принесу, Роман Николаевич, — услужливый Стас выхватил у Марины ключи. — А то эта курица вам и в машине что-нибудь сломает.

Оставшись наедине с клиентом, испуганная девушка наконец смогла извиниться.

— Простите, пожалуйста, со мной такое впервые, честное слово, а ущерб я вам возмещу.
— Да успокойтесь вы, какой там ущерб? Ничего страшного, девушка. Кстати, как вас зовут?
— Марина.
— А я Роман.

Он протянул ей руку. Робко пожав в ответ руку незнакомца, Марина в первый раз отважилась посмотреть ему в лицо. Привлекательный парень, высокий, спортивный, серые чуть насмешливые глаза, легкая обаятельная улыбка. Хозяин принес клиенту рюкзак и предложил проводить в местечко, где можно привести себя в порядок. Проходя мимо Марины, Стас язвительно спросил: «Чего стоим, смена уже закончилась?»

Она получала деньги с влюбленной парочки, когда услышала сзади веселый голос.

— Марина, вы не могли бы уделить мне минутку внимания?
Она обернулась. Роман в свежей синей футболке сидел за тем же столиком.
— Примите заказ.

Обслуживая симпатичного посетителя, девушка чувствовала себя скованно, щеки полыхали огнем. Стас лично проводил парня до дверей, потом подмигнул Марине: «Не обижайся. Я специально на тебя орал, а то вдруг бы он заставил за рубашку платить. Она дороже твоей зарплаты».

— Откуда вы знаете этого парня?
— Это же Рома Соколов, сынок нашего мэра. Его в городе каждая собака знает.

К вечеру Марина так устала от многочасовой суеты, что и думать забыла об утреннем инциденте. У нее было одно желание — поскорее добраться до дома и упасть в кровать. На улице уже стемнело, неизвестно, сколько еще придется ждать автобуса. Вдруг к кафе подкатила светлая иномарка. Марина невольно отступила к крыльцу, но, приглядевшись, узнала автомобиль. Интересно, что здесь забыл мэрский сынок?

Роман выскочил из машины, взял с сиденья большой букет и направился прямо к Марине. Вплотную приблизившись к изумленной девушке, он сунул ей в руки цветы.

— Уже закончила работать? Извини, не знал, какие букеты тебе нравятся, поэтому обошелся банальными белыми розами. Обещаю, что потом буду дарить только твои любимые.
— Потом... — окончательно растерялась официантка. — Зачем?
— Как зачем? — Роман рассмеялся. — Я же за тобой ухаживаю. Кстати, вечер такой чудесный. Может, съездим куда-нибудь?

Марина уже забыла, что безумно хотела спать. Все, что сейчас происходило, казалось волшебным сном. Девушка вдруг поняла. Она готова поехать с этим парнем куда угодно. Но, к счастью, вовремя вспомнила про свой непрезентабельный вид. Старые джинсы, простенькая футболка, на голове черт знает что.

— Спасибо, но я жутко устала, сегодня не могу, — с сожалением сказала Марина.
— Тогда завтра? — Роман не отступал.
— Тогда завтра, — эхом откликнулась девушка.

На другой день они встретились, чтобы уже не расставаться. Это была любовь с первого взгляда. Роман, студент экономического факультета, успешно сдал летнюю сессию. И парочка начала видеться ежедневно. В июле парень свозил Марину на отдых. У нее не было загранпаспорта, поэтому они провели волшебные десять дней в Сочи. Роман познакомил возлюбленную с университетскими приятелями. Веселой компанией они часто ездили купаться, жарить шашлыки на природе. Это было самое яркое, беззаботное и незабываемое лето в жизни Марины. Больше такого безудержного счастья она никогда не испытывала.

Влюбленные уже начали говорить о свадьбе, но осенью все радужные планы на будущее рухнули в одночасье. Однажды двоюродная сестра Романа увидела на улице брата в компании скромно одетой незнакомки. С этой минуты жизнь Марины превратилась в ад. Чета Соколовых была категорически против отношений единственного сына с какой-то нищебродкой из приюта. Мать Романа, его тетка, бабушка ежедневно звонили Марине. Они осыпали девушку оскорблениями и угрозами, требуя, чтобы она оставила их мальчика в покое. Двоюродная сестрица Романа приперлась в кафе и устроила там жуткий скандал, выплеснув в лицо официантке молочный коктейль из высокого стакана. Старушки-сплетницы у родного подъезда сообщили, что какие-то люди целый час расспрашивали их о Марине.

— Да, была тут недавно одна дамочка, — подтвердил Яков Иванович, сосед по квартире. — Предлагала нам с женой хорошие деньги, если подтвердим, что ты наркоманка, девица легкого поведения и алкоголичка. Я выставил вон эту гиену.

Марина ничего не рассказывала жениху, зная, что в данный момент решается вопрос о его поездке за границу по студенческому обмену. Видимо, на парня тоже оказывалось давление, потому что в его глазах поселилась трев

Гоген Солнцев стал папой — и выбрал для сына простое имя 😅

43-летний шоумен сообщил о рождении первенца: мальчик появился на свет в марте, с ростом 54 см и весом более 3 кг. Роды прошли в домашних условиях, а сам Гоген лично перерезал пуповину.

Мамой малыша стала Полина Терешкович — нынешняя жена Гогена и… дочь его бывшей супруги Екатерины Терешкович.

Хотели назвать сына редким Елизаром или Клавдием, но в итоге выбрали классическое имя — Иван. Теперь в семье подрастает Иван Ильич Солнцев.

Гоген признался, что не высыпается и предложил давать декретный отпуск обоим родителям. Помощи от бабушек нет: одна, к сожалению, умерла, а вторая, по словам шоумена, «не вылезает из психушек».

Более 20 тысяч человек пришли сегодня к Бранденбургским воротам в Берлине, чтобы выразить несогласие с курсом нынешних властей ФРГ. Организатор акции — партия «Союз Сары Вагенкнехт — за разум и справедливость».

Собравшиеся призывают остановить поставки оружия в зоны военных конфликтов, в том числе на Украину. А также требуют прекратить убийства мирного населения сектора Газа.

По видеосвязи на митинге выступил один из основателей рок-группы Pink Floyd Роджер Уотерс. Он, в частности, высказался за возможность жителям Донбасса и Новороссии самим решать, с кем быть — с Россией или с бандеровским режимом.

Прогулка вокруг станции метро «Черная речка». 

Чёрная речка — одна из тех рек Петербурга, которые не входят в состав дельты Невы. Это приток Большой Невки, расположенный в Приморском районе. Берега её застраивались преимущественно в советское время. В Ленинграде Чёрная речка и Новая Деревня считались одним из лучших районов города, хотя на тот момент и улицы были более тихими.

С давних времён многие состоятельные помещики стремились поставить свою дачу в самом красивом месте города. Одним из таких мест всегда был Каменный остров и прилегающие к нему территории. И в наши дни на Каменном острове сохранилось много красивых и запоминающихся зданий, и сегодня мы вам расскажем о самых примечательных из них. 

1. Дача княгини Салтыковой - ул. Академика Крылова, 4. 

Эта постройка — все то немногое, что осталось от некогда огромного имения четы Строгановых, находившегося как раз на Черной речке. После революции под крышей дачи обосновалась больница, позднее школа, а затем профилакторий. При строительстве станции метро «Черная речка» в 1979-1980 годы здание использовали как прорабскую. Затем оно пустовало, горело, было разграблено. В 1991-1996 годы фирма «Бурда моден» восстановила этот памятник русского зодчества в первозданном виде. 

2. Особняк Николаса Струка - Красногвардейский пер., 23. 

Шедевр деревянного зодчества в стиле модерн, построенный в начале XX века, затерялся на просторах Приморского района. Выглядит он весьма впечатляюще на фоне заводских построек и аккуратных домов, ведь дерево как нельзя лучше хранит энергетику ушедших лет. И даже странно, что такую красоту смогли позабыть — сегодня особняк Николаса Струка так и вовсе не подлежит восстановлению, а это означает, что существовать ему осталось не так уж и долго. 

3. Место дуэли Пушкина - ул. Матроса Железняка, 9. 

Роковая дуэль между Александром Сергеевичем и Дантесом происходила на Коломяжском проспекте, но в те времена местность на левом берегу Черной речки назвалась «Комендантская дача». Поговаривают, что место это было выбрано секундантами дуэлянтов с целью отмены дуэли. Ведь путь к Комендантской даче вел через Каменный остров, где всегда было много людей, и встреча с ними могла помешать поединку. К сожалению, это не помогло. Пушкин и Дантес не передумали. Сегодня на этом месте можно найти грандиозный обелиск, установленный спустя 100 лет с момента дуэли, в 1937 году. 

4. Парк «Тихий отдых» - Каменный остров. 

Практически всю территорию Каменного острова занимает парк «Тихий отдых». Сегодня это название весьма условное, а до конца далекого девятнадцатого столетия, когда началось освоение острова в качестве жилой зоны, он был именно тихим — петербуржцы прогуливались по заросшим зеленью аллеям, наполненным прохладным воздухом. На заре советской власти остров стал местом курортов и санаториев, которые даже не приходилось строить заново — их размещали под крышей перестроенных дач видных петербургских личностей. Сейчас парк считается санаторно-оздоровительной зоной города, но природа остается чудесной и по сей день. Так что, отправляясь на прогулку здесь, можно ненадолго перенестись в атмосферу того далекого времени, когда отдых был действительно тихим. 

5. Церковь Рождества св. Иоанна Предтечи - Каменноостровский пр., 83. 

Здание было построено в 1778 году для моряков Балтийского флота. Позже Павел I передал церковь Мальтийскому ордену, а затем она перешла к Каменноостровскому дворцу. Известно, что именно здесь Кутузов молился о победе русской армии. Тут крестили своих детей Александр и Наталия Пушкины. В 1937 году храм закрыли, а вернули приходу лишь в 1989 году. 

6. Каменноостровский дворец – наб. реки Малой Невки, 1. 
Одна из самых малоизвестных и даже таинственных императорских резиденций. Дворец имеет два фасада, украшенных портиками с колоннами: один выходит на Неву, а второй в дворцовый сад. Во дворце находятся Аванзал, Большой зал, Кабинет, Морской салон, галерея и Картинный зал. В боковых флигелях раньше располагались жилые помещения и придворный театр. Сегодня во дворце располагается военное ведомство, поэтому осмотреть его можно только снаружи. 

7. Сфинксы на набережной Малой Невки. 

Изначально парочка сфинксов предназначалась для охраны Египетского моста, но комиссия их не одобрила, в 1900 году их выкупил зажиточный купец и поставил их у своего дома сначала на Верейской улице, а затем на Можайской. 
В 1930 годах сфинксы были перенесены в разбитый по соседству сквер. И только в 1970 годах сфинксы были установлены рядом с Каменноостровским мостом на набережной реки Малой Невки. 
Сфинксы подверглись нападению вандалов, их восстановили и вернули на набережную. Ходят слухи, кто обидит сфинкса, у того будут проблемы, а вот кто дотронется до него с добрыми намерениями – того ждет удача. 

8. Дом Бехтерева – наб. реки Малой Невки, 25. 

В этом доме с 1914 по 1927 годы жил и владел им Владимир Михайлович Бехтерев – невролог, психиатр, психолог. В проектировании и строительстве дома принимал участие и сам ученый. Дом Бехтерева входит в перечень памятников истории и культуры. О проживании в нем великого ученого свидетельствует мемориальная доска. 

9. Особняк Фолленвейдера - Большая аллея, 13. 

Дом швейцарского подданного, главы портновской мастерской Эдуарда Фолленвейдера, поставщик Императорского двора поставлен у самой кромки канала. Романтический облик особняка с многоскатной черепичной кровлей и шатровой башней вызывает ассоциации со старинными замками. В народе особняк называют Теремком за его необычный облик или Сахарной головой – за белый цвет штукатурки. Здесь снимались такие известные кинокартины, как «Приключения принца Флоризеля» и «Господин оформитель». 

10. Дом Марии Константиновны Кугушевой - Боковая аллея, 1. 

Особняк в стиле поздней эклектики (в некоторых источниках модерн) построил архитектор Константин Георгиевич Прейс для княгини Кугушевой в 1895 году. Дом снизу кирпичный, сверху деревянный, с декором и резьбой по дереву. Любопытно, но построенный Прейсом дом принёс зодчему бешеную популярность — после завершения работ его буквально заваливают заказами и он становится главным архитектором Каменного острова. 
Сейчас здесь находится художественная школа имени Кустодиева. 

11. Особняк графини Клейнмихель – наб. реки Крестовки, 12. 

Особняк напоминает сказочный дворец, и неудивительно, что здесь любил бывать весь высший свет Петербурга, что не удивительно, ведь графиня Мария Эдуардовна Клейнмихель была знаменита на весь Петербург. Он был построен в 1834 году по проекту Штакеншнейдера. В начале XX века особняк перешел к графине Клейнмихель, жене полковника Преображенского полка Николая Петровича Клейнмихеля. В кованую ограду вплетен вензель «МК» – это инициалы графини. Окончательный облик особняк приобрёл в 1904 г., когда арх. И. А. Претро перестроил дом в готическом стиле: кровля с высоким шпицем над центральным двухэтажным объемом. 
Во время Первой мировой войны графиня на собственные деньги организовала в особняке госпиталь, а после эмиграции хозяйки дачу национализировали и передали в Объединенному клубу домов отдыха рабочих. Сегодня внутреннее историческое убранство особняка потеряно. Он находится в частной собственности. 

12. Дача Гаусваль - 2-я Березовая аллея, 32. 

Одной из самых интересных построек Каменного острова по праву можно назвать дачу Гаусвальд. Здание было возведено в 1898 году для жены булочного мастера Евгении Карловны Гаусвальд. Проектировкой дачи занимались архитекторы Владимир Чагин и Василий Шёне. Своим внешним видом дача подражает английским коттеджам. Кроме того, считается, что дача Гаусвальд — первое в России здание в стиле модерн. Дачу госпожи Гаусвальд можно увидеть в кино, как «исполнительницу роли» дома Ирэн Адлер в отечественной версии «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Сегодня дача заброшена, она находится в аварийном состоянии.

Девочка с фотографии. Рассказ о маленькой узнице Озаричей, чье фото потрясло весь мир.

Это фото маленькой девочки, узницы концлагеря Озаричи в Гомельской области, где погибло около 20 тысяч человек, было сделано в марте 1944 года и затем распространилось по всему миру. 19 марта 1944 года, в день съемки, 5-летняя Вера Курьян вместе с 34 тысячами других узников получила шанс на спасение.

Когда началась война, Вере было всего два года. Она жила с родителями, старшим братом Женей и только что родившейся сестрой Олей в деревне Подветка Гомельской области. Когда в село пришли немцы, отца Веры арестовали, несколько дней он был в плену, потом сбежал и присоединился к советским войскам. Вся война семья не получала от него никаких известий.

В Подветке гитлеровцы жгли дома, убивали стариков, а молодых забирали в плен. Почти вся деревня была в огне, люди покидали свои дома, кто во что был одет.

Из воспоминаний Веры Сергеевны: «Наш сосед Иван рассказывал: в одной из облав он увидел мою маму, которая лежала на земле и прикрывала собой троих детей. Он подумал: «Убили!» Фашисты стреляли без разбора. Но вдруг он увидел, что я выползла, посмотрела на немца и, что с ребенка возьмешь, улыбнулась. Немец внимательно посмотрел, опустил автомат и начал играть на губной гармошке. Сосед потом говорил: именно моя улыбка спасла нашу семью».

Чтобы спастись, жители Подветки и соседних деревень бежали в лес к знакомому болоту Бабинец. «В нашей деревне жила учительница Люба с двумя сыновьями, — рассказывала Вера Сергеевна. — Она бежала с нами, но болото было далеко, и она устала. Люба решила пойти к немцам и попросить их не стрелять, объяснить, как нам страшно. Больше мы ее не видели… Наш сосед Иван Голуб потерял дочь в суматохе и, когда искал ее, увидел, как немцы привязали Любу к дереву и избили до смерти на глазах у ее детей, несмотря на ее мольбы».

Выжившая семья Курьян вместе с теткой, дедом и соседями ушла к болоту Бабинец, где провела почти три года. «Там можно было согреться даже зимой, выкопав лунку и опустив в нее руки и ноги. В первый год мы ночью ходили в деревню, добывали, что могли, копали картошку у леса. Как мы выживали — не представляю. Болота и лес кормили нас — собирали клюкву, чернику, голубику. Плети лапти из лозы, пили воду прямо из болота. За чистой водой ходить боялись — фашисты обстреливали окраины болота. Огонь разводить не могли. Землянку не выкопать — жили в шатрах из еловых веток. Не все выживали, люди умирали. Мои родные выжили, но мама была очень слабой», — вспоминала Вера.

Пока люди выживали на болоте и спали на голой земле, в их домах в Подветке жили немцы. «Одна женщина решила лучше задушить своих кур, чем отдать их немцам. Ночью доползла к курятнику и передушила всех кур. Привязала к себе, сколько смогла утащить, и поползла обратно, но петух очнулся и закукарекал во всю. Всех немцев в деревне разбудил! Она убежала — смеется Вера Сергеевна. — Говорит, достались мне эти куры».

Когда немцам становилось скучно, они приходили к болоту и стреляли наугад, надеясь попасть в кого-то, но сами туда не ходили, не знали безопасной дороги. В начале марта 1944 года, когда советские войска начали наступление, немцы обстрелом выгнали людей из болота и отправили в концлагерь «Озаричи».

Для Веры болото Бабинец казалось раем по сравнению с лагерем: территория была огорожена колючей проволокой с электричеством, людей не кормили, они спали прямо на улице, многие замерзали насмерть. В лагере царили антисанитария и эпидемия тифа.

«Колючая проволока, а за ней — толпа изможденных людей, — вспоминала Вера Сергеевна. — Они умирали как мухи. На земле ничего не росло, нас не кормили… Однажды мой брат Женя пропал. Тетка Ходосья шла его искать и нашла восьмилетнего Женю у немца. Немец ел тушенку, а Женя просил его оставить хоть немного. Немец раздражался и пихал мальчика сапогом, но он подползал снова. Потом немец вылизал банку и выбросил ее, а Женя схватил ее и побежал к маме, мазал ее губы остатками тушенки, чтобы мама жила. Мама лежала без движения, у нее был тиф, обморожены руки, ноги и лицо. Темные пятна остались у нее на всю жизнь».

Тетка Ходосья говорила: «Деточка, банка пустая». «Нет, есть!» — кричал Женя. Ходосья заглянула в банку, увидела в отражении свое лицо и заплакала: «Как я стала страшной, как Баба-яга». Они не мылись несколько лет, плохо ели, были грязными и больными.

Ночью люди собирались в группы, чтобы согреться. Однажды над лагерем всю ночь кружил самолет и посыпал серый порошок. Утром многие не встали — остались серые бугорки на земле.

Перед освобождением узников Озаричей немцы, понимая, что им не спастись, стали сгонять людей, бить прикладами автоматов (патронов не было) и бросать полуживых в ров.

«Живые и мертвые лежали вместе, земля шевелилась над ними, — говорит Вера Сергеевна. — В этот ров бросили и нашу маленькую Олю, но дед прыгнул и достал ее. Оля, которая чудом выжила болото, лагерь, голод и морозы, была мертва. Дед Василий похоронил ее отдельно. После войны хотел показать нам это место, но не успел — вскоре умер. Когда нас пришли освобождать, мы никому не верили, думали, что это снова немцы. Наши солдаты загружали людей в грузовики, а тетка Ходосья не могла меня найти. Она бегала по лагерю и звала меня, увидела, что я стою рядом с мужчиной, который целился в меня. Тетка закричала: «Не стреляй, это ребенок!» — а он ответил, что он военный корреспондент и фотографирует».

Так появилось фото маленькой узницы концлагеря, сделавшее девочку известной во всем мире. «На голове у меня не платок, а рубашка, намотанная теткой с кого-то, чтобы я не замерзла. Хоть нельзя так делать, но снимали одежду и обувь с мертвых — им все равно, а нам хоть какая-то возможность согреться».

В лагере мама Веры осталась жива чудом. «Когда начали грузить тех, кто не мог идти, мама лежала на земле, а я рядом, нас фотографировал корреспондент. Дед просил положить маму на носилки, но ему ответили, что живых класть некуда, а мама — труп. Тогда дед подставил к губам мамы кусок стекла — он чуть запотел. «Смотрите, дышит!» — и маму согласились забрать».

«Помню, нас вывезли из Озаричей, привезли в деревню, там стоял шалаш с паром и простынями. Людей раздевали, брили налысо и заводили внутрь. Тетка Ходосья поняла, что это газовая камера. Говорит: «Вы, дети, заходите, дышите глубже, чтобы быстро умереть». Я вошла, вдохнула полной грудью, зажмурилась и ждала смерти, но не умерла. Это была баня! Мы годами не мылись, были грязные и больные. Нас отмыли и отправили в Подветку. Там из тридцати домов уцелели только три. В первый день после возвращения хозяйка одного из домов, Ульяна, села на пороге с детьми и умерла — сердце не выдержало. Детей разнесли по семьям, а в деревне долго вспоминали Ульяну с сожалением».

Послевоенное детство было тяжелым. От родного дома остался только пятачок глины, Вера с братом долго копались в нем, пытаясь найти хоть ложку — ничего не было. Жили в доме деда, голодали, ели все подряд — траву, почки, хвою. Из желудей и вереска делали хлебоподобную смесь.

«Мама после концлагеря поправилась, хоть и болела. Отец вернулся с фронта, дом заново построили, купили козу. Я так любила козу, что повесила на нее все отцовские медали и вывела на улицу. Но радость была недолгой. За те три дня плена у немцев отца осудили на 15 лет лагерей. Он вернулся после смерти Сталина, был реабилитирован, но так и не оправился. Из-за этого мы с братом долго молчали о лагерном прошлом. В середине 1950-х в деревню приехал мужчина, искал Веру Курьян. Я спряталась. Позже узнала, что это был тот самый военный фотограф из Озаричей».

О тех страшных днях Вера Сергеевна долго не говорила. Она не знала о том, что ее фото публиковали во многих изданиях по всему миру, а теперь эти снимки хранятся в Белорусском музее истории Великой Отечественной войны. Только спустя 40 лет после войны, когда племянник показал ей фото в музее, она поверила и поехала в Минск проверить. Там обнаружили еще один снимок Веры из Озаричей — где она склонилась над больной мамой.

Вера Сергеевна хранит справку из музея за 1984 год: «В музее хранится фотография девочки, сделанная военным корреспондентом С. Альпериным 19 марта 1944 года, с подписью: “Концлагерь для мирных жителей 2 км северо-западнее м. Озаричи Полесской обл. Вера Курьян, 6 лет, из деревни Подвидки Паричского района. Ее мать и все родственники погибли в лагере”.» В справке много неточностей: деревня называлась Подветка, мама, брат, тетка и дед выжили, а Вере было не 6, а 5 лет.

Получив паспорт, Вера покинула Подветку и начала самостоятельную жизнь. Работала на кирпичном заводе в Паричах, потом переехала к тетке в Бобруйск, устроилась санитаркой в городскую больницу. Там познакомилась с будущим мужем, вышла замуж и родила двоих детей.

Вера Сергеевна считает свою жизнь счастливой: «Муж был хороший, его семья приняла меня как родную. Помню, когда пришла к ним знакомиться, мама Вани отправила отца дать корове макухи. Услышав это, я упала в обморок. Позже рассказала правду — после войны мы сильно голодали, ели все подряд. Однажды женщина дала мне кусочек белого и ароматного, я не знала, что это макуха. С тех пор мечтала о ней, но нигде не встречала. В тот день будущая свекровь дала мне кусок черного месива. Я обняла его и подумала: “Девочка моя, как же ты настрадалась, если макуха показалась тебе вкусной и белой”. Макуху делают из подсолнечника и льна, она почти черная и невкусная — разве что корова съест».

Многие годы Вера Сергеевна была членом городской организации узников «Судьба» и участвовала в их мероприятиях. Дважды приезжала в Озаричи, долго ходила, вглядывалась, пыталась вспомнить. Все, что она знала о том месте, рассказывали взрослые родственники, сама она почти ничего не помнила. «Вспомнить ничего не смогла, — говорит Вера Сергеевна, — но почувствовала боль этой земли, где покоится моя сестра и множество замученных ни в чем не повинных людей. Пережив детские страдания, я научилась ценить жизнь и все хорошее, что она дает. Всегда была оптимисткой. Жизнь — это подарок. Никогда нельзя об этом забыват

Выставка «Последнее лето детства» 6+

В центре внимания — пионерлагерь. Стерильная спальня с ровными простынями, столовая с расписанием дежурств, зал для осмотров и эстрада под открытым небом. Всё собрано точно и с ностальгической ясностью.

Перед зрителем — граница между наивностью и опытом. Пространство будто застывает между сменами. Атмосфера строится из деталей: эмалированных мисок, значков, фотографий с обветренными краями.

Фильм Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» и Сергея Соловьёва «Сто дней после детства» — в центре внимания. В экспозиции — эскизы декораций, рабочие материалы, фотографии со съёмок, афиши.

Выставка показывает, как в идеальном порядке может скрываться хаос чувств.

Когда: до 31 декабря
Где: Музей кино (просп. Мира, д. 119, павильон № 36)
Стоимость: от 0 до 500 рублей

123 способа воскресить в себе девочку

Я знаю, как для многих актуальна эта тема. И для меня в том числе. С рождением наших детей мы напрочь забываем, что и сами дети. В глубине души. Начинаем ходить всегда с умным видом, стараемся сделать все правильно. От такой серьезности жизнь радостнее не становится. И мы начинаем стесняться своей спонтанности, непосредственности. Она и так проявляется раз в полгода, а мы еще и давим ее.

Но состояние девочки, дочери, очень важно для любой женщины, жены. Потому что мужчины ждут от нас этого – искренности, восхищения, непредсказуемости и умения радоваться. Именно в таком состоянии можно и нужно просить подарки. Именно в этом состоянии можно научиться гасить мужской гнев.

Но для начала нужно найти в себе эту девочку, найти и воскресить. Точнее, откопать ее из-под завалов, сделать ей искусственное дыхание, потому как она там томилась много десятков лет. А потом снова научиться жить вместе с ней. Не хочется много философствовать об этом, хочу предложить вам 123 простых шага для того, чтобы ощутить снова себя девочкой. Даже если вам уже очень много лет и особенно если вы очень серьезная дама.

Это не волшебные манипуляции, это достаточно странные действия, которые подарят вам внутреннее ощущение детства. Если вы, конечно, не задавите их стыдом:) Прошу вас сразу отключить внутреннего критика, который скажет о том, где можно простудиться, а где кислотные дожди, где это совсем глупо, это вредно и так далее. Помните, что детям на то, какой вредный и опасный этот дождь – все равно. Как и на то, что на снегу нельзя валяться. Они получают от жизни удовольствие всеми возможными способами. Пора и нам об этом вспомнить!

1. Погулять под дождем без зонта, а еще лучше танцевать под дождем.
2. Искупаться в одежде.
3. Делать себе смешные прически – хотя бы для дома.
4. Наряжаться дома, петь и танцевать, пародируя какую-то исполнительницу.
5. Купаться голышом (будьте только аккуратны при выборе места и времени).
6. Позавтракать мороженым.
7. Готовить смешные завтраки – животными или рожицами.
8. Показать мужу язык во время ссоры.
9. Прыгать на кровати.
10. Кататься с горок на детских площадках.
11. Купить себе самую красивую куклу.
12. Мерить глубину луж в резиновых сапогах.
13. Ходить босиком по траве в парке.
14. Прыгать от радости.
15. Рыдать над грустными фильмами – особенно в кинотеатре.
16. Украшать волосы цветами.
17. Рассказывать анекдоты и смешные истории.
18. Использовать смешные и детские слова для ссоры – «Ах, ты бяка-закаляка!».
19. Стрелять из водяных пистолетов.
20. Корчить смешные рожицы зеркалу.
21. Топать ножками в тот момент, когда появляется гнев.
22. Исполнить детскую мечту – например, прокатиться на лошадке или съездить в Диснейленд.
23. Играть в снежки.
24. Качаться на качелях.
25. Валяться в снегу.
26. Устраивать бои подушками.
27. Рисовать на запотевшем окне.
28. Во время праздников устраивать маскарад и самой долго продумывать свой образ.
29. Купить себе самый красивый набор гуаши и от души порисовать что получится.
30. Выделить дома стену для рисования – и сотворить на ней что-нибудь этакое.
31. Попрыгать на батуте.
32. От обиды побить тарелки.
33. Гадать на святки и не только.
34. Носить дома юбочку, как у балерины.
35. Кататься на санках с горок.
36. Когда тебе плохо, просить: «Возьми меня на ручки, что-то мне как-то одиноооко и груууустно».
37. Зарываться в песок целиком.
38. Делать яркий педикюр.
39. Носить розовое, да-да, розовое, как у Барби.
40.Лепить из пластилина поделки.
41. Запускать воздушных змеев.
42. Делать блинчикам смешные рожицы.
43.Дурачиться – с подружками или без никого.
44. Плести венки и носить их на голове.
45.Иногда спать днем.
46. Поиграть в гонки в салоне игровых автоматов.
47. Делать в книжках цветные закладки, выделять маркером интересные места.
48. Визжать, когда страшно. Например, на аттракционах.
49. Украшать к празднику весь дом.
50. Лазить по деревьям (можно не очень высоко).
51.Запускать кораблики по рекам.
52. Покупать себе девочковые тетрадки, дневнички и на полях рисовать цветочки и сердечки.
53. Ловить снежинки ртом.
54. Кататься на троллейбусе кругами.
55. Открыто бояться высоты, больших собак и стоматологов.
56. Чаще улыбаться и смеяться.
57. Отложить все дела и просто отдохнуть в кровати.
58. Иметь коллекцию красивых разноцветных ручек и писать ими свои мечты.
59. Купить себе корону – и иногда ее надевать.
60.Танцевать с пылесосом или шваброй.
61. Совершать безумные поступки.
62. Дуть в трубочку со своим молочным коктейлем, прежде чем начнешь его пить.
63. Купить себе забавную и милую пижаму или сорочку.
64. Купаться во время дождя.
65. Делать вареники с сюрпризами.
66. Сделать выставку своих картин или фотографий.
67. Кормить кошек, собак, птиц на улице.
68. Иногда играть в принцессу.
69. Меняться нарядами с подругами.
70. Носить забавные украшения, бижутерию.
71. Кататься на велосипеде.
72. Надувать мыльные пузыри.
73. Есть жареную картошку со сковородки.
74. Принимать ванну с огромным количеством пены.
75. Кидаться песком на пляже.
76. Заплетать разные косички, с ленточками и без них.
77. Нарушать данные обещания и искренне за это извиняться.
78. Забыть о времени хотя бы на один день, не носить часов.
79. Носить шляпы с огромными полями.
80. Иногда на ужин заказывать пиццу.
81. Покупать себе воздушные шарики.
82. Делать смешные стенгазеты.
83. Писать мужу любовные записки.
84. Напевать любимые песни, когда занимаешься делами.
85. Плакать от неудачи или обиды.
86. Купить себе розовое платье принцессы – и носить его дома.
87. Лепить снеговиков с морковками вместо носа.
88. Смотреть мультфильмы в кинотеатре без детей.
89. Носить девчоночьи ободки, заколки, резинки – с цветами, стразами, разных цветов.
90. Опоздать – пусть это будет первый раз в жизни.
91. Называть любимых ласковыми словами – солнышками, зайками, лапушками, крокодильчиками и ежиками – по обстоятельствам
92. Купить себе плюшевого друга и спать с ним.
93. Строить замки из песка.
94. Собирать букеты полевых цветов и трав.
95. Сидеть, а еще лучше валяться на траве.
96. Купить себе яркие резиновые сапоги для дачи (если дача есть).
97. Читать иногда любовные романы.
98. Хотя бы иногда называть родителей мамулечка и папулечка.
99. Намазаться целебной грязью.
100. Украшать дом свечами по вечерам.
101.Позволить себе нелогичность – ну и что, что вчера сказала «да» — сегодня могу передумать.
102. Плести фенечки, браслетики, делать украшения своими руками.
103. Отправиться в поход с палаткой в лес (с мужчиной!).
104. Щебетать с другими девочками ни о чем – о нарядах и косметике по несколько часов.
105. Носить не только стильные солнцезащитные очки, но и необычные и забавные.
106. Позволить себе целый день ничего не делать, просто лежать в кровати, смотреть любимый фильм и есть любимое мороженое.
107. Family look – одевать всю семью в одинаковую одежду или хотя бы в одинаковый цвет
108. Петь в душе (то есть в том месте, где вы обычно моетесь).
109. Играть в забавные игры семьей – Твистер, Крокодил и другие.
110. Чаще обнимать всех вокруг.
111. Говорить близким: «Я тебя очень-очень-очень-очень люблю!»
112. Искренне восхищаться даже маленькими подвигами мужа.
113. Использовать активнее кружева, рюшечки, цветы в украшении себя и своего пространства.
114. Надувать пузыри из жвачки.
115. Придумывать детям сказки вместо того, чтобы читать готовые.
116. Делать себе локоны, как у принцессы.
117. В магазине померить разные парики и поснимать себя на телефон.
118. Отправиться в сказочное путешествие – например, в Лапландию, или страну Мумий-Троллей, или Карлсона.
119. Сделать из своей кровати ложе принцессы с красивым покрывалом, подушками, балдахином
120. Мечтать, клеить коллажи своей мечты.
121. Купить себе очень дорогое и очень красивое платье (например, свадебное, если у вас его не было).
122.Кататься на роликах.
123. Всем проблемам отвечать: «Я подумаю об этом завтра».

Это далеко не все – пусть включится ваша фантазия и продолжит – что вы еще удивительного делали в детстве, о чем сегодня позабыли?

Главное делать это для себя. Рядом могут быть и ваши дети. И они будут рады увидеть маму такой. Но делать это нужно не для них, а для себя! Чтобы вы получили удовольствие от этого процесса!

И помните, что девочка – это важное состояние, но не единственное. У хорошей жены этих ролей и состояний пять. Хорошо бы уметь в нужный момент включать нужное:)

Пойду-ка покачаюсь на качелях...

Ольга Валяева

28 сентября: Ширяево, Попова гора и таинственные штольни 🚌
Всего за один день вы увидите главные жемчужины Самарской Луки! Наш маршрут сочетает историю, природу и приключения.
Что нас ждёт в этом туре:
✅Вершина Поповой горы: Взойдём на одну из лучших смотровых площадок региона, чтобы увидеть великолепную панораму Волги и бескрайние просторы Жигулёвских гор.
✅Тайны Ширяевских штолен: Спустимся в лабиринты подземных тоннелей, где столетие назад добывали камень. Завораживающая атмосфера и уникальные фото — гарантированы!
✅Дух истории в селе Ширяево: Погуляем по старинному селу, которое хранит истории волжских бурлаков и вдохновляло многих художников.
💸 Стоимость: 1 500₽
🔗 Подробности: https://vk.com/market/prod...

Администрация сообщества поздравляет с Днем Рождения наших подписчиков!

Кирилл Клепенко, Коля Антипов, Anastasia Dmitrievna, Таисия Дроздецкая, Владислав Калинин, Анастасия Вагайцева, Milina Lebedeva, Елена Духова, Ирина Кетова, Владлена Романюта, Наталия Тимушева, Ekaterina Yan, Диана Яранова, Виталий Кожевников, Mila Sergeevna, Ольга Усова, Людмила Кувшинова, Юля Самохвалова, Светлана Смирнова, Мистер Андерсон, Алексей Панюков, Галина Шадрина, Kamal Kamal, Леха Касев, Алена Веневитина, Ксения Воробьева, Надя Мешайкина, Денис Матюшев, Светлана Уляшева, Татьяна Четина, Наталия Грищук, Катерина Бирлова, Ekaterina Sokolova, Сергей Харитонов, Юлия Данилова, Елена Тарабукина, Нина Петрушина, Ваня Оконнишников, Матвей Кузнецов, Елена Миропольская, Азельма Кузвесова, Елена Попова, Алексей Кляйншмидт, Валерия Лазаревич, Анюта Томова, Оксана Иванова, Юрий Обухов, Надежда Пожарицкая, Нина Петрушина, Александра Михайлова, Елена Коблова, Влад Темский, Tatyana Anatolevna, Серёга Зайцев, Богдан Белов, Алексей Малышкин, Игорь Смотров

Желаем любить и всегда улыбаться,
Хотя бы раз в год в океане купаться,
Здоровья прекрасного, горя не знать
И каждое утро с желанием вставать.

Пусть будет наполнена жизнь позитивом,
И каждый момент будет самым счастливым,
Для творчества — сил, новых муз вдохновения,
Всегда только верного в жизни решения.

Не знать никогда ни нужды, ни дилемм,
Ни горестей разных, ни кучи проблем,
Достатка во всем, доброты и везения,
Удачи во всем и всегда. С днем рождения!

ШАРЛОТКУ БОЛЬШЕ НЕ ГОТОВЛЮ — А ВОТ ПОЧЕМУ! Этот пирог оказался в сто раз нежнее, сочнее и вкуснее. Тесто мягкое, почти как бисквит, а яблок столько, что они буквально превращаются в кремовую начинку.

1. Растопите масло и дайте остыть. Добавьте к нему... (далее см комментарии)

Авторы слишком переоценили Донован как персонажа. Её сюжетное влияние и роль натягивают как сову на глобус. Эту старую каргу даже на постер СН3 засунули. Не одну из главных героинь, а её. Стыдобище! Не представляю, чем они думали, когда решили, что это самый лучший вариант.

Ладно, к теме. Убить злобную смертную тётку, особенно будучи бессмертным, — раз плюнуть. Сейчас у неё нет особой поддержки. Однако при всём этом старуху с лязгающей челюстью и отмороженной матильдой всё равно выставляют тако-о-ой крутышкой. И с Торендо закентилась, и Лэйн за горло держит, и бессмертными распоряжается как хочет, и чуть ли не все человечество подчинила, и пули её не берут. Ну да, иначе ведь генияльнава сюжэта не буит. Видно невооружённым глазом, что арка Лэйн и Ко должна была завершиться в СНР, а в СН3 она высасывается из пальца и впихивается просто чтобы было. Выглядит инородно и вообще никак не вписывается.

Я постоянно ржала над нелепыми попытками Донован открыть портал на Небеса, была уверена, что даже если это удастся — её там через минуту местные крылатые в расход пустят одним щелчком, ведь на их стороне все преимущества: численность, сила, скорость, знания. Увы. Не небеса, а проходной двор получается, заходи-не хочу. А если Шепфалумпа со своей армией пожаловал бы, а не Донован с пушечным мясом? Они же и их проворонят 🤦🏻‍♀️

И отряд прошёл, и Донован, и вообще кого хочешь туда пихнуть можно, оказывается.
Кто-нибудь объяснит, как простые людишки туда вошли? Изначально было сказано, что у бессмертных есть ядро — частица бога — позволяющая им перемещаться туда-сюда, а людям такой не досталось. Однако вдруг все удобно забыли об этом. Отряд беспрепятственно тусил на Небесах, пока Лэйн умирала в одиночестве. Сюжет сам себе противоречит.

Ещё из СНР сам факт наличия некоего ядра для меня ощущался как сюр. Невозможно воспринимать всерьёз историю, где настолько легко ломаются рамки вселенной. Хочешь на Небеса? Всунь частицу бога. Хочешь избавиться от сверхъестественных голосов в голове? Всунь пластину. Хочешь убить бессмертного, во сто крат быстрее, сильнее и ловче тебя? Всунь в него шприц с зелёной жижей. Цирк, а не новелла. И очень жаль, что этот цирк вместе со всеми его клоунами перекочевал в СН3, чужую историю.

Орландо Блум, известный своими ролями в фильмах «Пираты Карибского моря» и «Властелин колец», снова привлек внимание поклонников, показав, как подготовился к своей новой роли боксера.

В недавнем интервью и на социальных сетях актер поделился видео, на котором демонстрирует свои тренировки, чтобы подчеркнуть, как важно быть в хорошей физической форме для выполнения сложных каскадерских сцен.

10 000 BTC за две пиццы

22 мая 2010 года вошло в историю криптовалют как «День пиццы» — символическое рождение практического применения биткоина. Американский программист Ласло Хейниц (Laszlo Hanyecz) опубликовал сообщение на форуме BitcoinTalk: он предложил 10 000 BTC за две большие пиццы из «Papa John’s». Через несколько дней житель Флориды Джереми Стёрлинг согласился приготовить и доставить пиццу в обмен на криптовалюту. Сделка стала первой в мире покупкой товара за биткоин, доказав, что цифровые монеты могут быть средством обмена, а не просто экспериментом. С тех пор 22 мая отммечается криптоэнтузиастами как праздник — Bitcoin Pizza Day.

Сегодня, в 2025 году, при курсе биткоина около $110 000 за единицу, 10 000 BTC эквивалентны $1,1 миллиарда. Это делает покупку одной из самых дорогих пицц в истории — не в денежном, а в историческом смысле. Хотя Ласло позже признавал, что не ожидал такого роста, он не жалеет: «Я просто хотел поесть пиццы, и это было весело».

#юмор

В 1929 году Лев Троцкий был изгнан из СССР. А уже в 1930-м в США открылся первый ресторан KFC — но, как выясняется, это была не просто сеть быстрого питания, а скрытая империя бывшего революционера. Расшифровка названия? K for Communist — «К» значит «Коммунист».

Всё началось в 1913 году, когда члены Социалистической партии США вручили Троцкому американский паспорт на имя Харланда Сандерса — в знак солидарности. После встречи с агентами ФБР было достигнуто секретное соглашение: Троцкий получал право жить в Америке при условии полного отказа от политики. Чтобы прикрыть следы, он оформил вид на жительство в Мексике и периодически «показывался» там — писал мемуары, критиковал Сталина, раздавал интервью. Но основная его жизнь теперь проходила в США.

Там Лев Давидович открыл скромное заведение — жарил курицу. Готовить он умел только её. Вдохновившись он решил применить марксистско-ленинские принципы к бизнесу. Идея была проста: построить сеть, подобную партийным ячейкам, — с франшизами, централизованным управлением и строгой идеологией.

Каждый ресторан стал «партийной ячейкой». Работники носили единую форму, участвовали в ежедневных «партсобраниях», а лучшего сотрудника месяца награждали грамотой и вывешивали его фото на «стену труда». На кухнях висели плакаты:
«Обжарка должна быть такой же горячей, как революция»
«Никакого капиталистического жульничества в расчётах»

Логотип? Конечно, его собственный портрет — в духе советских традиций. Фирменный цвет — красный. А название — KFC, чтобы подчеркнуть: это не просто курица, это Коммунистическая Фрид-Чикен империя.

Для мира же всё выглядело иначе: управлял сетью добродушный полковник Сандерс — звание он получил от губернатора-секретного левака. Никто не подозревал, что за улыбчивым стариком с усами скрывается один из главных вождей Октября.

В 1940 году, после неудачного покушения (которое сначала Троцкий принял за бизнес-разборки с конкурентами), он договорился с Рамоном Меркадером — агентом НКВД. За 50 тысяч долларов тот инсценировал убийство: 21 августа 1940-го газеты сообщили о смерти Троцкого от ледоруба. На самом деле — это был конец его публичного образа. С этого дня жил только полковник Сандерс.

Троцкий полностью погрузился в развитие франшизы. Открывал новые точки, масштабировал систему, внедрял стандартизацию — как когда-то в Красной армии. Благодаря его усилиям, KFC стала одной из самых успешных сетей фастфуда в мире.

Он искренне сочувствовал афроамериканцам, страдавшим от расовой дискриминации, и регулярно устраивал бесплатные раздачи курицы в черных кварталах. Именно поэтому KFC до сих пор остаётся культовой маркой в афроамериканской среде.

В 1964 году, в возрасте 85 лет, он ушёл на покой, продав бизнес за сотни миллионов. Жил в тишине, окружённый семьёй, и ушёл из жизни в 1980 году — в возрасте 102 лет, оставив после себя не только курицу, но и легенду.

История, конечно, вымышленная — но можем же мы пофантазировать?

Григорий Ефимович Распутин: таинственный друг императорской семьи, кто он?

Григорий Распутин, сибирский крестьянин из Тобольской губернии, стал одной из самых загадочных фигур в истории Российской империи начала XX века. Его влияние на царскую семью и роль в политической жизни того времени до сих пор вызывают споры среди историков.

Распутин родился в семье крестьянина Ефима Распутина. В молодости много болел, что привело его к религии. После паломничества по святым местам России, включая Верхотурский монастырь, гору Афон и Иерусалим, он приобрел репутацию "божьего человека". В 1903 году Распутин прибыл в Петербург, где познакомился с представителями высшего общества через инспектора духовной академии архимандрита Феофана.

Первая встреча с императорской семьей произошла в 1905 году. Ключевым моментом стало знакомство с дочерьми черногорского князя Милицей и Анастасией, которые представили его императрице Александре Федоровне.

Особое влияние на отношения с Романовыми оказала способность Распутина помогать наследнику престола Алексею в борьбе с гемофилией – болезнью, перед которой была бессильна медицина того времени.

К 1904 году Распутин приобрел известность в великосветском обществе как "старец" и "божий человек". Его мнение стало важным для императрицы при назначении государственных деятелей. В период Первой мировой войны он выступал против участия России в конфликте и призывал к миру с Германией.

Интересный факт:
Дата рождения Распутина точно была установлена относительно недавно тюменскими краеведами - 21 января 1869 года. При переезде в Петербург, Григорий прибавил себе 5 лет для солидности, хотя на момент, когда его считали старцем, ему было всего 34 года. Что весьма странно, сам Николай ll был на год старше Распутина.

Одни считали его красивым, другие - безобразным. Особенно много разногласий было по поводу его зубов - современники отмечали черные корешки во рту. Он умел мастерски менять внешность: мог мгновенно превратиться из неопрятного мужика в мудрого старца.

В 1912 году бывший иеромонах Илиодор начал распространять через СМИ письма Александры Фёдоровны к Распутину провокационного характера, что породило слух о связи «старца» с царицей. Подлинных доказательств этому нет, и многие историки сходятся во мнении, что письма были подделкой.

30 декабря 1916 года Григорий Распутин был убит в Петрограде группой заговорщиков, в которую входили князь Феликс Юсупов, депутат Владимир Пуришкевич, великий князь Дмитрий Павлович и другие.

Личность "старца" до сих пор вызывает противоречивые оценки. С одной стороны, его считали целителем и прозорливцем, с другой – критиковали за влияние на государственные дела. Его дружба с императорской семьей стала одним из самых обсуждаемых аспектов истории последних лет Российской империи.

Берлинская стена, возведённая 13 августа 1961 года, стала драматичным символом ХХ века. Она не просто разделила город — она разделила судьбы, разлучила тысячи семей, лишила близких людей возможности обняться.

К 1989 году стена достигала 3,7 метра в высоту и превратилась в непреодолимый барьер. Родители с Запада не могли увидеть родных детей на Востоке, а внуки — обнять бабушек и дедушек. Многие пробовали преодолеть границу любой ценой: кто-то лез через колючую проволоку, другие рыли туннели под охраняемыми участками, а отважные — улетали на самодельных воздушных шарах или даже примитивных летательных аппаратах. К сожалению, сотни людей погибли, они так и не смогли добраться до свободы.

Общение между родственниками было жёстко ограничено. Встречи проходили через стекло на контрольно-пропускных пунктах, разговоры — по телефону, а иногда — в рамках краткосрочных свиданий, где люди показывали друг другу новорождённых внуков, не имея возможности прикоснуться.

9 ноября 1989 года стена пала. Этот день стал символом свободы, воссоединения и надежды. Семьи, годами жившие в ожидании, наконец обнялись. Люди плакали, смеялись, не веря, что разделение закончилось. И с тех пор они больше не расставались.

Неадекват с ножом держит в страхе Петербург.

Уже несколько недель мужчина из жилого комплекса ведёт себя агрессивно: пьёт, пристаёт к прохожим, фотографирует их и размахивает ножом.
Чаще всего страдают женщины с детьми — одной он угрожал сигаретой, другой запрещал выгуливать собаку, третьей обещал побои.
Самый шокирующий эпизод — в аптеке, где он грозил фармацевту перерезать горло. Жители жалуются в полицию с августа, но реакции нет.

История на фотографиях
114 лет назад
30 августа (12 сентября) 1911 года, Российская империя
Император Николай Второй приехал в Киев и участвует в открытии памятника своему деду Александру Второму

Открытие монумента состоялось в день памяти святого князя Александра Невского (Александр Второй назван в его честь). Открывали памятник в присутствии собственно императора, премьер-министра Петра Столыпина, обер-прокурора Святейшего Синода Владимира Саблера, шефа жандармов Курлова, министра просвещения Кассо, сына и наследника болгарского царя Фердинанда, мелких чиновников, представителей австро-шведского и швейцарского консульств. Горожанам во время торжеств раздавали открытки с фоторепродукцией памятника и его частей.

Киевский памятник Александру Второму (работа скульптора Этторе Ксименеса и архитектора Ипполита Николаева) был не единственным памятником императору, но крупнейшим. Он стоял на Царской площади - одной из центральных в городе. После установления на Украине советской власти в ноябре 1920 года был демонтирован.

Царская площадь в дальнейшем многократно переименовывалась. В советские годы носила названия:
— площадь III Интернационала
— площадь Сталина
— площадь Ленинского Комсомола.
Современное название - Европейская площадь.

😨 Он изнасиловал её и проколол глаза отвёрткой, чтобы она не могла его опознать…

Польша. 24-летняя студентка Клаудия возвращалась домой через парк, разговаривая по телефону с возлюбленным. Последнее, что он услышал — крик, после чего связь оборвалась.

На неё напал 19-летний мигрант из Венесуэлы. Он прожил в стране всего 4 месяца. Он жестоко избил девушку, изнасиловал её, а затем ударил отвёрткой по глазам — чтобы она не могла его опознать.

Клаудия умерла в больнице. Нападавший не раскаялся и отказался давать показания. История вызвала шок по всей стране и массовые споры о миграционной политике. Но за кадром остался главный вопрос:

Можно ли было это предотвратить?

💔 Клаудия не знала, кто идёт за ней. Как и тысячи других девушек, ежедневно сталкивающихся с риском. Мы не можем контролировать мир. Но мы можем контролировать тех, кого впускаем в свою жизнь.

Если ты знакомишься онлайн — обязанность проверять. Кто он? С кем переписывается? Какие у него страницы, лайки, скрытые связи?

Приложение РедФлаг показывает всю подноготную любого профиля в соцсетях: переписки, фейки, подозрительную активность. Чтобы потом не было поздно.

Проверяй заранее — спасай себя и близких.
Ссылка на приложение уже в комментариях 👇

❗️Тепло в екатеринбургские дома придёт раньше срока.

Администрация города приняла решение запустить отопление уже 15 сентября, вместо планируемого 20 сентября.

Соответствующее постановление подписал мэр Алексей Орлов.