Из узника Бухенвальда в олимпийские чемпионы.

Ивана Удодова Бухенвальд ломал два долгих года. В день освобождения, в апреле 1945-го, 20-летний некогда крепкий и шустрый ростовский парень весил чуть больше 28 кг. Ходить не мог, вынесли из барака на руках. Бухенвальд ещё очень долго Ивана не отпускал. В первые месяцы ни больницы не помогали, ни санатории. К своим 28 кг он прибавил совсем чуть-чуть.

В конце концов кому-то из медиков пришла в голову прекрасная мысль - физкультура и спорт. Удодов выбрал штангу и взялся за её покорение так рьяно, что тренер Александр Баев только диву давался, глядя на успехи худосочного новичка.

Поразительно, но уже через два года после начала занятий, в 1948, Иван Удодов стал чемпионом Ростова-на-Дону в наилегчайшей весовой категории - до 56 кг.

Прошло несколько лет, и про Удодова узнал весь мир. На Играх в Хельсинки Иван умыл конкурентов, всех до единого, от корейца до иранца, не исключая немца. Стал первым в истории советской тяжелой атлетики олимпийским чемпионом.

Так изначально выглядел самый знаменитый портрет Че Гевары.

Наверное, мало найдётся в мире людей, которые никогда не видели этого культового чёрно-белого снимка.

5 марта 1960 года Альберто Корда - репортер ежедневной кубинской газеты Revolución, приехал по заданию редакции на траурный митинг. Митинг проходил в память о жертвах теракта – накануне в порту Гаваны взорвалось грузовое судно La Coubre и погибло больше 100 человек. Среди собравшихся фотограф увидел команданте Эрнесто Че Гевару – он стоял на сцене молча, в заднем ряду. Выступал Фидель Кастро, неподалеку от него расположились известные политики и общественные деятели, а Че Гевару зрителям было практически не видно. Но в какой-то момент революционер сделал шаг вперед, и Корда успел трижды щелкнуть затвором – причем, вместе с Че Геварой в кадр попали другие люди и пальма.

Позже фотограф назвал эту серию снимков Guerrillero Heroico («Героический партизан»), а все «ненужное» обрезал, оставив на фото лишь портрет команданте.

Рассказ прачки
⠀
Мария Степановна Детко, рядовая, прачка:
⠀
Стирала... Через всю вои‌ну с корытом прошла. Стирали вручную. Телогреи‌ки, гимнастерки... Белье‌ привезут, оно заношенное, завшивленное. Халаты белые, ну эти, маскировочные, они насквозь в крови, не белые, а красные. Че‌рные от старои‌ крови. В первои‌ воде стирать нельзя - она красная или черная... Гимнасте‌рка без рукава, и дырка на всю грудь, штаны без штанины. Слезами отмываешь и слезами полощешь. И горы, горы этих гимнастерок... Ватников... Как вспомню, руки и теперь болят. Зимои‌ ватники тяже‌лые, кровь на них заме‌рзшая. Я часто их и теперь во сне вижу... Лежит че‌рная гора...