С уверенной решимостью Вики ступала по чёрному камню длинного коридора, конца которому, казалось, не было видно уже целую вечность. Стук каблуков эхом разносился по сводам, уносясь в глубину обители демонов. Нереальность происходящего кружила голову, вселяла страх. Эти чувства переплетались в груди, сводили с ума, но желание увидеть его оказалось сильнее всего.
Она была всего лишь человеком, а он — королём Ада, тем, чьё имя внушало трепет верующим по всей земле. Сам Дьявол.
Молочный свет пробивался сквозь шестнадцатифутовые кроваво-красные витражи, устремлявшиеся в темноту. На миг остановившись, Вики уловила шелест крыльев.
Разомкнув губы, она не успела даже повернуть головы, как грубые пальцы сомкнулись на её шее.
— Чёрт!
Прижав её к своему телу, демон прошептал, касаясь губами алеющей щеки:
— Пожалуй, я даже хуже.
Тихий гортанный смех прокатился по залу.
— Что ты здесь делаешь, Уокер? Да ещё и в таком откровенном наряде…
Ослабив хватку, Люцифер провёл рукой по её ключицам, и дыхание девушки сбилось. Каждым движением он заставлял её холодную кожу гореть, приносил свет в стремительно темнеющую душу.
«Видеть свет в дьяволе… вот до чего я дошла», — усмехнулась она про себя, перехватывая его руку и переплетая пальцы в нежном жесте.
— Я пришла за тобой. Знаю, не могу просить вернуться ко мне, но…
— Тебе не нужно это, — перебил её Люцифер. — Достаточно одного твоего взгляда — и я подниму Ад на землю.
Втянув воздух сквозь сжатые зубы, Вики ощутила, как её ноги оторвались от земли. В следующую секунду, прижатая к его груди, она наблюдала, как вокруг стремительно меняется обстановка.
Голова закружилась, когда каблуки снова коснулись камня. Сделав несколько шагов в сторону, она поняла, что они находятся в тронном зале. Люцифер, по-хозяйски опустившись на массивный готический трон, развёл руки в стороны — немое приглашение. Дьявольски соблазнителен. Вики снова накрыло желание ощутить его рядом, и она больше не могла этому противиться.

Автор - clubnovels (тг)

Восстановить зрение на 90% за месяц. Шок! 😱

Естественным путем, без операций, лекарств и без откатов зрения назад.

Это результат тех людей, которые восстанавливали зрение по методу Сергея Демина – автора русской методики по восстановлению зрения. Более 1000 человек в РФ улучшили зрение по его методу.

❌ Вам не нужно платить врачам деньги за ненужные процедуры. Вы можете помочь себе сами по этому революционному методу.

Метод поможет вам, если у вас:
- зрение стало внезапно ухудшаться
- краснеют глаза и / или есть слезоточивость
- зрение значительно ухудшилось из-за возраста
- близорукость, дальнозоркость, астигматизм, глаукома, катаракта
Метод основан на практике и научных разработках.

Сергей Демин приглашает вас на свой мастер-класс, на котором вы попробуете методику бесплатно. На мастер-классе:

Ваши главные результаты после бесплатного вебинара:

✅ Глаза стали быстрее отдыхать и восстанавливаться
✅ Уменьшился или исчез дискомфорт в глазах, повысился жизненный тонус
✅ Запустился процесс восстановления кровообращения в глазах и шейном отделе

Регистрируйтесь на мастер-класс. Он бесплатный 👉 https://www.slavmirtv.ru/v...

🎁 Каждый участник получит подарок: видео «Как снять спазм с мышц глаза за 30 секунд» с инструкцией в PDF.

Реклама. ООО "А-Телеком" ИНН 5054089438. ERID: LjN8K3ydg

22 часа сна в день: болезнь разрушает жизнь молодой британки

Жительница Великобритании Джоанна страдает от редкого неврологического расстройства, из-за которого проводит во сне от 18 до 22 часов в сутки. Несмотря на столь продолжительный сон, девушка просыпается уставшей и испытывает постоянную слабость.

По её словам, заболевание разрушает её жизнь: она чувствует себя одинокой и не представляет возможности построить отношения. Попытки сопротивляться сну заканчиваются галлюцинациями. Джоанна также засыпала в самых неожиданных местах — за рулём, в ночном клубе и даже во время прогулки в парке.

Из-за хронической усталости она питается исключительно готовыми блюдами и протеиновыми коктейлями — на приготовление пищи у неё просто нет сил. Причина состояния пока не установлена, и Джоанна продолжает искать специалистов, способных ей помочь.

Скотт Фалман — американский учёный, который 19 сентября 1982 года предложил использовать смайлики в качестве способа выражения эмоций при общении в сети.

Представьте себе мир, где каждое ваше сообщение может быть истолковано неверно. Где тонкий юмор теряется в строчках текста, а искренняя забота воспринимается как сарказм. Именно в такой мир попал профессор Скотт Фалман в 1982 году. И именно он стал тем человеком, который подарил нам возможность выражать эмоции в цифровом пространстве.

В стенах престижного университета Карнеги-Меллон, где зарождался современный интернет, Фалман столкнулся с проблемой, знакомой каждому современному пользователю: как передать тон сообщения через текст? Его решение было гениально в своей простоте — комбинация символов :–). Этот простой набор знаков положил начало революции в общении.

Текстовые смайлики быстро завоевали популярность. Они стали универсальным языком, понятным пользователям разных культур и языков. Со временем простые комбинации символов эволюционировали в современные эмодзи, которые сегодня являются неотъемлемой частью цифрового общения.

Современные исследования показывают, что правильно подобранный эмодзи может изменить восприятие целого сообщения, сделать его более дружелюбным и открытым.

Идея Фалмана показала, что даже в самом холодном цифровом общении есть место человеческим эмоциям.

А вы пользуетесь смайликами?

«Бунтовщик хуже Пугачёва»: история опального писателя

Александр Радищев родился в дворянской семье и прошёл классический путь придворного чиновника. После обучения в Лейпцигском университете, где он познакомился с трудами европейских просветителей, он вернулся в Россию и сделал успешную карьеру, дослужившись до поста начальника Петербургской таможни.

В 1789 году Радищев создал своё главное произведение — «Путешествие из Петербурга в Москву». Книга, написанная в форме путевых заметок, стала настоящим взрывом в российском обществе. Автор смело критиковал самодержавие и крепостное право, описывая тяготы крестьянского быта.

Интересно, что книга прошла цензуру благодаря хитрой уловке — цензор, взглянув на названия почтовых станций, счёл её обычным путеводителем. Однако когда экземпляр попал к Екатерине II, судьба писателя была предрешена.

30 июня 1790 года Радищева арестовали. Его поместили в Петропавловскую крепость, а 24 июля суд вынес суровый приговор — смертная казнь. Но 19 сентября Екатерина II, «по милосердию и для всеобщей радости», заменила её на 10-летнюю ссылку в Илимский острог.

В ссылке Радищев не сдался. Он вёл подробные путевые заметки, работал над философскими трудами, изучал географию и этнографию края

Павел I в 1796 году вернул писателя из ссылки. При следующем царе Александре I Радищев получил свободу и даже участвовал в законотворческой деятельности. Однако 24 сентября 1802 года его жизнь трагически оборвалась — по одной версии, это было самоубийство, по другой — несчастный случай.

Радищев стал первым русским писателем, открыто выступившим против самодержавия. Его книга, несмотря на запрет, распространялась в списках и оказала огромное влияние на развитие русской общественной мысли. Владимир Ленин позже назвал Радищева «первым русским революционером», а Анатолий Луначарский — «пророком революции».

Искажая реальность: как советская власть переписывала промышленную историю страны

Переименования в эпоху советской власти затронули не только топонимы — улицы и города получали новые названия в честь партийных деятелей. Подобная участь постигла и многие промышленные предприятия, которые ранее славились своими дореволюционными историческими именами.

Новое руководство стремилось максимально исказить историческую правду. Переименовывая заводы, создавалась иллюзия того, что всё существующее было создано при советской власти. Таким способом новая власть старалась закрепить свои позиции в общественном сознании.

Несмотря на значительные перемены после распада СССР, большинство промышленных объектов до сих пор сохраняют свои советские названия. Историческая память, по сути, была частично утрачена, а многие современные люди даже не подозревают о прежней истории этих предприятий.

У кошек есть слёзные протоки, и они работают так же, как у человека: вырабатывают слёзы для увлажнения глаз, защиты от пыли и инфекций. Но правда в том, что кошки почти не плачут внешне, как люди, и это создаёт впечатление, будто у них нет слёз или они не испытывают эмоций.

На самом деле, слёзная система у кошек устроена эффективно: слёзы постоянно выделяются, смазывают глаза, а затем отводятся через внутренние слёзные каналы в носовую полость. Поэтому даже при обильном слезотечении жидкость редко течёт по морде — она просто попадает в нос. Именно поэтому мы почти никогда не видим, как кошка «плачет» из-за грусти или боли.

Кроме того, кошки — животные, скрывающие слабость. В дикой природе проявление страдания делает их уязвимыми, поэтому они стараются не показывать дискомфорта. Даже при болезни они могут вести себя спокойно, пока состояние не станет критическим.

Однако если у кошки слёзы текут по морде, это может быть признаком проблемы:
— воспаление глаза (конъюнктивит),
— закупорка слёзного протока,
— инфекция,
— аллергия,
— травма роговицы.

Так что кошки не плачут эмоционально, как люди, потому что у них другой способ выражения чувств. Они могут мяукать, прятаться, изменять поведение — но не рыдать. Их слёзы — физиологические, а не эмоциональные.

Вывод: слёзные протоки у кошек есть и работают хорошо. Просто мы их почти не видим. А то, что они не плачут наружу — не холодность, а особенность строения и поведения, выработанная эволюцией.

"Кровавый Гришка" — Гершен Аронович Апфельбаум (Григорий Зиновьев).

Один из многочисленных жертв сталинских репрессий на самом деле был типичным палачом и садистом, попавшим в ту мясорубку, которую он сам вместе с товарищами и создал. Соратник Ленина (они вместе провели много лет в Европе, время от времени встречаясь в знаменитом шалаше в Разливе) Григорий Зиновьев уже 13 ноября 1917 года был избран председателем петроградского Совета. Таким образом, он получил полный контроль над городом. Если в первые месяцы революции Зиновьев старался вести себя относительно прилично, то после того, как 27 августа 1918 года его чуть не застрелили в гостинице «Астория», он словно обезумел.

Зиновьев дал распоряжение «разрешить всем революционерам уничтожать интеллигенцию и несогласных по-своему, прямо на улице». Для выявления «контрреволюционных элементов» создавались специальные «тройки» по районам. За несколько дней работы по новой системе ПетроЧК расстреляла более пятисот человек, выглядевших как интеллигенты. Только в сентябре 1918 года в Петрограде казнили около 800 человек интеллигентного вида и арестовали свыше 6000. Это только официальные данные, без учета расправ, устроенных районными «органами безопасности» и рабочими отрядами.

Когда возник вопрос, чем кормить зверей в зоопарке, Гершен Аронович приказал кормить их трупами расстрелянных.

С началом наступления Николая Юденича осенью 1919 года террор в Петрограде усилился еще больше. Зиновьев отдал приказ уничтожить тысячи заключенных и заложников — интеллигенцию, дворян, офицеров, женщин и детей. На призыв вождя к массовому террору Зиновьев ответил вовремя: «Буржуазия убивает отдельных революционеров, а мы уничтожаем целые классы». Именно он одним из первых начал практиковать уничтожение людей по принадлежности к опальным классам. В Петрограде его прозвали «кровавым Гришкой».

Первое время в голодном городе Зиновьеву, с его гурманскими привычками, жилось сравнительно тяжело. Он считал себя культурным человеком; проживая в Европе, он избаловался и, скучая по французской кухне, восклицал: «Революция, интернационал — все это, конечно, великие вещи. Но я заплачу, если они коснутся Парижа!»

Однако вскоре Зиновьев освоился. Георгий Соломона, который в 1920-х годах был торговым представителем России в Эстонии, вспоминал:

«Однажды ко мне пришел личный представитель вождя Коминтерна, некто Сливкин, с поручением приобрести по специальному списку товары, якобы необходимые Коминтерну. По приказу Зиновьева мне было поручено выделить 200 тысяч марок на эти цели. Товары были закуплены, и Сливкин потребовал два вагона для срочной отправки. Я спросил коллегу, отвечавшего за отправку вагонов, что это за срочный груз, который должен быть отправлен вне очереди, в то время как так необходимы народно-хозяйственные грузы. Вот его ответ: «Все эти предметы предназначены для стола и тела "товарища" Зиновьева… У Зиновьева, этого паршивого Гришки, царскому повару (по слухам, Зиновьев принял на службу царского повара) не хватает различных деликатесов, трюфелей и еще неизвестно чего для стола своего барина… Ананасы, мандарины, бананы, разные фрукты в сахаре, сардины… А народ голодает… А мы должны потакать толстому брюху, разжиревшему на советском хлебе Зиновьеву…»

🇬🇧 Британская компания представила новый БПЛА-камикадзе дальнего действия с боевой частью 300 кг

Лондон, сентябрь 2025 года. На выставке DSEI 2025 в выставочном центре ExCeL London впервые показан БПЛА TigerShark от компании MGI Engineering.

Заявленные ТТХ:
▪️Максимальная дальность: около 900 км
▪️Полезная нагрузка: 300 кг
▪️Скорость: 650-750 км/ч
▪️Длина: 5,4 м
▪️Система управления полетом: Auterion Skynode-N
▪️Силовая установка: два газотурбинных двигателя Argive A1100
▪️Возможность наземного запуска

Испытания запланированы на октябрь этого года в Великобритании и за границей. Производство планируют запустить в конце 2025 или начале 2026 года.

По словам генерального директора MGI Engineering, компания в настоящее время имеет оценочную производственную мощность около 200 TigerShark в месяц и готова быстро адаптироваться.

✨ TigerShark позиционируется как относительно недорогой дрон, разработанный для массового залпа, перегрузки систем ПВО и обеспечения возможности для нанесения удара более дорогих систем. Одним из приоритетных заказчиков БПЛА компания назвала Украину, страны Балтии и Скандинавии.

А учитывая недавнее заявление Лондона о финансировании производства «тысяч дальнобойных ударных дронов» на британской территории (т. н. Deep Strike Initiative) с последующей передачей Украине в течение следующих 12 месяцев, не исключено, что TigerShark даже испытывать будут преимущественно на украинском полигоне.

Весьма показательно, что генеральный директор MGI Engineering — Майкл Гаскойн, бывший технический директор, инженер команд Формулы-1. Но еще показательнее эволюция самой компании. Изначально она занималась легкими композитными решениями для автомобильной и морской отраслей, а в 2013 году делала упор на экологичность и рынок электромобилей. Однако вектор развития бизнеса ощутимо изменился.

Лондон начал щедро финансировать оборонку. Зачем бизнесу оставаться в «экоповестке», когда можно осваивать миллиардные военные бюджеты под одобрение запуганного населения? Теперь на сайте компании гордо красуется раздел «Оборона», а главный инфоповод — не электрокар, а дрон-камикадзе с боевой частью в половину веса болида Формулы-1.

Алексеевский ставропигиальный женский монастырь — обитель Русской Православной Церкви, расположенная в Красном Селе (ныне Красносельский район Москвы).

Алексеевский ставропигиальный женский монастырь — старейший в Москве. Он был основан в XIV веке по благословению святителя Алексия, митрополита Киевского, Московского и всея Руси. Монастырь был посвящен святому Алексию, человеку Божию.

Первоначально обитель находилась в пойме Москвы-реки, на Остожье. Там были возведены храм во имя святого Алексия, человека Божия и соборная церковь во имя Зачатия праведной Анны.

В 1837 году монастырь перенесли в Красное село (сейчас — метро «Красносельская»). Первой церковью стал каменный Крестовоздвиженский храм, построенный в 1837 году.

После революции 1917 года обитель упразднили. Только в 1990 году началось восстановление храма Всех Святых, а в 2002 году — храма преподобного Алексия. Решение о возрождении Алексеевского ставропигиального женского монастыря приняли в 2013 году.

Адрес: М. «Красносельская», 2-й Красносельский пер., д.7, стр.8.

Автор: Clockwork Orange

МОРДОВИЯ ГОТОВА СТАТЬ ПИЛОТНЫМ РЕГИОНОМ ПО ЗАПРЕТУ КОНТРАЦЕПТИВОВ ДЛЯ СУПРУГОВ? РАЗРАБАТЫВАЕМ КОНЦЕПТ.

В России, как водится, предложили гениальное и простое решение демографической проблемы. Депутаты хотят запретить супругам пользоваться презервативами и прочими радостями. Мол, перестанут прятаться от детей за латексом — и сразу побегут в роддом, чтобы выполнить указ о трёх детях в семье.

Понятное дело, если эту дичь примут (а кто сказал, что нет?), наш Артём Алексеевич Здунов тут же бросится делать из Мордовии пилотный регион. Вопрос только один: как технически запретить продажу презервативов именно женатым парам? Ведь если просто требовать паспорт без штампа, мы получим коллапс: холостой Камиль пойдёт за презиками для встречи с замужней Эльвирой, а незамужняя Айгуль будет скупать их для утех с женатым Виталием. И где стимул к деторождению? Нигде.

Но мы в Мордовии не ищем простых путей. Мы ищем цифровые. Поэтому предлагаю разработанную концепцию.

Концепт-план «Стоп-Контрацепция»

Всё просто. Для покупки презервативов в аптеке или магазине, не важно Пятёрочка это или Магнит, на кассу должны явиться оба желающих безопасно совокупиться — и мужчина, и женщина, пол обязательно должен быть разным. Да, вместе и никак иначе. Романтика... И никаких глиномесов* это у нас запрещено.

1. Сканирование. Продавец-кассир сканирует паспорта обоих через специальное приложение «Стоп-Аборт 2.0» (оно же теперь и «Стоп-Презерватив»).
2. Верификация. Система проверяет оба документа на предмет штампа о браке. Если оба холостые — акцепт, продажа разрешена. Любите друг друга защищенно, раз уж государству до вас нет дела.
3. Главное правило. Если система видит, что хотя бы один из пары состоит в браке (с кем бы то ни было!), — отказ. Красный экран. Сирена (шутка). Продажа запрещается э. Идите и выполняйте супружеский долг перед родиной без всякой этой буржуазной латексной ереси.
4. Лимит. Чтобы не было спекуляций и черного рынка (вдруг честная пара им даже не пара захочет передать или продать пачку женатому другу или подруге), вводится жёсткий лимит: не более 3 (трёх) презервативов в сутки на одну верифицированную пару. Это чтобы подстегнуть фантазию и не злоупотреблять.

Бюджет на разработку и внедрение системы «Стоп-Аборт 2.0» логично поручить осваивать флагману мордовской IT-мысли — Технопарку. А непосредственное исполнение — его ведущим резидентам, гениям экосистемы, товарищам Утенкову и Новихину. Уж они-то знают, как сделать удобно и с заботой о каждом гражданине.

Уверен, Артём Алексеевич уже готовит представление в правительство. Готовимся к новому витку демографической революции. Совсем скоро мы получим тысячи маленьких татарчат, мордвинят и русских.
*ЛГБТ - запрещённая в России экстремистская организация.

Представьте: вы теряете палец… а через пару недель он отрастает заново. Без шрамов, без операций, как будто ничего и не было.

Звучит как фантастический день в далеком будущем! Для человека – да. А для аксолотля – это обычный вторник. Он может не только отращивать конечности, но и восстанавливать сердце, позвоночник и даже мозг!

И не он один, в природе немало подобных организмов:

Ящерицы, саламандры, морские звезды, гидры — все они мастера регенерации.

Почему же человек не умеет так же? Ведь у нас в ДНК есть механизмы регенерации, но они «спят». И работают только пока мы в виде эмбрионов.

Эволюция пошла другим путем: вместо суперспособности к восстановлению мы получили мощный иммунитет, теплокровность и сложную биологию.

У нас вместо регенерации - рубцевание тканей. Ирония в том, что наш иммунитет, защищая нас от бактерий и вирусов, мешает полноценной регенерации.

Что ж, человек может отчасти компенсировать нехватку регенерации за счет науки. И регенеративная медицина бурно развивается.

Гриб-ушкоед. Лесной обжора, без которого леса бы погибли

Это крайне интересный персонаж, без которого хвойные леса погибли бы в собственном мусоре.

По стилю жизни ушкоед (по-научному - Auriscalpium vulgare) сильно отличается от своих собратьев. Он не лезет на стволы, не претендует на трухлявые пни - его дом и столовая - это упавшая сосновая шишка.

В ходе эволюции гриб-ушкоед нашел себе идеальную нишу. Он отказался от конкуренции с другими видами, научившись жить и питаться тем, где все другие грибы гибнут.

Другие грибы держатся от шишек подальше, так как в них присутствуют в большом количестве смолы и антигрибковые вещества. Ушкоед же разбирает смолистую броню шишек специальными ферментами, которые выработались у него в ходе эволюции.

Гриб за сезон съедает шишку, при этом не трогает семечки, не мешая им прорастать в деревья. Шишку он разлагает - часть съедает, а часть уходит в почву в виде удобрения.

Фактически, этот грибок помогает семенам, очищая шишку от преград и высвобождая питательные вещества в почву.
Без этих грибов шишки бы копились в лесах в огромном количестве, замусоривая территорию. Да и деревьям прорастать было бы трудно.

И еще очень важный момент, который делает этого мелкого трудягу таким полезным для леса - он резко снижает пожароопасность. Представляете, что бы творилось в лесу, заполненном шишками, просушенными летом? Риски лесных пожаров выросли бы в десятки раз. А ушкоед все это убирает.

Его зубчики - тоже интересная адаптация. Спороносная поверхность гриба покрыта тысячами крошечных зубчиков длиной всего 1-3 мм.

Каждый зубчик, по сути, представляет собой миниатюрную "споровую фабрику". Так ему удается использовать максимально эффективно свою поверхность, чтобы производить споры на своем относительно маленьком тельце. В отличие от большинства грибов, он целиком полагается только на разбрасывание спор. Поэтому и возникла такая хитрая адаптация.

Что большевики сделали с телом Колчака

Гибель адмирала Александра Колчака, Верховного правителя России, окутана легендами. Официальная версия о его расстреле на льду реки Ушаковки стала хрестоматийной. Но что, если последние минуты жизни адмирала были совсем иными, а его могила до сих пор находится в забвении на территории старой иркутской тюрьмы?

Официальная легенда

Согласно канонической версии, после предательства союзников Колчак был передан иркутским большевикам. Почти месяц его допрашивала Чрезвычайная следственная комиссия, а в ночь на 7 февраля 1920 года адмирала и его премьер-министра Виктора Пепеляева вывели на берег реки Ушаковки.

Эта картина стала классической: ледяная прорубь, последняя папироса, которую спокойно курит непоколебимый адмирал перед лицом смерти, и жестокость его палачей. Именно этот образ увековечен в кино и литературе. В память об этом событии у ворот Знаменского монастыря в Иркутске сегодня стоит единственный в России памятник Колчаку. Но так ли было на самом деле?

Свидетельство Бурсака

Сам недавний заключенный иркутской тюрьмы, ставший комендантом города, революционер Иван Николаевич Бурсак, командовавший расстрелянной командой, вспоминал, что события того вечера разворачивались так: во втором часу ночи он вместе с председателем Губчека, Самуилом Чудновским, и с председателем Военно-революционного комитета Иркутска, Александром Александровичем Ширямовым, прибыл в тюрьму. Колчака застали уже одетым – в шубе и шапке; зачитали ему приказ о расстреле, затем пошли к Пепеляеву, который якобы от страха упал на колени.

Забрали обоих арестантов, пошли в контору; около четырех часов утра вывели приговоренных на берег Ушаковки. Колчак был спокоен, а Пепеляева трясло, как в лихорадке. На берегу реки белых расстреляли, погрузили тела на подводы, спустили на реку и бросили в прорубь.

Повествованию противоречит одна деталь: шуба Колчака так и осталась в камере.

Подозрения множатся

Советский историк, Генрих Зиновьевич Йоффе, в монографии 1983 года указал причины поспешного расстрела Верховного правителя большевиками: с запада в Иркутск рвались каппелевцы – белогвардейцы генерала Владимира Оскаровича Каппеля; в городе активно готовилось антибольшевистское восстание: по Иркутску разбрасывали портреты Колчака, при обысках то и дело находили схроны с оружием.

Военно-революционный комитет 6 февраля 1920 года издал «Постановление № 27», в котором приказывал расстрелять Колчака и Пепеляева в связи с угрозой освобождения. Приказ подписан председателем ВРК М. Левенсоном и членами ВРК Ширямовым, Сноскаревым и Обориным.

Второй причиной, побудившей ВРК к расстрелу, стала телеграмма Ленина, в которой он давал иркутянам указания дать отчет в Кремль, что, мол, поступили так и так «в связи с угрозой каппелевцев и военного переворота».

Убийство Колчака было предрешено еще 18 января, когда председатель Сибревкома, Иван Никитич Смирнов, направил в сибирские города телеграмму, в которой Реввоенсовет Пятой армии объявлял Колчака вне закона и приказывал взять его «живого или мертвого», «не останавливаясь ни перед чем».

Телеграмма заканчивалась так: «Каждый гражданин Советской России обязан все силы употребить для задержания Колчака и в случае его бегства обязан его убить».

То есть военная обстановка под Иркутском складывалась для большевиков неблагоприятно: с запада подступали каппелевцы , с востока из-за Байкала могли подойти казаки атамана Семенова или японцы, а внутри города назревало восстание. При этом большевистские вожди недвусмысленно приказывали убить адмирала во что бы то ни стало, не останавливаясь даже перед подрывом железной дороги, – так говорилось в телеграмме Смирнова. В такой обстановке выводить адмирала с территории неприступной губернской тюрьмы, больше напоминавшей замок, вести его по темноте 300 метров до Ушаковки было неразумно. куда проще было бы расстрелять адмирала в тюрьме.

Могила в СИЗО

Именно об этом пишет в своей работе «Где могила адмирала?» историк А. Д. Силаев. Он приводит в работе текст доклада атаману Семенову генерал-майора Сергея Николаевича Войцеховского, в котором упоминается очевидец, который был свидетелем расстрела Верховного правителя. Этот человек собственными глазами видел, как 7 февраля 1920 года в тюремный замок Иркутска около 17:00 в сопровождении красноармейцев прибыли председатель ВРК Михаил Абрамович Левенсон и Ширямов.

Прибывшие направились в камеру, где содержался Пепеляев и зачитали ему приговор. Пепеляев выслушал его и сказал: «Я такого не заслужил и думал, что судьба будет ко мне справедлива». После чего ему приказали следовать за красноармейцами, а комиссары отправились к Колчаку. Колчак, увидев их и Пепеляева, догадался о цели прихода. Выслушав приговор из уст Ширямова, он ответил, что никуда из камеры не пойдет и требует суда, после чего его выволокли из камеры

Колчака и Пепеляева вывели во двор тюрьмы и тут же расстреляли. По воспоминаниям очевидца Пепеляев был сражен наповал, а Колчак был смертельно ранен и мучился еще около восьми минут, после чего Левенсон вытащил револьвер и застрелил его. Тела были закопаны здесь же.

На следующий день по всему Иркутску были развешаны листовки. в которых сообщалось о том, что приговор был приведен в исполнение накануне 7 февраля в 17:30.

Таким образом вопрос о месте захоронения адмирала остается открытым. Скорее всего, его следует искать на территории СИЗО №1 Иркутска, которое теперь находится о этому адресу.

В тюремном замке Иркутска в 2006 году был открыт музей, под который выделили три камеры, коридор и лестницу. Среди камер есть и камера №5, в которой содержался Колчак. В музее размещена экспозиция орудий пыток, коллекция кандалов и предметов, принадлежавших заключенным XVII-XIX вв., исторические документы и фотографии стражников и преступников, а в камере Колчака воспроизведена обстановка той поры и установлена восковая фигура адмирала.

Представьте: вы теряете палец… а через пару недель он отрастает заново. Без шрамов, без операций, как будто ничего и не было.

Звучит как фантастический день в далеком будущем! Для человека – да. А для аксолотля – это обычный вторник. Он может не только отращивать конечности, но и восстанавливать сердце, позвоночник и даже мозг!

И не он один, в природе немало подобных организмов:

Ящерицы, саламандры, морские звезды, гидры — все они мастера регенерации.

Почему же человек не умеет так же? Ведь у нас в ДНК есть механизмы регенерации, но они «спят». И работают только пока мы в виде эмбрионов.

Эволюция пошла другим путем: вместо суперспособности к восстановлению мы получили мощный иммунитет, теплокровность и сложную биологию.

У нас вместо регенерации - рубцевание тканей. Ирония в том, что наш иммунитет, защищая нас от бактерий и вирусов, мешает полноценной регенерации.

Что ж, человек может отчасти компенсировать нехватку регенерации за счет науки. И регенеративная медицина бурно развивается.

В Уфе в связи с работами на инженерных сетях вводятся следующие ограничения движения транспорта

🗓 С 17 по 29 сентября
📍 на улице Октябрьской революции частично перекрыта проезжая часть в районе дома № 63а

🗓 С 17 сентября по 7 октября
📍 на улице Ростовской полностью закрыт проезд возле дома № 22/1

Ему было всего 20, и он умолял ногу сохранить. Накануне назначенной ампутации он пришёл на реку, нашёл прорубь и опустил туда пока ещё свою ногу, и потерял сознание...

Мужественное, и, в то же время, интеллигентное лицо этого актёра, ямочка на волевом подбородке, пронзительный взгляд, едва уловимое движение бровей и невероятно обаятельная улыбка, могли сразить наповал любую женщину. Владимир Самойлов был из той плеяды советских артистов театра и кино, кто мог, практически с документальной точностью сыграть кого угодно и что угодно – хоть телефонный справочник.

Доподлинно известно, что Владимир появился на свет 15 марта 1924 года, а вот с местом рождения далеко не все так однозначно: то ли Одесса, то ли село Егоровка, но тоже Одесской губернии. Отец, Яков Самойлов ходил на судне дальнего плавания механиком. Семья жила почти на берегу моря и Володя увлекался всем, что с морем связано: ловил рыбу на удочку и сетями, рыбачил, катался на лодке, ходил под парусом. В школе был литературный кружок, который вела учительница словесности. Как-то в 7-м классе они поставили отрывок из драмы Михаила Лермонтова «Маскарад», где Володя играл роль Арбенина. Перед этим 12-летний мальчишка уговорил родителей взять ему напрокат костюм, сделал причёску, наложил грим. Представление прошло успешно, и с той поры Володя увлекся театром как зрелищем, ходил в драмтеатр и в оперу, но о карьере актёра даже не помышлял.

Школу Самойлов окончил перед самой войной, первые военные месяцы провёл в осаждённой Одессе, но 17-летнего здорового парня даже в ополчение не брали. Когда враг город занял, он ненадолго остался, потом окольными тропами ушёл «на Большую землю», и всё-таки, сумел записаться добровольцем. Однако Самойлов не скрывал, что несколько месяцев был в оккупации, и особисты сразу же направили его в один из недавно сформированных штрафбатов. Сначала он воевал в пехоте, потом его перевели в миномётчики и дали самую тяжёлую работу: носить опорную плиту от миномёта, в конце войны его перевели в артиллерию. 500-километровый участок между Вислой и Одером они прошли пешком со всей амуницией за 10 суток. После ранения в ногу под Бреслау (нынешний Вроцлав в Польше) его перевозили из одного госпиталя в другой, он мотался по разным городам, но нога гнила, и доктора сказали, что, если её не ампутировать, он умрёт. Самойлову было всего 20, и он умолял ногу сохранить. Накануне назначенной ампутации он пришёл на реку, нашёл прорубь и опустил туда пока ещё свою ногу, и потерял сознание. Ему повезло, что не замёрз: кто-то шёл мимо, увидел бойца в больничной одежде, сбегал в госпиталь, за ним пришли и полуживого отнесли на носилках в палату. Утром военврач, увидев практически зажившую ногу, лишь ошеломлённо разводил руками, но объяснить это чудо не смог. Когда Самойлова выписывали из госпиталя, ходил он уже без костылей, но хромота, как память о войне, осталась на всю жизнь.

Владимир вернулся в разрушенную Одессу, нашёл какую-то работу, и вскоре познакомился со студенткой Одесского театрального училища. Девушка была младше Владимира на год, но вскоре получила практически полную власть над бывшим бравым фронтовиком: она заявила ему, что, если он хочет продолжать с ней отношения, он должен поступить в училище, где она уже училась, и вставить себе зубы, потерянные на войне. Оба условия Самойлов выполнил, и даже перевыполнил – как бывшего фронтовика его приняли сразу на второй тур – и никогда об этом не жалел, во-первых, потому, что обрёл замечательную жену, и, во-вторых, что стал актёром. Они не клялись друг другу жить долго и счастливо и умереть в один день: время было не то. Деньги на свадьбу им дал отец невесты, который ради счастья дочери продал необыкновенной красоты кованые ворота собственного дома – и это в Одессе, когда в городе криминал был полновластным хозяином.

Курс в училище вёл Николай Волков, который потом составит протекцию Самойлову в его самом первом фильме «Миклухо Маклай» у Александра Разумного. Через 20 лет Самойлов, ставший к тому времени известным актёром, ответил учителю тем же: получив роль Степана Шаумяна, он уговорил режиссёра Аждара Ибрагимова взять Волкова на роль генерала Лионеля Денстервиля в картину «26 бакинских комиссаров». В 1974-м Самойлов, уже, будучи Народным артистом РСФСР, видимо, за этот фильм, стал Народным артистом Азербайджана.

После окончания училища Владимир и Надежда начали работать в Одесском драмтеатре, но чем дальше, тем яснее понимали, что с Чёрного моря надо уезжать: у Владимира была проблема с лёгкими, и ему нужен был климат посуше. Им повезло: в 1951 году директор Кемеровского областного драмтеатра пригласил их к себе. Попасть из Одессы в Кемерово можно было только через Москву, приехав в столицу, они решили рискнуть, и пошли в театр им. Маяковского, где худрук Николай Охлопков набирал актёров. Самойлов читал Маяковского, показал несколько сцен из спектаклей, в которых играл в Одессе. Охлопков был готов оставить их в Москве при том условии, что им есть, где жить, но жилья не было, и они решили уехать в Кемерово, тем более, что уже получили подъёмные.

Поезд из Москвы в Кемерово в те годы шёл больше четырёх суток, уезжали они из летней Одессы и почти летней Москвы, а когда сошли на перрон, мороз был под 20 градусов. Встречавший их администратор на машине театра привёз их в щелястый продуваемый со всех сторон барак-общежитие. В комнатушке из всей мебели были стол на трёх ножках, прислонённый к подоконнику, бутафорский шкаф, картонные стенки которого к реечному каркасу крепились канцелярскими кнопками, железная кровать и сырость, потому, что заботливая администрация театра стены побелила часа за два до приезда артистов, и разумеется, все бытовые удобства располагались на улице, а там, как уже говорилось, был мороз, и, как заверил их встречающий, далеко не самый сильный. На то, чтобы сбежать обратно, у них просто не было денег: все подъёмные они потратили на «отвальную» в Одессе. Их накормили сибирскими пельменями, Самойлов во время обеда впервые в жизни попробовал лучшее советское лакомство – сгущёнку, им принесли какие-то тулупы и валенки, и отвезли в театр на спектакль, который им очень понравился. Так они и остались в Кемерово на 6 лет, играли в театре главные роли, и уже в 1957 году Самойлов стал Заслуженным артистом РСФСР.

В Кемерово у Владимира и Надежды родился сын Александр, который тоже стал актёром. (В 1976 году в фильме Вячеслава Никифорова «Сын председателя» Александр и Владимир снимались вместе, и понятно, кто кого играл). В роддом Надежду увезли прямо со спектакля, а на пятый день после родов она снова вышла на сцену. Потом родители оправили Сашу к родителям Надежды в Одессу, и забрали к себе уже тогда, когда окончательно переехали в Москву. Но перед этим они 8 лет прослужили в Горьковском театре им. Горького, где карьера Самойлова началась со спектакля «Ричард III», который поставил режиссёр Ефим Табачников. Сашу, оставшегося без родительского попечения, дед с бабушкой даже отдали в школу для трудных подростков.

В кино Самойлов много играл высокопоставленных милиционеров, партийных секретарей и крупных хозяйственных руководителей. В 1963 году Владимир Чеботарёв пригласил его на роль первого секретаря обкома КПСС Василия Денисова в фильме «Секретарь обкома» по одноимённому роману Всеволода Кочетова. Чуть больше, чем через две недели после премьеры фильма, со всех постов сняли Никиту Хрущёва. Самойлов после этого стал настоящим талисманом Чеботарёва: он снимал его во всех своих фильмах. В «Крахе» на роль контрреволюционера Бориса Савинкова он сначала утвердил Владислава Стржельчика, а Самойлову предложил роль савинковского адъютанта Леонида Шешеню, который при переходе польской границе попал в руки чекистов, и, по сути, всех сдал. В процессе работы Самойлов предложил Чеботарёву попробовать его на роль Савинкова. Тот удивился: ну какая ты белая кость? Самойлов настоял, сделали хороший грим, портной Соломон Затирка пошил костюмчик, который не просто сидел, а превратил Самойлова в настоящего дворянина. Самойлов был более, как бы сейчас сказали, харизматичный, да и на вождя он больше походил, чем мягкий, совсем не вождистский Стржельчик.

В 1966 году Андрей Тутышкинн пригласил Самойлова в музыкальную комедию «Свадьба в Малиновке» по оперетте автора гимна Советского Союза Бориса Александрова. Самойлов играл одного из главных героев обаятельного красного командира Назара Думу. Во время съёмок Тутышкину пришлось вызвать на площадку жену Самойлова Надежду. Фильм был под угрозой: вся съёмочная группа во главе с Самойловым, что называется, не просыхала. Надежда Фёдоровна приехала на Полтавщину, где снимался фильм, быстро привела в чувства не только мужа, но и всю группу: пить при ней уже никто не отваживался. Однако в деревне, где жила съёмочная группа, найти горилку или брагу было плёвым делом, чем и пользовались те, кто уже не мог остановиться. Сцену свадьбы снимали целый месяц, и актёры приспособились вместо подкрашенной воды наливать в стаканы местный напиток, куда более крепкий. Пили все, но, говорят, Самойлов держался так, как будто он трезвее стекла. Точнее, он просто очень убедительно играл трезвого. Во многом, именно за роль Назара Думы Самойлов в 1968 году получил Народного РСФСР.

Застолья Самойлов любил, и гости у них в доме бывали часто. Однако, как это не парадоксально, друзей у Самойлова практически не было: Надежда ревновала его и к женщинам, и к мужчинам, и очень не любила, когда он уходил из дома один. Самойлов был примерным семьянином, много работал по хозяйству, мог запросто приготовить обед.

После «Свадьбы в Малиновке», но особенно после «Краха», когда стало ясно, насколько широк диапазон артиста Самойлова, стали поступать приглашения из московских театров: Юрий Завадский звал Владимира и Надежду в театр им. Моссовета, Михаил Царёв – в Малый театр. Но один театр давал общежитие, другой – комнату в коммуналке, и лишь Андрей Гончаров из того самого театра им. Маяковского, где Самойловы не остались в 50-е, сумел «выбить» для актёрской пары трёхкомнатную квартиру на Смоленской

«Мою пулю принял товарищ, как это забыть?..»
Актёр: Владимир Этуш о войне, о фронте, о жизни, о смерти и о Дне Победы.
Родился 6 мая 1922 года в Москве. Советский и российский актер театра и кино, педагог. Народный артист СССР. Участник Великой Отечественной войны. Награждён, включая ордена Красной Звезды и Великой Отечественной войны I степени и Александра Невского, медали за «За оборону Москвы» многочисленными орденами и медалями и «За оборону Кавказа».

Я не знаю, как говорить о войне, чтобы это было понятно всем. Наверное, понять войну можно только на уровне чувств. Великая Отечественная — это событие, в которое была вовлечена вся страна, каждый наш человек. Эта часть истории, она настолько пронзительна, что ее невозможно преподнести как-то иначе, кроме как с великим трепетом, с великой болью. И со своей стороны, я не понимаю людей, пытающихся что-то «переосмыслить», поумничать на эту тему.

Что такое война для меня? Представьте: я совсем юный актёр, мне 18 лет. Я эдакий баловень судьбы, предвоенный год для меня складывается прекрасно: чудесный вахтанговский театр, выдающиеся коллеги-актёры, любовные похождения, ночные гулянки...

И вот война, начало которой помню в мельчайших деталях. 22 июня 41-го года в пятом часу утра я возвращался по пустынной Москве домой с очередной вечеринки. Спустился по улице Горького на Манежную площадь и вдруг увидел огромный чёрный автомобиль посольства Германии, который несся со стороны Кремля. До сих пор помню флажок со свастикой, трепетавший на ветру. Я, по своей мальчишеской наивности, не придал этому эпизоду значения. Уже позже понял, что стал невольным свидетелем проезда немецкого посла фон Шуленбурга, который минутами ранее вручил Молотову меморандум об объявлении войны Советскому Союзу.

Только в районе обеда того же дня узнал о бомбежках Киева и Минска и о том, что прежняя, мирная, жизнь завершилась. Что ощутил я поначалу? Жуткий, колотящий страх, который до сих пор чувствую буквально кожей. Этот ужас прошел быстро: начались военные будни, которые для меня выражались в тушении «зажигалок» на крыше Щукинского училища и рытье противотанковых рвов.

На оборонные работы меня вместе с другими студентами отправили спустя неделю после начала войны. Рыли окопы и эскарпы под Вязьмой. Уже там я понял, что тревожное время всегда показывает каждого человека в его истинном облике: среди нас, земляных рабочих, были настоящие трудяги и патриоты, а были и симулянты, лодыри, плуты…

В конце сентября 41-го мы играли в театре спектакль на военную тему — «Фельдмаршал Кутузов». В зале присутствовало всего 13 зрителей! Хорошо помню своё шоковое состояние. Я вдруг осознал, что в такой трагический для страны период людям не до театра. И на следующий день в военкомате записался добровольцем на фронт.

Я немного знал немецкий, поэтому первые четыре месяца службы провёл в школе военных переводчиков в городе Ставрополе-на-Волге. Ныне такого населённого пункта нет, он затоплен после сооружения Куйбышевской ГЭС. По распределению я попал в Северо-Кавказский военный округ. Настоящая война началась для меня именно с этого момента.

Моё лейтенантское звание поспособствовало тому, что из переводчика я преобразился в заместителя начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, оборонявшего Ростов. Через месяц после моего прибытия в часть немцы прорвали Воронежский фронт: наши войска стремительно отступали на Кавказ, и все разом хлынули через единственный мост в районе Аксая. Комендантом этого моста назначили именно меня.

Эта летняя переправа 1942 года до сих пор стоит перед глазами. Нескончаемый поток войск, текущий через узенькую тропку моста, и постоянные бомбежки. Немец, разумеется, был осведомлен о стратегическом значении переправы и не давал нам расслабиться ни на сутки. Я все время находился на самом мосту, регулируя движение колонн, и, как выяснилось, это было самое безопасное место! Наша зенитная охрана не давала фашистской авиации снижаться для прицельного бомбометания, поэтому взрывы гремели где угодно, но в мост немцы так и не попали.

Потом были бои за Аксай, в ходе которых я получил первые фронтовые навыки. А затем — наше долгое и тяжёлое отступление через Кавказский хребет. Днём жара, ночью — жуткий холод, а обмундирование к таким походам не приспособлено. С едой в горах было тоже неважно, поэтому голод в том переходе стал обычным делом. Люди слабели, засыпали на ходу, иногда срывались в пропасть — особенно по ночам, когда километрами приходилось передвигаться по «карнизам» вдоль отвесных скал.

Вообще, прошло много лет, но до сих пор помнится одно главное, тягостное ощущение от войны — это нестерпимая, свинцовая, постоянная усталость. Мы никогда не бывали сытыми и никогда не бывали выспавшимися. И временами все — и командиры, и бойцы — от утомления просто валились с ног.

Вспоминаю один характерный случай, врезавшийся в память. Это был 1943 год, зима. Я на тот момент являлся помощником начальника штаба полка по разведке в Закавказском округе. После Сталинграда немцы стали отходить с Кавказа, поскольку боялись попасть в котёл , как армия Паулюса. Наши войска перешли в наступление, выдавливали немцев от Грозного, но продвижение было тяжёлым . Целыми днями шли серьёзные бои. Я участвовал в допросе пленного гитлеровца, и это продолжалось невероятно долго — до глубокого вечера. После его окончания еще час провел в штабе, а затем навалилась такая усталость, что, выйдя на морозный воздух, я хотел только одного — где-нибудь поспать. Зашёл в соседнюю избу в нашем лагере и обомлел: в жарко натопленном помещении спали немецкие пленные вперемешку с нашими командирами! На железной кровати храпели двое немцев, у них в ногах поперек кровати спал наш начальник химслужбы, на полу рядом, ничком — начальник полковой разведки, а на его, простите, ягодицах покоилась голова ещё одного пленного гитлеровца, тоже спящего. Картину довершал караульный, который дремал, сидя на табуретке и прислонив автомат к одному из спящих немцев… Словно и не было войны, врагов и противников. Спали вповалку измученные, смертельно усталые люди.

Мои лучшие дни на войне — если вообще можно так говорить — связаны с 581-м стрелковым полком и его командиром Андреем Николаевичем Семеновым. Его полк на всём фронте — единственный, который обычно именовали не по номеру, а по фамилии командира: Семеновский полк. Семенова обожали все: штабные офицеры, солдаты, командиры смежных подразделений. Профессиональный военный, строевик, Семенов привлекал не только необыкновенным умом и боевой выучкой, но и отношением к подчиненным. В полку он знал всех, регулярно общался с рядовыми бойцами, вникал во все вопросы. С офицерами вёл себя как старший товарищ, с бойцами — как родной отец. С Семеновским полком я прошёл фронтовой путь от Осетии и Кабарды до Азова.

Позже выяснил, что Семенов — болгарский иммигрант, революционер, приговоренный к смерти на родине и нашедший пристанище в Советской России. Его настоящее имя — Янко Митев. С ним мы сдружились и даже встречались после войны в Болгарии. Он рассказывал, как в 1937 году в Москве его арестовали, обвиняли в шпионаже, проводили изнурительные многочасовые допросы. Какое-то время он провел в тюрьме… Самое интересное, что Митев-Семенов, несмотря на все притеснения и арест, остался убеждённым сталинистом. Объяснить это с точки зрения логики невозможно. Наверное, надо жить в то время, чтобы понять…

На войне время сжимается, иногда кажется, что за сутки ты прожил целую жизнь. Поэтому есть вещи, которые уже стерлись из памяти, а есть то, что я не смогу забыть никогда. Боев было много, и мне, лейтенанту, приходилось и бежать с винтовкой в руках, и командовать пулеметным расчетом, и лежать в обороне в цепи солдат. Однажды в такой цепи мой сосед, один из бойцов нашего полка, получил ранение в лёгкое, у него начался пневмоторакс, он задыхался. Необходимо было его приподнять, чтобы облегчить страдания. Я попытался это сделать, и вдруг его голова упала мне на грудь. Другая пуля, предназначенная мне, угодила в него… Как мне это забыть?

Под Запорожьем в 43-м война для меня закончилась. Я получил тяжёлое ранение. Это случилось сразу после награждения орденом Красной Звезды. Мы ждали сигнала к наступлению, сидели в окопах. Выбрали время затишья для вручения наград солдатам и офицерам, приехал комдив. Я, как назло, на построении не присутствовал — отлучился… А когда вернулся, немцы начали такой бой, каких до того момента я не припомню: все перед нами взрывалось и сверкало, как салют. Нужно было менять позиции, и мы побежали. Вдруг командир полка на бегу сует мне коробочку: «Этуш, забери свой орден! Чёрт знает, может, тебя убьют, а может, меня убьют!..»

Мы окопались и не могли сдвинуться с места 13 дней: немец стрелял беспрестанно. Нам ежедневно поступали приказы идти в атаку, но поднять бойцов под шквальным огнём не удавалось. На 13-е сутки сидеть в неглубоком окопчике стало невыносимо. С благословения комбата мне удалось поднять людей: пробежали метров 200 под огнём и опять залегли — вроде чуть продвинулись… Я вернулся в окоп к командиру, бой вроде окончился. Когда выходишь из атаки невредимым, теряешь бдительность. Я собрался на обед, встал в рост и… повернулся спиной к передовой. Перед тем как потерять сознание, услышал характерный звук «лопанья» разрывных пуль рядом с собой. А затем, когда очнулся, ощутил адскую боль внизу спины…

Потом было четыре госпиталя, полгода лечения. Выяснилось, что у меня разбиты кости таза. Меня комиссовали и дали вторую группу инвалидности. Восстанавливался уже в Москве. А в 1944-м, в старенькой шинельке и с палочкой, я появился на пороге родного Щукинского училища. Меня ждали новые роли…

День Победы я отмечаю всегда, иногда вместе с собственным днём рождения. Может ли этот праздник потерять для меня свою ценность? Могу ли я забыть войну? Свою жизнь от жизни страны мне не отделить. И слава Богу, что так.

Друзья! Делимся актуальным расписанием лекций-экскурсий спикеров Цифровой истории в ближайшие дни:

📅 19 сентября (пт)
🚶‍♂17:00 Тайны Петропавловки с Глебом Таргонским
🚶‍♂18:00 Герои и противники русской революции с Егором Яковлевым

📅 20 сентября (сб)
🚶‍♂12:40 Последний день Александра II с Борисом Кипнисом
⚓13:15 Петербург Великих людей с Егором Яковлевым
⚓14:30 Реки и каналы Петербурга с Егором Яковлевым
🚶‍♂15:30 Отечественная война 1812 года. Вокруг Казанского собора с Борисом Кипнисом
⚓✨23:30 Ночной Петербург. Развод мостов с Егором Яковлевым

📅 21 сентября (вс)
⚓12:00 Дворцы Петербурга с Егором Яковлевым
🚶‍♂12:30 Восстание декабристов с Борисом Кипнисом
⚓13:15 Петровский Петербург с Егором Яковлевым
🚶‍♂14:00 Бандитский Петербург: криминальная Лиговка с Глебом Таргонским
🚶‍♂16:00 Петербург молодого Достоевского с Борисом Кипнисом

Запись осуществляется у Егора Мишина в сообщениях. Все детали (места встреч, цены, продолжительность) всех наших прогулок смотрите здесь: https://vk.com/egortrip-r...

До встречи на #экскурсииЦИ !

Бандиты не могли его подстрелить – считали заговоренным и за глаза называли волкодавом.

Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды: «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.

Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности.

Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.

Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав.

Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».

Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид.

Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.

«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома».

Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников.

Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.

Бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления.

Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд.

Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.

«Давил» бандитов Курлянд действительно беспощадно, но «без подстав», за дело, открыто и по закону. В ходе одной из операций по задержанию преступника его застала и весть о войне. На протяжении двух с половиной месяцев он защищал свой родной город от фашистов, пока его насильно не эвакуировали на одном из последних суден, уходивших с войсками из города.

Тогда, вместе с почти стотысячной группировкой войск, эвакуации подлежали и ценные трудовые кадры. Уезжать Курлянд не хотел, но без него на судно не брали его жену и сына. При этом ни мать, ни сестру забрать не дали – оставшихся в городе, их расстреляли фашисты.

Курлянда откомандировали в Узбекистан, где он служил замначальника республиканского угрозыска. Его отозвали только в марте 44-го – в это время советские войска подходили к Одессе, и Давид принял участие в освобождении родного города.

Вечером 9 апреля 1944 года он вошел в Одессу вместе с войсками Красной армии. На следующий день город праздновал свое освобождение, но криминогенная обстановка была такова, что Давиду Михайловичу и его коллегам отмечать было некогда.

В городе и окрестностях орудовали банды диверсантов, сформированные перед отступлением немецкой и румынской армиями с целью дестабилизации жизни города. К тому же никуда не делись и местные уголовники, более чем нахально пользовавшиеся ситуацией. Так, буквально через десять дней после освобождения от фашистских захватчиков одесситы с негодованием читали объявление, расклеенное на улицах города: «Граждане! Ваше хождение по городу – с 8 утра до 20 часов вечера, а с вечера до 8 утра – наше». Объявление подписала банда «Чёрная кошка».

Ведь как только сгущались сумерки, в Одессе начинались грабежи, убийства, налеты и ограбления. Город вымирал по вечерам: люди боялись выходить на улицы. Помимо «Черной кошки» город терроризировали банды «Додж 3/4», «Одесский Тарзан» и другие.

Однако за относительно короткое время порядок в городе был наведен, члены банд выловлены, а их главари, оказавшие сопротивление, уничтожены. Занимались этим в основном сотрудники уголовного розыска. В частности, обезвреживанием «Черной кошки» и захватом ее главаря занимался лично Курлянд. Что касается ликвидации преступников в Одессе под руководством маршала Жукова, то такая операция под кодовым названием «Маскарад» действительно проводилась, но большинство сведений о ней до сих пор засекречено.

В 1960-м Курлянд был назначен заместителем начальника отделения уголовного розыска Одесской области. При этом вместе с семьей он продолжал жить в коммунальной квартире – пользоваться должностью Курлянд не умел.

В его понимании закон был один для всех. Сверху же ему, возможно, давали понять, что это не так – не проработав в новой должности и трех лет, Курлянд вышел на пенсию. Но и тогда он продолжил консультировать бывших коллег. Кроме того, читал лекции в Одесской школе милиции и собирал в архивах материалы о подвигах своих товарищей по оружию. Многие из его публикаций находятся в музее истории ОВД Одессы. Там же находится и дневник воспоминаний, в котором Давид изложил самые значимые из расследованных им дел. Каждому такому делу Курлянд дал оригинальное название: «Оборотень», «И оружие не помогло», «Случайное задержание», «Неудавшаяся гастроль», «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «18-летний губернатор» и другие.

Это не столько мемуары, сколько зафиксированный опыт, который он хотел сохранить для будущих поколений.

Давид Курлянд умер в 1993 году от инфаркта. Всеобщая известность пришла к нему посмертно почти через 15 лет – после премьеры телесериала «Ликвидация», главный герой которого был во многом списан с него.
Алексей Викторов

Давид Курлянд — реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»

Кем был отец Владимира Высоцкого

Владимира Высоцкого знает каждый, но куда меньше известно о человеке, который подарил ему имя и фамилию. Его отец, Семен Высоцкий, прошел путь от киевского юноши до боевого полковника, прошагавшего пол-Европы и оставившего свой след в истории не только как родитель гения, но и как настоящий герой войны.

Начало пути

Семен Владимирович Высоцкий родился 17 июля 1915 года в Киеве, в еврейской семье. После революции семья перебралась в Москву, где юноша окончил политехнический техникум и курсы вневойсковой подготовки. Именно в студенческие годы он встретил свою первую любовь — Нину Максимовну Серегину, которая работала переводчицей в гостинице «Интурист».

Их свадьба состоялась в 1937 году, а год спустя, 25 января 1938 года, у них родился сын. Предвидя, что может не успеть к родам из-за работы, Семен заранее попросил назвать мальчика Владимиром — в честь своего собственного отца. Так и случилось: пока Семен был в командировке, на свет появился будущий поэт, а из роддома Нину с малышом встречал брат Семена, Алексей. Он и стал первым, кто взял на руки маленького Володю.

Молодая семья ютилась в большой коммунальной квартире на Первой Мещанской улице (ныне проспект Мира), где на 38 комнат приходилась всего одна уборная.

Испытание войной

Спустя три года после рождения сына грянула война. Семен Высоцкий получил повестку одним из первых и ушел на фронт практически сразу после нападения Германии на СССР. Нина с маленьким Волдей были эвакуированы на Урал.

Война круто изменила личную жизнь Семена. В 1942 году, служа в Главном управлении связи Красной армии, он встретил свою вторую любовь — Евгению Степановну Лихалатову. Брак с Ниной Максимовной распался, хотя они сохранили нормальные отношения ради сына.

Почему Ленину после покушения долго не вызывали врача
Семен Владимирович прошел всю войну. Он был непосредственным участником ключевых операций: освобождал Донбасс, брал Львов и Лодзь, участвовал в штурме Праги и дошел до самого Берлина. Его боевые заслуги были отмечены более чем 20 орденами и медалями СССР и Чехословакии.

После Великой Победы Семен Высоцкий не снял погоны. Он решил связать жизнь с армией и дослужился до звания полковника. На пенсию он ушел уже в мирное время, по выслуге лет.

Несмотря на развод родителей, Владимир Высоцкий всегда с большим уважением и теплотой относился к отцу.

113 лет назад
5 (18) сентября 1912 г., в Киеве на Майдане незалежности... (ладно, пошутили, тогда Майдан назывался Думской площадью) в торжественной обстановке был открыт ПАМЯТНИК ПЕТРУ СТОЛЫПИНУ.
Столыпин был изображён говорящим речь, на камне высечены сказанные им слова: "Вам нужны великие потрясения — нам нужна Великая Россия", а на передней стороне пьедестала памятника была надпись: "Петру Аркадьевичу Столыпину — русские люди". Столыпин также был объявлен почетным гражданином Киева.
Памятник был снесён 29 марта 1917 года, вскоре после Февральской революции
К 100-ЛЕТИЮ СМЕРТИ ПЕТРА СТОЛЫПИНА в 2011 году в Киеве была установлена памятная табличка на доме, где он умер.
Адрес - улица Гончара, 33. В период 1911 - 1917 гг. эта улица называлась "Столыпинская".
В июле 2013 табличку сняли неизвестные (аккуратно выкрутили, без повреждений стены), что вызвало ноту российского посольства. Воров и табличку не нашли, но вскоре поставили новую.
Насколько известно автору, табличка сохранялась до последнего времени. Если кто-то имеет информацию о том сохраняется ли она в 2025 г. - напишите в комментах.

84 года назад
18 сентября 1941 года
БЫЛА ВОССТАНОВЛЕНА ГВАРДИЯ.
После Революции понятие "гвардия" прочно ассоциировалось с царским режимом, находилось в одном ряду со словами и понятиями "офицер", "генерал", "погон"...
Но постепенно происходила реабилитация старых слов...
18 сентября 1941 г. Приказом Народного Комиссара Обороны Союза ССР № 308 четыре особо отличившихся дивизии Красной армии стали ГВАРДЕЙСКИМИ. В подписанном Сталиным приказе говорилось:
"В многочисленных боях за нашу Советскую Родину против гитлеровских орд фашистской Германии 100, 127, 153 и 161 стрелковые дивизии показали образцы мужества, отваги, дисциплины и организованности. В трудных условиях борьбы эти дивизии неоднократно наносили жестокие поражения немецко-фашистским войскам, обращали их в бегство, наводили на них ужас... Ставка Верховного Главнокомандования приказывает:
1. За боевые подвиги, организованность, дисциплину и примерный порядок указанные дивизии переименовать в гвардейские дивизии, а именно:
100 стрелковую дивизию – в 1-ю гвардейскую дивизию. Командир дивизии генерал-майор Руссиянов.
127 стрелковую дивизию – во 2-ю гвардейскую дивизию. Командир дивизии полковник Акименко.
153 стрелковую дивизию – в 3-ю гвардейскую дивизию. Командир дивизии полковник Гаген.
161 стрелковую дивизию – в 4-ю гвардейскую дивизию. Командир дивизии полковник Москвитин.
2. В соответствии с Постановлением Верховного Совета Союза ССР указанным дивизиям вручить особые гвардейские знамена.
3. Всему начальствующему (высшему, старшему, среднему и младшему) составу с сентября с.г. во всех четырех гвардейских дивизиях установить полуторный, а бойцам двойной оклад содержания.
4. Начальнику тыла Красной Армии разработать и к 30 сентября представить проект особой формы одежды для гвардейских дивизий.
5. Настоящий приказ объявить в действующей армии и в округах во всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях и командах" #avo

Кадры трейлера предстоящего аниме-сериала Egao no Taenai Shokuba desu (Рабочее место, где вы не можете не улыбаться), премьера 6 октября.

Синопсис: история рассказывает о 25-летней Нане Футами — новой художнице сёдзё-манги. Её поддерживают редактор Каэдэ Сато, которая старше её, и талантливая ассистентка Мидзуки Хазама. Несмотря на трудности которые возникают по словам самой девушки в виде сильных галлюцинаций связанных с профессиональным заболеванием, она продолжает всю себя отдавать работе. Комедия о работабщих девушках в индустрии развлечений!.

Занимает проектом студия: Voil.
#anime @animemania | #Egao_no_Taenai_Shokuba_desu

Βо вpeмя пpaвлeния импepaтоpa Алeкcaндpa III нeкий cолдaт Оpeшкин нaпилcя в цaрeвом кaбaкe. Ηaчaл буянить. Εго пытaлиcь oбpaзумить, укaзывaя нa пopтpeт гocудapя импepaтopa. Ηa этo coлдат oтвeтил: "А плeвал я на вашeгo гocудаpя импepатopа!" Егo aрeстoвaли и зaвeли дeлo oб oскoрблeнии импeрaтoрa. Πoзнaкoмившиcь с дeлoм, импepaтop пoнял, чтo иcтopия гpoшa лoмaного нe стоит, и нaчepтaл нa пaпкe слeдующую peзолюцию: "Дeло прeкрaтить, Орeшкинa ocвoбoдить, впрeдь мoих пoртрeтoв в кабaкaх не вешaть, передaть Орешкину, чтo я нa негo тoже плевaл".

Дорогие игроки MinecraftOnly!

Мы с огромной радостью и гордостью представляем вашему вниманию долгожданное обновление одной из самых популярных и любимых сборок - TechnoMagic 2! 
Это не просто обновление, это кардинальная переработка всех модов, механик и технологий, которые покорили сердца многих игроков.
После месяцев напряженной работы, тщательного тестирования и учета ваших многочисленных пожеланий, мы готовы предложить вам совершенно новый игровой опыт, который сочетает в себе знакомую атмосферу TechnoMagic 2 с революционными улучшениями и инновациями!

Подробнее: ➡ https://minecraftonly.com/...

Подборка книг о жизни с психическими расстройствами

📖 1. Кэй Джеймисон - Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством

«Беспокойный ум» Кэй Джеймисон — захватывающее и очень откровенное повествование о жизни с биполярным расстройством, тем более интересное, что написано оно одним из самых ярких светил современной американской медицины (мало кому еще из психиатров хватило бы смелости признаться, что он впал в психоз через три месяца после получения научной степени). Джеймисон не просто сумела добиться личного успеха, несмотря на свой диагноз, — она сделала серьезный вклад в развитие психиатрии и помогла многим пациентам. Ее книга позволяет тонко прочувствовать все грани самого креативного из психических заболеваний — ослепительные подъемы и мрачнейшие спады, жадные поиски истины и глухую апатию, безумную скачку мыслей и внутреннюю пустоту. Это настоящий маст-рид для всех, кто интересуется человеческой психикой и пределами ее возможностей.

📖 2. Эсме Вэйцзюнь Ван - Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Книга американки китайского происхождения Эсме Вэйцзюнь Ван развеивает многочисленные мифы о шизофрении. На личном опыте писательница рассказывает о гранях психического расстройства, противоречивых диагнозах, вариантах терапии и судьбах людей, ставших жертвами душевной болезни. Обладательница неутешительного диагноза, Эсме Вэйцзюнь Ван способна смотреть на свои проблемы со стороны. Это дает ей возможность быть беспристрастным исследователем собственного недуга, а в обычной жизни делает ее высокофункциональной и эмпатичной. Драматичный опыт писательницы – положительный пример того, каких высот личного и социального развития может достичь человек с психическим расстройством при развитом интеллекте, рефлексии и самодисциплине.

📖 3. Джессика Пан - Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

У некоторых вся жизнь будто бы складывается из случайностей. Они находят работу мечты, заговорив с кем-то в парке. Встречают любовь, стоя в очереди в кафе. Они получают новые впечатления, рискуют и налаживают связи просто потому, что любят разговаривать и слушать тех, с кем знакомятся. Они не убегают от людей на полной скорости и, кажется, действительно живут той жизнью, за которой многие другие наблюдают лишь со стороны. Однажды Джессика Пан – интроверт с детства – принимает решение побороть свой страх общения с посторонними людьми и попробовать себя в роли экстраверта, которому все удается. Эксперимент длится год и изменяет ее до неузнаваемости.

📖 4. Алина Белят - Одно расстройство. Как жить с ментальными особенностями. 15 очень личных историй

Когда речь заходит о психических расстройствах, людям часто становится не по себе. До сих пор существуют стереотипы, что люди с психическими заболеваниями видят инопланетян и слышат голоса, а если обратиться к психиатру, тебя поставят на учет и не возьмут ни на одну работу. Эта книга показывает, что все совсем не так. Психические заболевания имеют разную степень – от простой фобии до параноидной шизофрении, и могут случиться практически с каждым.
«Одно расстройство» – не справочник по психическим расстройствам, а коллекция откровенных рассказов людей о том, что с ними происходит, как они с этим справляются, как общаются с близкими, работают, мечтают и ведут полноценную жизнь, несмотря на болезнь. Алина Белят, автор подкаста «Одно расстройство», собирала эти истории два года, чтобы дестигматизировать тему психических расстройств и показать, что человек – это не только его диагноз. Истории сопровождаются профессиональными комментариями психиатра Алексея Павличенко, который рассказывает о симптомах упомянутых болезней, методах их лечения и копингах – стратегиях, которые помогают людям с расстройствами жить достойно.

📖 5. Сюзанна Кейсен - Прерванная жизнь

Еще до того, как мир охватил интерес к произведениям о людях, застрявших в пограничных состояниях, Сюзанна Кейсен решила поделиться своей личной драмой.

«Прерванная жизнь» – это мемуары, повествующие о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» – психиатрическом госпитале. И с этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и даже о самой себе, оказывается под сомнением.

«Прерванная жизнь» стала культовой книгой своего времени, но настоящую популярность снискала годы спустя, когда был снят одноименный фильм с Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли.

📖 6. Эндрю Соломон - Демон полуденный. Анатомия депрессии

Грусть, подавленность, уныние, тоска, дурное настроение, меланхолия, печаль, бессилие, депрессия. У разлада с собой множество имен и множество оттенков. Но всегда ли это медицинская проблема? Однозначного и универсального ответа не может дать ни один врач, ни один человек на свете. Однако ближе других к истине стоят те, кто на своем опыте познал, что такое душевные сумерки, и те, кто тем или иным способом рассеял их.

В этой книге много страниц, много слов — как много докторов, подходов, пациентов, переживаний, точек зрения, жизней. Это мозаика в серых тонах из личной биографии автора, из биографий тех, с кем он встречался, чтобы сделать портрет депрессии — призрачного и парализующего недуга — максимально полным. Это и обзор профессиональной психиатрической литературы, предлагающей множество противоядий; это и подробный отчет об обратной стороне нормальности, радости, жизнеспособности, веры в лучшее.

📖 7. Сильвия Плат - Под стеклянным колпаком

Эстер Гринвуд получает возможность стажироваться в модном женском журнале в Нью-Йорке. Она уверена: ей под силу покорить этот город и осуществить свою заветную мечту — стать писательницей. Но за красивым фасадом — показы мод, коктейльные вечеринки, знакомства с интересными людьми — скрываются равнодушие окружающих и проблемы новой, "взрослой", жизни. И очень скоро Эстер понимает, что начинает терять контроль над собой, все больше погружаясь в одиночество и депрессию…

📖 8. Арнхильд Лаувенг - Завтра я всегда бывала львом

Арнхильд Лаувенг родилась в 1972 году. Кандидат психологических наук, практикующий клинический психолог. В семнадцатилетнем возрасте была направлена в психиатрическую лечебницу с диагнозом шизофрения. Последующие десять лет ее жизни - череда добровольных и принудительных госпитализаций. Последний раз она была госпитализирована в возрасте 26 лет. Арнхильд полностью победила шизофрению и сегодня имеет возможность говорить о болезни и как профессиональный психолог и как бывший пациент. Она погружает нас в мир голосов и галлюцинаций, где ее преследует армия крыс, а волки с горящими желтыми глазами оскаливают слюнявые пасти. Она раскрывает внутреннюю логику и смысл ошибочных восприятий и симптомов.

В этой книге хроника ее борьбы с болезнью. Пациентка Арнхильд рассказывает о своем опыте, о попытках врачей найти с ней контакт и о своих переживаниях, о поддержке близких, вопреки всему не терявших надежды. Психолог Арнхильд анализирует методы, к которым прибегали врачи, и объясняет их успех или неудачу.
Уникальный опыт излечившегося человека, описание болезни «изнутри» представляет огромный интерес для психиатров, психологов, больных людей и их родственников, для самого широкого читателя. Художественная манера изложения, проникновенность, с которой написана книга, делает чтение захватывающим. Это потрясающая история победы, в которую мало кто верил.

📖 9. Энтони Дэвид - Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах

Чужая душа – потемки, а если душа еще и больна, она и вовсе видится нам непроглядной тьмой. Задача психиатрии – разобраться, что находится в этой тьме и откуда оно там взялось, – не только предельно сложна, но и захватывающе интересна.

Семь историй из практики видного британского нейропсихиатра Энтони Дэвида составляют сборник самых настоящих научных детективов. Чтобы расследовать нетипичные случаи душевных расстройств, доктор Дэвид и его коллеги задействуют и последние технологические достижения в своей области, и многолетний клинический опыт, и простые инструменты, доступные каждому из нас: участие, сострадание, умение смотреть на вещи с разных сторон. Заглянув в бездну больного сознания вместе с надежным проводником, мы видим уже не тьму, но кипучую работу научной мысли. И страх сменяется надеждой.

📖 10. Оливер Сакс - Человек, который принял жену за шляпу

"Человек, который принял жену за шляпу" – книга-сенсация, написанная Оливером Саксом еще в 1971 году и выдержавшая с тех пор десятки переизданий только на английском языке, не говоря уже о многочисленных переводах. Это истории современных людей, пытающихся побороть серьезные и необычные нарушения психики и борющихся за выживание в условиях, невообразимых для здоровых людей, и о мистиках прошлого, одержимых видениями, которые современная наука диагностирует как проявление тяжелых неврозов. Странные, труднопостижимые отношения между мозгом и сознанием Сакс объясняет доступно, живо и интересно.

Kоpоткaя шпаpгалка для тех, ктo гoтoв сдаться

B мoей прaктике (да и в свoей жизни) я сталкиваюсь с запросами "я уcтал, я не могу" двa paзa в гoд: в ноябрe-дeкабрe, а слeдом — в кoнце фeвраля и в мартe. И чeм большe я вижу и узнaю, и чeм большe понимaю про тo, ĸаĸ работаeт нашe тeло, тем яснее вижу, что инoгда дело вовсе нe в том, что груз стpесса стaл слишкoм тяжелым.

По этой причине прежде, чем сдаться, провeрьтe несĸoльĸo мoментoв, можeт, oни способны решить прoблему Вашей усталости горaздо быcтрee.

1. Когдa вы последний раз пили воду?

Если это прoизoшлo бoлее пoлучаса-часа назад, выпейте стaĸaн и просто дaйте cебе подышaть.

2. Кoгда вы послeдний раз eли?

Если бoльше, чем двa-три часа назад, поeшьтe, но только, пожaлуйcтa, не бутербрoд с вареньем, а что-то, сoдержащее бeлок. Орeшки подойдут для быстрoгo пeрeкуcа, еcли вам нeкогда, мoжнo выбрать творог или что-то бoбoвoе (салат с нутом и фасoлью — пpекpaсный вaриaнт).

3. Кoгда вы послeдний раз двигались?

Гипoдинамия, мои душистые пряники, является чем-то вpoде волшебного заклинания, призывающeго дeмона дeпрeссии и уcталоcти. Кaзaлось бы, пребывай в покоe, и энергия твоя будет полна и бyдет ĸопиться. Aн нет. Эвoлюция нaс зaточилa на движение, и в нашeм теле энергия не бeрeтся из ниоткуда.

4. Koгда вы последний раз делaли чтo-тo, дaющее ощyщение зaвершенности?

Иногда мы чyвствyeм себя беспомощными, когдa не видим результата нaших действий. Здеcь ecть чит-ход: пeрeключитeсь нa другую деятельность, где вы что-то закoнчите.

Hапишите письмо. Соберите плeйлиcт. Прoпылеcocьте ĸoмнату. Cдeлайтe что-то, что вepнeт вам ощущение контроля и дaст чувство "я молодец. я сделaл".

5. Когда вы послeдний раз ели фрукты?

Это pешение, к coжалению, не быстpоe, но дaже eдиноразовый прием яблок c грушами в организм можeт облегчить состояние тoски сpеди того, что по зaдyмке - весна, но нa деле вcе еще отдаeт зимой.

6. Kогда вы послeдний раз хвалили себя?

Oбычнo мы ждем пoхвалы и одобpения со стороны других, как ожидаeм ее от родитeлeй в детстве. Но когда мы уже вырoсли, тo рoдителями дoлжны стать сaми себе. И пoка мы вполнe можeм желaть сoциальнoгo одобрения, важнo нe забывать хвалить сeбя сaмостоятельно.

7. Kогда вы послeдний раз спали? (И сколько)

Если этo былo позавчepа, или дaже ecли это было вот нeдавно, но нe болee шеcти чаcoв, все решения отложитe дo мoмента, когда проcпите вoсемь. Просто разрeшитe сeбe ничего не решать cегодня и зaнимaтьcя рутинными делами, нe тpебующими оцeнки и волевых действий.

8. Когдa вы пoследний рaз гoвoрили кoму-тo что-то приятнoе?

Не буду раcкрывать cекрет этoгo трюкa, нo он рабoтает, кaк фокyс c ĸролиĸом из пустой шляпы. Hайдитe кого-то поблизости или в сети. Внимательнo посмотритe нa него или понаблюдайтe, или вспомните, что он умеет делaть. Найдитe повод искренне - исĸрeннe - eго похвалить. Сделайте это (всe еще искренне). Выпейте чашкy чая, возвращайтeсь к дeлам.

9. Обнимались ли вы пoследние двa дня? (И сĸoльĸo?)

Объятия — одна из важнeйших вещей в жизни. Дети, которых малo oбнимают, рaстyт тревожными и раздражительными. Взроcлыe, которых нe oбнимают, болeют чащe и быстрее устают.

Если Вы давно не обнимaлиcь с кем-то, не стeсняйтeсь попросить об обнимaшкaх дpузей или обнять ĸота/собаĸу. Пять минут теплых объятий могут спасти мир, не гoвoря o вашeм нacтроении и силаx.

10. Изматывали ли вы себя последнее вpемя? (Физически или психологически)

Огромная кипa зaдaч на рaботе, yсиленные трeнировки, частыe cпоры c близкими - все это мoжет нe кaзaтьcя нaм вaжным, нo высасывает силы словно исподтишкa. Если вы объeĸтивно мoлoдец и много рабoтали/нервничали/занимались, то выпейте воды, найдитe гоpизонтaльную повeрxность и полежите, подложив под колени подушку.

Чем еще можно сeбe пoмoчь

• Эфирные масла для бодpости и при уcталоcти

Я люблю смешивать ĸoрицу с лемонгрaссом и апeльcинов в арoмалампе в виде головы Ƃyдды. Нo иногда дoстатoчнo подышать запахом aпельсинa из флaкончикa.
Хорошо пойдут базилик, шaлфей или сандал. Если вы много работали головой, возьмитесь зa розмaрин: oн стимyлирyет память и одновременно выpaвнивaет неpвную систему

• Tpaвы-aдaптогены

Пока меpзкo и холодно, можно помочь cебе так: зайдите в aптеку, возьмитe нaстойки лимонникa, родиолы рoзoвoй, элеyтерoкoкка и жeньшeня. Пoутpу заварите гopячегo чaя, выбeритe oднy настойку и зaĸaпaйте 5 - 10 капeль в свежий ĸипятоĸ. Гoрячая вoда выпарит лишний спиpт, а полезные веществa остaнyтся. Kоличество ĸапель нужно ваpьиpoвать, подбирaя свою дoзу, поĸа не пoймаете прилив хoрoшегo наcтрoения и бoдpoсти. Раз в две недели меняйте настойку для сохранeния эффeĸта.

Адаптoгены нельзя при гипертoнии, бepeмeнности и в теплoе врeмя годa. Если вдруг у вaс уже выше +20, бeритe oбщеукрепляющие.

• Травы oбщеуĸрепляющие

Вcе, что в нарoднoм своем названии имеет приcтaвку «чай» - cгодитcя. Tатарсĸий чай, монгольский чaй, ивaн-чaй. Добавьтe еще бoярышник и звeробой — и будет oтличнo.

• Разговор по душaм

Eсли у вас eсть друг, кoтoрoму можно дoверить cамыe нежные меcта души, сделайте это. Если нeт, то все же не стесняйтесь обрaтитьcя к психoлoгу. В мирe еcть люди, кoтoрых специaльно учили врaчевaть вашу душу. Они умeют.

Сергей Есенин и Айседора Дункан

«И какую-то женщину сорока с лишним лет называл скверной девочкой и своей милою…», – так Сергей Есенин писал о своей жене, Айседоре Дункан. Их союз продержался всего три года. Постоянные скандалы и бурные выяснения отношений, тем не менее, были плодотворны для творчества. Их разделяло очень многое: языковой барьер (он не говорил по-английски, она знала по-русски несколько слов), 18-летняя разница в возрасте и менталитете. А объединяло то, что они были равновелики по силе таланта и популярности. Она была всемирно известной американской танцовщицей, он стал всемирно известным русским поэтом.

Роман Айседоры Дункан с Есениным был таким же недолгим, как и ее роман с советской властью. Она с восторгом приняла революцию 1917 г. и ожидала от нее больших перемен. Ее саму называли революционеркой, но в иной стихии – хореографии. Айседора Дункан танцевала без пуантов и корсета, в легких хитонах, босиком. Ее называли «живым воплощением души танца», а позже признали основательницей современного танца.

Впрочем, хореографию Дункан оценивали неоднозначно: ее танцевальную лексику часто называли скудной, говорили, что она слишком стара и тяжеловесна для танца и занимается в большей степени пантомимой.

В 1921 г. она написала наркому просвещения СССР Луначарскому: «Я устала от буржуазного, коммерческого искусства. Я хочу танцевать для масс, для рабочих людей, которым нужно мое искусство и у которых никогда не было денег, чтобы посмотреть на меня». В ответ Луначарский пригласил Дункан в Москву с предложением открыть танцевальную школу.

Когда Айседора отправилась в Россию, она ожидала чего угодно, только не того, что ей предсказала гадалка: в новой стране она выйдет замуж. Ей было 44 года, она никогда не была замужем. В тот вечер, когда 26-летний Есенин впервые увидел Айседору Дункан, она танцевала под «Интернационал» в красном хитоне, символизирующем победу революции. Они познакомились и специфически пообщались: все, что она сказала ему по-русски, – «золотая голова», «ангел» и «тщорт».

Дункан и Есенин поженились в СССР в 1922 г. Вскоре после этого они уехали за границу – танцовщица отправилась на гастроли по Америке и Европе. Но Есенина там представляли исключительно как мужа знаменитой Дункан, он много пил и не находил себе применения. Об Америке он написал: «Американцы – народ весьма примитивный со стороны внутренней культуры. Владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопросам».

Союз поэта и танцовщицы часто высмеивали, в Москве Айседору прозвали «Дунькой-коммунисткой», а в злых эпиграммах писали: «Есенина куда вознес аэроплан? В Афины древние, к развалинам Дункан».

В 1923 г. они расстались. Оба вскоре после расставания трагически погибли. Есенина нашли повешенным в гостинице «Англетер», Айседора Дункан тоже погибла от удушья – длинный шарф запутался в колесе кабриолета. Имя Айседоры Дункан навсегда вошло в историю танца

ИСТОРИЯ | ЛИЧНОСТИ | ИСТОРИИ ЛЮБВИ