Я НЕ ВПРАВЕ БЫЛА ПОДВЕСТИ НИ СЕБЯ, НИ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ...
27 октября 1975 года, во время соревнований в многоборье, Людмила Турищева делала сложную программу на брусьях. В концовке программы она почувствовала, что со снарядом происходит что-то странное, но выполнила все запланированные элементы и сделала соскок. Через секунду брусья обрушились прямо за спортсменкой. Но она даже не обернулась на них. Будто это были не соревнования, а съёмки голливудского блокбастера. Кадры впечатляют.
«Я это сделать успела. Исполнила оборот на нижней жерди, усилием мышц живота оттолкнулась от брусьев и сделала так называемый срыв. Выполняя этот элемент, я, наверное, отбросила брусья назад, а сама вылетела слегка вперёд. При этом, поскольку натяжение было уже недостаточным, не смогла выполнить запланированный поворот на 360 градусов, просто сделала, как мы говорим, прямой соскок… Я почувствовала, что брусья падают, но даже не оглянулась – у меня же впереди оценка! Я не вправе была подвести ни себя, ни Советский Союз...»
Брусья рухнули в метре от советской гимнастки...

Много лет тому назад, а точнее почти 30, я с детьми отдыхали у друзей в Риге. Мы побывали в различных музеях, парках, гуляли по набережной. И, конечно, зашли в детский мир. Там мой сын нашел машинку, о которой долго мечтал. Маленькая пластиковая машинка красного цвета, которая стоила целых 15 копеек. Его радости не было предела. Он с ней и спал и гулял, короче, не расставался. Через несколько дней мы должны были поехать на экскурсию в Саласпилс. Я накануне рассказывала детям историю концлагеря Саласпилс. Они мне задавали много вопросов и я поняла, что переборщила рассказом: им уже было не интересно. Но самое главное ждало меня впереди. Рано утром мы сели в комфортабельный автобус, взяв с собой конфеты и печенье на дорогу, и поехали. Наша экскурсовод много рассказывала о самой красавице Риге, а когда уже стали подъезжать к Саласпилсу попросила всех не рвать огромные ягоды малины: "Малина любит фосфор, а здесь его больше, чем где-то. Здесь погребены тысячи невинных людей и детей всех верований и национальностей. Малина - это их капельки крови." Вот наш автобус остановился на стоянке перед входом в музей Саласпилс. Выходим. Кругом шепчутся о чем-то березки. И тут мы увидели малинник. Я никогда в жизни больше не видела таких крупных ягод. Глаза ребенка моего были на малине. Он идет и молчит, а его не стала трогать. Нас обогнала молодая дама, в руках которой было много ягод. Сын засмотрелся на нее. Она ему улыбнулась и предложила ягодок. Я думаю с ужасом, что он сейчас их возьмет. И тут он вдруг громко сказал ей: "Как вы, тетя, можете есть ягодки? Это же капельки крови деток!" Слов ни у кого, кто это услышал это, не было. Один мужчина подхватил его на руки и говорит ему, что ты мол настоящий мужик. Так и понес его на руках о чем-то с ним шушукаясь. Когда мы подошли к месту, где раньше стоял детский барак, он опять притих. Держал меня за руку и попросил конфетку и печеньку. Я было собралась сказать, что мол тут не надо кушать, а он мне говорит:"Я положу на могилку им (детям) и отдам машинку тоже. У них же нет такой (!) машинки, а ты мне купишь новую. Ладно? Детки ночью выдут погулять и заберут все. Они будут рады!" Пока он все это укладывал, с такой любовью и нежностью, он не видел как "тети и дяди" вытирали слезы, кроме одной, которая все еще ела свою малину. Весь автобус, 54 человека, обнимали и дарили ему разные сувениры. А он в свои 6 лет никак не мог понять, почему ему дарят подарки. Назавтра мы пошли в детский мир за машинкой. А там их уже не было. Он очень долго объяснял молоденькой продавщице кому он отдал свою любимую машинку. Наконец, когда она его поняла, пошла на склад искать. Мы ее ждали около получаса. Но увести его оттуда было невозможно. Замена другой игрушкой исключалась. Наконец девушка вышла из подсобки с пожилым мужчиной. Он присел перед сыном на корточки и стал расспрашивать, кому и почему он отдал свою машинку. Ребенок объяснил все с такой нежностью к "деткам", что мужчина, не стесняясь его, заплакал. Обнял сына и дал ему целых две машинки. Когда я достала деньги заплатить, он сказал:" Там в лагере погибли все мои родные: родители, сестра, братики. Ваш сын отдал им свой дорогой подарок. Я хочу его отблагодарить тоже." И мой ребенок вдруг спрашивает: "Значит они ночью выходили и взяли конфетку, печеньку и машинку? Видишь, я же тебе говорил!"
© Славка Ядин

БОРИС КУЗЬМИЧ НОВИКОВ жил тихо, не навязывая себя никому. А о том, что у него не было денег на сантехника, не ведали даже заслуженные и народные, жившие по соседству в сталинской высотке. Долгое время семья ходила за водой в подвал.

Борис Новиков родился 13 июля 1925 года на станции Ряжск-1 в Рязанской губернии. В годы Великой Отечественной войны юноша принимал участие в боевых действиях. После завершения войны поступил в Школу-студию Юрия Завадского, которую благополучно окончил в 1948 году. В том же году молодой актер был принят в Театр имени Моссовета. Долгое время Борис Новиков находился в тени старожилов Театра имени Моссовета. Среди его работ тех лет можно выделить, разве что, роль Каргина в спектакле «Чаша радости» 1950 года. По-настоящему актер «выстрелил», когда ему было уже 36 лет. Тогда, в 1961 году, он сыграл Василия Теркина в одноименном спектакле, поставленном по знаменитой поэме А. Твардовского. Успех был ошеломительным! Фронтовики, присутствующие на премьере, подходили к Борису Новикову после спектакля и со слезами на глазах благодарили. А сам Твардовский, обнимая актера, говорил: «Это был, конечно, он!». Такой успех не мог пройти не заметным. Актера тут же представили на Ленинскую премию. Однако этому воспротивился главный режиссер Юрий Завадский. Свое решение он мотивировал тем, что в его труппе Ленинской премии не имеют ни Вера Марецкая, ни Ростислав Плятт – корифеи театра. А тут какой-то Новиков. В итоге премию он не получил, зато заработал зависть со стороны своих коллег по труппе. Да что там зависть, как рассказывала в свое время вдова Бориса Новикова, против него развернули настоящую травлю…

Долго терпеть такую ситуацию в труппе Борис Новиков не стал и в 1963 году ушел из Театра им. Моссовета. Тут тоже не обошлось без эксцессов. «Доброжелатели» постарались нагадить ему вдогонку. Уже была почти достигнута договоренность о переходе Новикова в Малый Театр, но нашлись люди, которые позвонили и дискредитировали актера перед руководством. Переход сорвался.
А вот руководитель Театра Сатиры Валентин Плучек оказался выше всех этих дрязг и принял Бориса Новикова в свою труппу. На этой сцене актер отыграл с 1963 по 1972 год, создав галерею интересных образов. В кино Борис Новиков дебютировал еще в середине 50-х. Поначалу актер исполнял преимущественно небольшие отрицательные роли различных пьяниц, шпаны, бандитов и иностранных шпионов. Сам Борис Кузьмич своими первыми киноуниверситетами считал съемки в картине Сергея Герасимова «Тихий Дон» (1957-1958 годы), где ему достался образ Митьки Коршунова, свояка Мелеховых. Тоже небольшая роль, но как это было сыграно! С юмором, искрометной иронией. С этой работы можно начинать отсчет блестящих киноперсонажей великого актера.
Среди работ конца 50-х - первой половины 60-х можно отметить: парикмахера Матвея Яковлевича Цыплакова в комедии «Девушка с гитарой», секретаря комсомольской организации Кузьму Михалыча в драме «Друг мой Колька», созданного в сатирическом ключе подпоручика Гибель в военно-приключенческом фильме «Пакет». В 1971-1973 года на экраны страны вышел телесериал, ставший на многие десятилетия всенародно любимым – «Тени исчезают в полдень». Эта картина сделала из просто известного актера Бориса Новикова настоящую кинозвезду.
Героем Новикова в фильме был Илья Юргин, он же Тарас. Но миллионам зрителей он запомнился по своему прозвищу «Купи-продай». Этот персонаж актер выдумал и раскрасил полностью сам: от мимики и жестов до фраз, ставшими крылатыми. Есть в нашем кинематографе ряд актеров (как, например, Михаил Пуговкин), которых по праву величают «королями эпизода». В первый ряд таких Мастеров стал и Борис Новиков. Он создавал образы разных людей: смешных и нелепых, вредных и занудных, а порой: пронзительно-трагичных. Объединяло их одно: за каждым небольшим эпизодом чувствовалась целая жизнь. Это были полнокровные персонажи со своим прошлым, со своей историей. Такое сыграть в нескольких кадрах подвластно только большим талантам.
Когда в начале 90-х наступил упадок отечественного кинематографа, Борис Кузьмич очень сильно переживал и надеялся на лучшее. Он все ждал, что его позовут, предложат сыграть что-то интересное, но звонков не было...
Будучи человеком необыкновенно скромным, Борис Кузьмич никогда ничего не просил, потому последние дни доживал в нищете. Денег не хватало даже на самое необходимое, а проблем было немало. Мало кто знал, что Борис Кузьмич и его жена Надежда Антоновна воспитывали сына – инвалида с детства. Лекарства, педагоги: на это требовались приличные средства. Ко всему в последние годы прибавилось и обострение собственного заболевания – сахарного диабета… Помощь артисту оказывал лишь Леонид Ярмольник, который ежемесячно присылал ему 200 долларов. Борис Кузьмич ушел из жизни 25 июля 1997 года. Ушел тихо, незаметно. Денег в семье не было, а чиновники от кино не посчитали необходимым выделить помощь. Потому и похоронили его скромно, узким кругом близких людей в Москве, на Даниловском кладбище.