#Разговоры_о_важном_4_урок_Мирный_атом_День_работника_атомной_промышленности_22_сентября_интерактивная_презентация_5_6_7_класс_оформление
🆕МАТЕРИАЛ К РОВ. 4 урок. 22 сентября 2025 года.
Тема: "Мирный атом. День работника атомной промышленности"
📥Скачать папку с материалом можно по ссылке👇
https://vk.com/wall-215869...
📒Содержание папки:
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 5-7 классов (55 слайдов) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 22 сентября 2025 года.
Тема: "Мирный атом. День работника атомной промышленности"
✅ОФОРМЛЕНИЕ ДОСКИ
📌Оформление доски черно-белое (авторское)
📌Оформление доски цветное (авторское)
📌Тематические карточки
✅Рабочий лист для 5- 7 класса
✅Раздаточный материал
✅Сценарий 5-7 класс
✅Методические рекомендации 5-7 класс
✅Видео к презентации
‼Презентация построена на основе рекомендаций ФГБНУ «Института изучения детства, семьи и воспитания». В презентации прописаны все слова беседы, встроено видео и интерактивное задание.
Для сохранения всех функций презентаций необходимо переносить на носители и рабочий стол всю папку с информацией.
‼ВАЖНО. На момент публикации на официальном сайте отсутствовало видео "Говорим о важном с Владиславом Парфеновым".
‼ВАЖНО. Ссылка на презентацию действует ровно неделю со дня публикации.
‼Материал только для личного пользования! Передавая материал в чужие руки, распространяя его в интернете, Вы нарушаете АВТОРСКИЕ ПРАВА.

#материалы_Разговоры_о_важном_4_урок_Мирный_атом_День_работника_атомной_промышленности_22_сентября
‼МАТЕРИАЛЫ для проведения и оформления предстоящего внеурочного занятия "Разговоры о важном" "Мирный атом. День работника атомной промышленности" вы можете скачать в нашей группе, перейдя по ссылкам:
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 1-2 классов (46 слайдов) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 22 сентября 2025 года.
https://vk.com/wall-215869...
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 3-4 классов (46 слайдов) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 22 сентября 2025 года.
https://vk.com/wall-215869...
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 5-7 классов (55 слайдов) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 22 сентября 2025 года.
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Рабочий лист для 1 - 4 классов.
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Рабочий лист для 1 - 4 классов.
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Рабочий лист для 5 - 9 классов.
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Интерактивные книжечки к РОВ.
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Авторское черно-белое оформление.
https://vk.com/wall-215869...
✅Авторское цветное оформление №1.
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Авторское цветное оформление №2 (Плакаты, баннер и речевые облачка). https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Цветное оформление №3.
https://vk.com/wall-215869...
✅Информационные карточки - 6 штук.
https://vk.com/wall-215869...
✅Мультфильмы для внеурочного занятия "Разговоры о важном"
4 урок. "Мирный атом. День работника атомной промышленности".
https://vk.com/wall-215869...
✅Материал от ЯКласс (Познавательный мультфильм "Мирный атом + Рабочие листы.
https://vk.com/wall-215869...
✅Официальные материалы для 1-2, 3-4, 5-7, 8-9, 10-11 классов и СПО к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 22 сентября 2025 года.
https://vk.com/wall-215869...

«Ревнивая жена узнала о любовнице мужа и устроила ей «зелёную» месть»
История громкого любовного треугольника взбудоражила жителей небольшого города. Женщина долгое время подозревала мужа в неверности, но он уверенно отрицал все обвинения. Однако однажды соседка проговорилась, что видела мужа с молодой девушкой, которая часто посещает их общий дом в отсутствие жены.

Понимая, что разговоры и оправдания уже бессмысленны, супруга решила пойти на крайние меры. Узнав адрес соперницы, она подстерегла её возле работы и устроила публичную месть. Девушка долго не могла понять, что происходит, пока разъярённая жена не состригла её роскошные волосы и не облила зелёнкой на глазах у прохожих.

Позже выяснилось, что женщина ещё заранее проверила все подозрения через приложение РедФлаг, обнаружив тайные переписки, лайки и частые визиты мужа на страницу молодой любовницы.

Хотите узнать правду о своей второй половинке, пока не стало слишком поздно? Ссылка на приложение РедФлаг уже в комментариях 👇

Привет! Меня зовут Вера, мне 25 лет. Я работаю дизайнером и люблю, когда в жизни есть место творчеству и новым идеям.

Стараюсь развиваться и находить баланс — уделяю время спорту, читаю книги, которые помогают лучше понимать себя и других.

Ценю уют, простые радости вроде чашки кофе с корицей и искренние разговоры. Хотелось бы встретить человека, с которым легко и приятно общаться, и которому близки похожие ценности.

Буду рада знакомству 🙂

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ "О ТВОРЧЕСТВЕ. КО ДНЮ МУЗЫКИ"
💥Баннер, 6, 8 и 10 листов А4
💥Соты (гексы), 7 шт.
💥Речевые облачка, 6 шт.
💥Декор (разный размер)
Забирайте этот и все последующие материалы в нашем закрытом канале! Каждый день — новый качественный контент от нашей команды. 💪

➡ Переходите по ссылке, чтобы стать Доном и присоединяйтесь к команде учителей: 👉🏻 vk.com/donut/rabochie_listy
✅ Скачать Донам можно со стены VK Donut по ссылке 👉 vk.com/wall-219996160?donut=1
#разговорыоважном @rabochie_listy #ров @rabochie_listy #разговорыоважном #15сентября #классныйруководитель #РОВ #учителю #о_творчестве

УРОК РИСОВАНИЯ: "Осеннее дерево" #урок_рисования @rabochie_listy

ПОМНИМ про «СПАСИБО» автору за предоставленный материал!

📚У нас в сообществе Вы найдёте: дидактические игры для начальной школы, опорные комплекты по темам, памятки, карточки-пятиминутки, вклейки, карточки-гармошки, словарные слова, филворды, плакаты, баннеры и рабочие листы к «Разговоры о важном», сценарии, оформление к урокам и праздникам, презентации, конспекты уроков, тренажёры, различный наглядный материал и много другого в помощь педагогам . 🙌❤
#рисование @rabochie_listy #учитель #начальная_школа #учительначальныхклассов #началка #все_для_творчества #уроки_рисования #бесплатно #шаблоны #Бесплатно_шаблоны #1класс #2класс #3класс #4класс #рабочие_листы #учимсярисовать #осень #фотоурок #рисунок

🏞 “Тихий островок” — это отдых, где город остаётся далеко позади.
Свежий воздух, уютные домики, зелень вокруг и чувство полной перезагрузки.

🎣 Рыбалка здесь — это драйв и удовольствие:
🐟 Карп, осётр, судак, форель, толстолобик — клюёт азартно и щедро!

🔥 Вечером — мангал, душевные разговоры и звёздное небо, которое в городе не увидишь.

👨‍👩‍👧‍👦 Идеально и для семей, и для романтических пар, и для дружеских компаний.

📍 “Тихий островок” — место, куда хочется возвращаться снова и снова.

📞 Бронь: 8 (925) 821-97-07
📸 Фото: tikhiy_ostrovok . Instagram : tikhiy_ostrovok

Откровенные разговоры на любые темы!
Поделись своими мыслями и находи единомышленников!
Создавай уютную атмосферу и заводи новых друзей!
Здесь можно быть собой и открыто говорить о своих желаниях.
Только для тех, кому уже 18!
Забудь о предрассудках — давай общаться по-настоящему! 🌈
👉 Присоединяйся к нам и будь частью нашей дружной компании!
https://vk.me/join/AZQ1d0j...

#Разговоры_о_важном_3_урок_15сентября_РОВ_Творчество_которое_объединяет_интерактивная_презентация_5_7_класс_оформление
🆕МАТЕРИАЛ К РОВ. 3 урок. 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет".
📥Скачать папку с материалом можно по ссылке👇
https://vk.com/wall-215869...
📒Содержание папки:
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 5-7 классов (41 слайд) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет".
✅ОФОРМЛЕНИЕ ДОСКИ
📌Оформление доски черно-белое
📌Оформление доски цветное №1
📌Оформление доски цветное №2
📌Оформление доски цветное №3
✅Рабочие листы 1-11 класс
✅Сценарий 5-7 класс
✅Методические рекомендации 5-7 класс
✅Видео к презентации
✅Аудио к презентации
‼Презентация построена на основе рекомендаций ФГБНУ «Института изучения детства, семьи и воспитания». В презентации прописаны все слова беседы, встроено видео, аудио и интерактивное задание.
Для сохранения всех функций презентаций необходимо переносить на носители и рабочий стол всю папку с информацией.
‼ВАЖНО. Ссылка на презентацию действует ровно неделю со дня публикации.
‼Материал только для личного пользования! Передавая материал в чужие руки, распространяя его в интернете, Вы нарушаете АВТОРСКИЕ ПРАВА.
‼Уважаемые коллеги, для нас очень важна обратная связь. Пожалуйста, пишите, что бы вы хотели изменить в наших материалах.

#Разговоры_о_важном_3_урок_15сентября_РОВ_Творчество_которое_объединяет_интерактивная_презентация_3_4_класс_оформление
🆕МАТЕРИАЛ К РОВ. 3 урок. 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет".
📥Скачать папку с материалом можно по ссылке👇
https://vk.com/wall-215869...
📒Содержание папки:
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 3-4 классов (42 слайда) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет".
✅ОФОРМЛЕНИЕ ДОСКИ
📌Оформление доски черно-белое
📌Оформление доски цветное №1
📌Оформление доски цветное №2
📌Оформление доски цветное №3
✅Рабочие листы 1-11 класс
✅Сценарий 3-4 класс
✅Методические рекомендации 3-4 класс
✅Видео к презентации
✅Аудио к презентации
‼Презентация построена на основе рекомендаций ФГБНУ «Института изучения детства, семьи и воспитания». В презентации прописаны все слова беседы, встроено видео, аудио и интерактивное задание.
Для сохранения всех функций презентаций необходимо переносить на носители и рабочий стол всю папку с информацией.
‼ВАЖНО. Ссылка на презентацию действует ровно неделю со дня публикации.
‼Материал только для личного пользования! Передавая материал в чужие руки, распространяя его в интернете, Вы нарушаете АВТОРСКИЕ ПРАВА.
‼Уважаемые коллеги, для нас очень важна обратная связь. Пожалуйста, пишите, что бы вы хотели изменить в наших материалах.

#Разговоры_о_важном_3_урок_15сентября_РОВ_Творчество_которое_объединяет_интерактивная_презентация_1_2_класс_оформление
🆕МАТЕРИАЛ К РОВ. 3 урок. 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет".
📥Скачать папку с материалом можно по ссылке👇
https://vk.com/wall-215869...
📒Содержание папки:
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 1-2 классов (42 слайда) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет".
✅ОФОРМЛЕНИЕ ДОСКИ
📌Оформление доски черно-белое
📌Оформление доски цветное №1
📌Оформление доски цветное №2
📌Оформление доски цветное №3
✅Рабочие листы 1-11 класс
✅Сценарий 1-2 класс
✅Методические рекомендации 1-2 класс
✅Видео к презентации
✅Аудио к презентации
‼Презентация построена на основе рекомендаций ФГБНУ «Института изучения детства, семьи и воспитания». В презентации прописаны все слова беседы, встроено видео, аудио и интерактивное задание.
Для сохранения всех функций презентаций необходимо переносить на носители и рабочий стол всю папку с информацией.
‼ВАЖНО. Ссылка на презентацию действует ровно неделю со дня публикации.
‼Материал только для личного пользования! Передавая материал в чужие руки, распространяя его в интернете, Вы нарушаете АВТОРСКИЕ ПРАВА.
‼Уважаемые коллеги, для нас очень важна обратная связь. Пожалуйста, пишите, что бы вы хотели изменить в наших материалах.

#материалы_Разговоры_о_важном_3_урок_Творчество_которое_объединяет_15сентября
‼МАТЕРИАЛЫ для проведения и оформления предстоящего внеурочного занятия "Разговоры о важном" 15 сентября 2025 года.
3 урок. Тема: "Творчество, которое объединяет"
вы можете скачать в нашей группе, перейдя по ссылкам:
✅БЕСПЛАТНО. Рабочие листы для 1 - 11 классов "Творчество, которое объединяет"»
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Оформление доски (черно/белое)) "Творчество, которое объединяет"
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Оформление доски (цветное) "Творчество, которое объединяет"
https://vk.com/wall-215869...
✅БЕСПЛАТНО. Оформление доски (цветное) "Творчество, которое объединяет"
https://vk.com/wall-215869...
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 1-2 классов (42 слайда) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 15 сентября 2025 года. Тема:"Творчество, которое объединяет"
https://vk.com/wall-215869...
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 3-4 классов (42 слайда) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет"
https://vk.com/wall-215869...
✅Интерактивная презентация (АВТОРСКАЯ) для 5-7 классов (41 слайд) к предстоящему внеурочному занятию "Разговоры о важном" 15 сентября 2025 года. Тема: "Творчество, которое объединяет"
https://vk.com/wall-215869...
✅Официальные материалы для 1-2, 3-4, 5-7, 8-9, 10-11 классов
https://vk.com/wall-215869...

"ТВОРЧЕСТВО, КОТОРОЕ ОБЪЕДИНЯЕТ" ОФОРМЛЕНИЕ К РАЗГОВОРУ О ВАЖНОМ 🎶
💥Баннер, 3 и 6 листов А4
💥Соты (гексы), 7 шт.
💥Речевые облачка, 9 шт.
Забирайте этот и все последующие материалы в нашем закрытом канале! Каждый день — новый качественный контент от нашей команды. 💪

➡ Переходите по ссылке, чтобы стать Доном и присоединяйтесь к команде учителей: 👉🏻 vk.com/donut/rabochie_listy
✅ Скачать Донам можно со стены VK Donut по ссылке 👉 vk.com/wall-219996160?donut=1
#разговорыоважном @rabochie_listy #ров @rabochie_listy #разговорыоважном #15сентября #классныйруководитель #РОВ #учителю #творчество_объединяет #день_музыки

Выставка картин «Любимая Москва» в Ландшафтном парке «Митино».

Работы, выполненные в разной стилистике, раскрывают столицу с абсолютно разных сторон. Кто-то видит ее более строгой и величественной, другому же кажется, что это центр жизни, где постоянно слышатся долгие разговоры и детский смех. Взгляд каждого художника уникален, поэтому посетители смогут найти именно ту точку зрения, которая будет им по душе.

Экспозицию можно посетить до 16 сентября ежедневно, кроме понедельника.

Время: С 13:00 до 20:00

📍 Выставочный зал ландшафтного парка «Митино» (Новотушинский проезд, д.5с1)

Вход свободный

Берлинская стена, возведённая 13 августа 1961 года, стала драматичным символом ХХ века. Она не просто разделила город — она разделила судьбы, разлучила тысячи семей, лишила близких людей возможности обняться.

К 1989 году стена достигала 3,7 метра в высоту и превратилась в непреодолимый барьер. Родители с Запада не могли увидеть родных детей на Востоке, а внуки — обнять бабушек и дедушек. Многие пробовали преодолеть границу любой ценой: кто-то лез через колючую проволоку, другие рыли туннели под охраняемыми участками, а отважные — улетали на самодельных воздушных шарах или даже примитивных летательных аппаратах. К сожалению, сотни людей погибли, они так и не смогли добраться до свободы.

Общение между родственниками было жёстко ограничено. Встречи проходили через стекло на контрольно-пропускных пунктах, разговоры — по телефону, а иногда — в рамках краткосрочных свиданий, где люди показывали друг другу новорождённых внуков, не имея возможности прикоснуться.

9 ноября 1989 года стена пала. Этот день стал символом свободы, воссоединения и надежды. Семьи, годами жившие в ожидании, наконец обнялись. Люди плакали, смеялись, не веря, что разделение закончилось. И с тех пор они больше не расставались.

🖤 9 дней после свадьбы — и она уже мертва…

В Калининградской области произошла ужасная трагедия: 24-летний мужчина лишил жизни свою 19-летнюю беременную супругу всего через девять дней после свадьбы.

Супруги снимали квартиру в Советске, и в тот вечер всё выглядело, как обычно: алкоголь, фильмы, бытовые разговоры. Но внезапно вспыхнула ссора на почве ревности. Мужчина схватил жену за шею, толкнул… А когда пришёл в себя — было уже поздно. Она не дышала. Он попытался совершить самоубийство, но выжил. Его задержали пограничники — весь в крови, с ножом в руках. Он признался.

👁‍🗨 Такие истории — не только про ярость и ревность, они про слепую веру. Молодые девушки нередко вступают в отношения, не зная, с кем на самом деле связываются.

Если бы она вовремя проверила активность будущего мужа — могла бы многое узнать: скрытые переписки, агрессивные комментарии, тревожные контакты. Приложение РедФлаг даёт возможность увидеть правду до того, как случится беда.

Пусть не будет боли в обмен на доверие.

Не ждите неприятных сюрпризов — проверяйте любимых через приложение РедФлаг.
Ссылка уже в комментариях 👇

5 действий женщины, которые гарантированно ведут к соседским отношениям.

Если он отстранился, на вопрос как дела бурчит «Нормально», а все разговоры свелись к обсуждению ипотеки, детей и списка покупок.

Если в твоей голове все чаще звучит слово «развод».

Если кажется, что вместе вас держит только привычка и дети.

Если ты уже перепробовала все, что обычно делают женщины:

1. Наводила чистоту, варила борщи и гладила рубашки, чтобы он оценил, кого может потерять.

2. Занималась собой, красилась, стриглась, наряжалась, а ему все до лампочки.

3. Отстранялась, замыкалась в себе и делала вид, что он тебе безразличен.

4. Провоцировала ревность, но получила только скандал.

5. Плакала, говорила, он кивал, но ничего не поменялось.

Пожалуйста, не повторяй это. Так ты только укрепишь отношения «сосед-соседка». И через год-другой все же получишь развод.

Тебе тяжело. Хочется любви, заботы, чтобы мужчина понимал и поддерживал.

И больно, что он отстраняется, становится чужим человеком.

Но через 4 дня мы это изменим.

Ты будешь в шоке, когда он придет с цветами.

Ты удивишься, что он отложил телефон и хочет просто поговорить.

Ты не поверишь, когда в ваших отношениях снова появится искра.

А о помощи по дому больше не нужно просить — он сам усадит тебя в кресло и вымоет полы.

И это станет нормой в ваших отношениях.

Как уже стало нормой для 80 000 женщин.

Что они сделали?

Ничего особенного. Просто поняли, как мыслит мужчина и какими словами разбудить в нем прежние чувства.

И это не техники соблазнения. Не манипуляции.
Им даже себя менять не пришлось.

Просто нужные слова, сказанные так, что мужчина хочет слушать, слышать и действовать.

И нет, это не магия. Это психология. Психология мужчины.
Что сказать и как? Узнаешь на 4-дневном бесплатном курсе «Мужчина: честная инструкция по применению»:

https://oipp.ru/mchi_vk?ut...

После него мужчина сам захочет исправиться. Он захочет сделать тебя счастливой.

Ссор и скандалов станет в разы меньше. А со временем они вообще пропадут.
Он увидит в тебе не просто женщину, а любимую. Умницу, красавицу, которой хочется хвастаться друзьям и носить на руках.

Думаешь, с твоим так не получится?

Где-то это уже было слышно. Ах, да, от 80 000 женщин, которые думали так же. А через 4 дня писали:

«Ярослав, так не бывает! Мы впервые за несколько лет поговорили без скандала. А на следующий день он пришел с букетом и отправил меня в караоке с подругой. Сам с детьми сидел и ни разу не позвонил, чтобы я быстрее шла домой»

«Мужа подменили, пока я спала? Он приготовил завтрак, поцеловал и сказал, чтобы я сегодня отдыхала, он наймет клининг»

«У нас второй медовый месяц, вообще не помню, когда последний раз он так на меня смотрел!»

Просто попробуй — мест на курсе всего 20, запишись, пока не закончились:
https://oipp.ru/mchi_vk?ut...

У женщины всегда есть выбор: ждать, пока само наладится (спойлер: не наладится) или наладить, пока не сломалось окончательно.

Что выберешь ты?

#разговоры_пкр
Что происходит с картами ? Почему с каждой колодой качество все хуже и хуже? Это вопросы риторические. Особенно обидно за людей, которые ждали долго своих фаворитов и получили это. Если раньше мне всегда нравилась полностью вся колода (даже если не было моих фаворитов), то теперь дай бог пару нормальных карт если будет.

🌿 Привет! Меня зовут Виктория, мне 33.
Я человек, который искренне заботится об экологии 🌍: стараюсь жить осознанно, минимизировать пластик, поддерживаю природоохранные инициативы и люблю всё, что связано с гармонией с природой.

Мне важно общение с людьми, близкими по духу — тех, кто разделяет ценности заботы о планете, интересуется устойчивым образом жизни и просто любит добрые, искренние разговоры 💚.

Буду рада новым друзьям, единомышленникам, а может быть и встрече с человеком, с которым получится построить что-то большее ✨.

Если тебе откликается — пиши, буду рада знакомству 🌱

Спеша на ферму, тракторист дал ключи от дома бродяжке с малышом… А вернувшись, заглянул в окно и…

Иван осмотрелся. Он давно обещал себе прибраться, но мысли об этом приходили только утром, когда он собирался на работу. Вечером же он возвращался домой с бутылкой и быстро засыпал. Так он жил уже больше года, с того самого момента, как Ольга бросила его и уехала в город.

Он познакомился с ней на дискотеке в соседнем селе. До этого он её никогда не видел. Девушки ему прохода не давали, потому что парень он был видный. К тому же, он хорошо зарабатывал в фермерском хозяйстве, где был лучшим трактористом, водителем и комбайнёром. Мужики с завистью вздыхали, говоря, что любой металл его слушается.

Иван жил один. Бабушка, которая его воспитывала, умерла, когда ему исполнилось восемнадцать. Никто не думал, что парень вернётся в село после учёбы, но он вернулся. Построил большой дом, работал как одержимый и не смотрел на девушек. Твёрдо решил сначала встать на ноги, чтобы не стыдно было привезти жену в дом. Ещё с детства он знал, что такое недоедать и недосыпать.

Но когда он увидел Ольгу, то чуть с ума не сошёл. Свадьбу сыграли быстро. Ольге парень очень понравился. Ещё больше ей понравилось, что можно уйти из многодетной семьи. Иван сильно баловал её, покупая наряды, каких в деревне никто и не видел. Ольга быстро привыкла к хорошему. Хозяйством не занималась, потому что это было тяжело. А Иван всё делал сам, лишь бы ей было хорошо.

Они прожили так три года. А в один прекрасный день его жена и заявляет:
— Иван, как долго мы будем тут сидеть? Все люди развиваются, в город переезжают, а мы всё в деревне тухнем.

Иван тогда даже не понял, о чём она:
— Я же никогда не говорил, что в город хочу. Да и ты не говорила. С чего это вдруг такие разговоры?

— Ну, я точно не хочу всю жизнь тухнуть в деревне. Надеюсь, ты не собираешься меня заставить делать это?

Иван поднял брови:
— Что-то я не понимаю. Ты же сама из деревни, всю жизнь тут прожила. Куда тебя потянуло-то вдруг? Тем более сейчас. Жить-то можно припеваючи. Вот погоди, я воду в дом проведу, вообще как в городской квартире будет.

Ольга встала и нервно заходила по комнате.
— Господи, какой же ты непроходимый. При чём тут вода? А театры? Кафе? Культура, в конце концов.

В тот день они поругались. Иван первым не сдержался, обозвал жену деревенской принцессой на горошине и ушёл. Потом, конечно, помирились, к разговору больше не возвращались. А спустя три недели он не застал Ольгу, когда вернулся с работы. На столе была только записка о том, что она встретила человека, который её понимает, с которым будет жить в городе. Ещё Ольга писала, что забрала деньги, которые он откладывал, в качестве компенсации за то, что потратила на него лучшие годы.

С того дня Иван и поменял свой образ жизни. Сначала всё хозяйство распродал, а потом и дом запустил. Никто и не догадывался до поры до времени, что с ним происходит. На работу ходил, но пару замечаний получил за пьянство. Отвечать не стал. Просто в тот день, когда начальник с ним говорил, взял не пол-литру, а сразу две.

Иван вздохнул, ещё раз осмотрелся. Как же хотелось закрыть глаза на всё это. Пару раз он даже начинал прибираться, но в первый раз наткнулся на заколку Ольги, а второй — на их свадебный альбом. Так и бросил это дело.

Он вышел на улицу, поёжился. Мороз был такой, что нос щипало. Снова придётся повозиться, чтобы свой трактор завести. «Простите», — он вздрогнул. На улице было ещё темно, и он никак не ожидал услышать незнакомый голос, да ещё и у себя во дворе. Он резко повернулся.

Перед ним стояла женщина, а за ней сжался ребёнок.

— Господи, что вы здесь делаете в такую рань и в такой мороз, ещё и с ребёнком?

Женская фигура неопределённо пожала плечами.
— Так уж получилось. Вы не подскажете, можно ли у кого-нибудь найти приют на время? Игорь совсем устал. Только денег у нас нет.

Иван попытался всмотреться ей в лицо. Измождённая, худая и вроде бы совсем молодая. Зная своих деревенских, он мог предположить, что они скорее участковому позвонят, чем какую-то бродягу на постой просто так пустят. Он быстро взглянул на ребёнка, который сжался к женщине. Мальчишке было не больше пяти.

Потом Иван посмотрел на часы. Нет, ничем он не поможет. Если опоздает, все сразу решат, что он это из-за пьянки. Он сунул руку в карман, достал ключи от дома.

— Вот, держите. Идите ко мне домой. Я вернусь после шести. Дома тепло, если замёрзнете, можете печку протопить. Еда тоже должна быть. Ну должна, а там Бог её знает. Только у меня там беспорядок. На улицу особо не высовывайтесь, а то много к вам вопросов будет. Всё, я побежал, некогда мне.

Он отдал ошарашенной незнакомке ключи и рванул по тропинке в сторону гаражей. Почему-то даже мысли не возникло, что люди чужие, что обворовать его могут.

День пролетел быстро. Беспокойство появилось к вечеру, когда он по привычке повернул к магазину, но не остановился. Взял неизменную пол-литру, правда добавил конфет. Не был уверен, что его постояльцы ещё ждут его. Может, отогрелись да и дальше пошли.

В доме горел свет. Это было настолько необычно, непривычно, что Иван почувствовал какое-то стеснение в груди. Он осторожно подошёл к окну и заглянул в дом. Лицо Ивана вытянулось. Он видел всего лишь часть комнаты, но и этого хватило, чтобы понять. Там был идеальный порядок. Всё такое ровненькое, чистое. На диване под пледом сидели молодая женщина и мальчик. Они рассматривали какую-то книжку.

Иван присмотрелся, грустно вздохнул. Одно время, когда ещё была надежда, что Ольга родит ему, он скупил все детские книжки в сельмаге, а теперь они пылились стопками возле дивана на полу. Когда жена уехала, он хотел их выбросить, но рука не поднялась. А ещё из дома тянуло едой. Такой забытый запах, что Иван невольно сглотнул. Он посмотрел на бутылку в руках и быстро сунул её в снег.

Молодая женщина вскочила, когда он вошёл, и покраснела.
— Здравствуйте, простите, мы с Игорем немного похозяйничали, я ужин приготовила.

Иван и сам растерялся. Он и понятия не имел, что бродяжка, которую он с утра пожалел, может оказаться очень миловидной молодой женщиной.
— Поужинать я бы не отказался, жуть просто какой голодный.

Она бросилась на стол. А Иван разулся, разделся и направился к мальчишке. Протянул ему руку.
— Иван.
Мальчик улыбнулся и осторожно протянул свою ладошку.
— Игорь.
— Держи, Игорь, вот, маленькие же любят сладкое.

Мальчик вопросительно посмотрел на женщину, и та едва заметно кивнула головой. Только после этого ребёнок взял угощение. Иван сел за стол, вдохнул аромат горячего борща и даже зажмурился от удовольствия. Только после того, как тарелка опустела, посмотрел на гостью, которая ждала его слов.

— Это было нереально вкусно.
Она улыбнулась.
— Спасибо. Это самое малое, что мы могли для вас сделать.
На её лицо набежала тень.
— Наверное, нам нужно двигаться дальше. Мы и так злоупотребили вашим гостеприимством.

Иван удивлённо поднял брови.
— Вы спешите куда-то?
— Нет, некуда нам спешить.

Анна, так звали молодую женщину, вышла к нему из комнаты, где укладывала Игоря, через час. Присела за стол. Иван встал, налил чаю ей и себе. Она поблагодарила и посмотрела на него огромными синими глазами.

— Вы не подумайте, мы не бомжи какие-нибудь, просто вот сложилось всё как-то неправильно. Когда-то я поехала учиться и совершила очень большую ошибку, доверившись одному парню. Нет, я ни о чём не жалею, потому что у меня есть Игорь. Но пришлось вернуться в деревню, к маме, которая на тот момент вышла замуж за молодого. Мама была не рада моему возвращению, как я потом поняла, переживала за своего молодого мужа. Игорь родился, вроде бы всё более-менее нормализовалось. Правда, я никак не могла выйти на работу, потому что всё хозяйство мама повесила на меня. Без своих денег жить как-то не особо приятно. Но Дмитрий, мой так называемый отчим, всё покупал, а мне и не нужно было ничего. А потом отчим решил, что мать для него слишком стара, а я подхожу намного лучше. Я сразу его послала, но мама каким-то образом всё узнала, решила, что в этом виновата только я. И моя родная мать вместе с отчимом решили, что им для полной семьи не хватает моего Игоря, а меня нужно выгнать. Мать сказала, что лишит меня родительских прав на раз-два. Работы у меня нет, сижу у них на шее, а всё остальное можно и придумать. Вот я с Игорем сбежала. Только уверена, что они будут нас искать. Моя мама просто так не успокоится.

Иван в задумчивости крутил ложку.
— Вот что, Анна, живите у меня пока, пока мы что-нибудь придумаем. Меня и дома-то почти не бывает, так что вы меня нисколько не стесните, а я узнаю что да как.

За неделю Иван даже забыл, что когда-то вообще вечерами пил. Теперь он мастерил что-то с Игорем и они с ним читали. В доме было чисто, тепло. Анна баловала их вкусными ужинами. Именно о такой жизни он всегда мечтал. Жаль только, что всё это не его.

Как-то он спешил с работы, и его окликнула соседка.
— Что, Иван, поздравить тебя можно?
Он даже испугался.
— С чем?
— Так Ольга твоя вернулась, уже часа два как.

Иван побледнел. Там же Анна с Игорем. Он припустил бегом домой.

Ольга сидела на диване в красивой позе. Она смотрела на него обиженно. Ни Анны, ни Игоря не было.

— Где они?

Ольга обиженно поджала губы.
— Не поняла. А где радость от нашей встречи?

Она была уверена в себе и своих чарах. Иван в два шага преодолел расстояние до дивана и рывком поднял её.

— Я спросил, где они?

Та испуганно закричала.

— Откуда я знаю? Пошли куда-то. Не знаю, домой, наверное.

Иван отпустил её и бросился к двери. У двери остановился.

— Чтобы, когда вернусь, духу твоего здесь не было.

Ольга удивлённо смотрела на него и понимала, что он не шутит.

— Но как же так?

Она была уверена, что Иван от радости расплачется.

Иван понимал, что прошёл час, а может быть и больше. Они могли уйти далеко. На улице уже стемнело.

— Где они могут быть? Господи, да что за наказание у него такое?

Он бежал по деревне в сторону гаражей. Он бы всё равно взял технику, даже если его посадят. Начальник был там. Выслушал сбивчивый рассказ Ивана и кивнул на своего джипа.

Говори, чтобы ей было тепло и интересно

Бабушки любят простые, душевные разговоры. Можно спросить про её детство: какие игры были, как училась, какие традиции в семье сохранялись. Интересно послушать про её молодость: танцы, моду, встречи с дедушкой.

Хорошая тема — рецепты. У каждой бабушки есть свой «фирменный пирог» или секрет борща.

А вы о чём чаще всего разговариваете со своими бабушками?

Спеша на ферму, тракторист дал ключи от дома бродяжке с малышом… А вернувшись, заглянул в окно и…

Вадим осмотрелся. Он давно обещал себе прибраться, но мысли об этом приходили только утром, когда он собирался на работу. Вечером же он возвращался домой с бутылкой и быстро засыпал. Так он жил уже больше года, с того самого момента, как Светлана бросила его и уехала в город.

Он познакомился с ней на дискотеке в соседнем селе. До этого он её никогда не видел. Девушки ему прохода не давали, потому что парень он был видный. К тому же, он хорошо зарабатывал в фермерском хозяйстве, где был лучшим трактористом, водителем и комбайнёром. Мужики с завистью вздыхали, говоря, что любой металл его слушается.

Вадим жил один. Бабушка, которая его воспитывала, умерла, когда ему исполнилось восемнадцать. Никто не думал, что парень вернётся в село после учёбы, но он вернулся. Построил большой дом, работал как одержимый и не смотрел на девушек. Твёрдо решил сначала встать на ноги, чтобы не стыдно было привезти жену в дом. Ещё с детства он знал, что такое недоедать и недосыпать.

Но когда он увидел Светлану, то чуть с ума не сошёл. Свадьбу сыграли быстро. Светлане парень очень понравился. Ещё больше ей понравилось, что можно уйти из многодетной семьи. Вадим сильно баловал её, покупая наряды, каких в деревне никто и не видел. Светлана быстро привыкла к хорошему. Хозяйством не занималась, потому что это было тяжело. А Вадим всё делал сам, лишь бы ей было хорошо.

Они прожили так три года. А в один прекрасный день его жена и заявляет:
— Вадим, как долго мы будем тут сидеть? Все люди развиваются, в город переезжают, а мы всё в деревне тухнем.
Вадим тогда даже не понял, о чём она:
— Я же никогда не говорил, что в город хочу. Да и ты не говорила. С чего это вдруг такие разговоры?
— Ну, я точно не хочу всю жизнь тухнуть в деревне. Надеюсь, ты не собираешься меня заставить делать это?
Вадим поднял брови:
— Что-то я не понимаю. Ты же сама из деревни, всю жизнь тут прожила. Куда тебя потянуло-то вдруг? Тем более сейчас. Жить-то можно припеваючи. Вот погоди, я воду в дом проведу, вообще как в городской квартире будет.
Светлана встала и нервно заходила по комнате.
— Господи, какой же ты непроходимый. При чём тут вода? А театры? Кафе? Культура, в конце концов.

В тот день они поругались. Вадим первым не сдержался, обозвал жену деревенской принцессой на горошине и ушёл. Потом, конечно, помирились, к разговору больше не возвращались. А спустя три недели он не застал Светлану, когда вернулся с работы. На столе была только записка о том, что она встретила человека, который её понимает, с которым будет жить в городе. Ещё Светлана писала, что забрала деньги, которые он откладывал, в качестве компенсации за то, что потратила на него лучшие годы.

С того дня Вадим и поменял свой образ жизни. Сначала всё хозяйство распродал, а потом и дом запустил. Никто и не догадывался до поры до времени, что с ним происходит. На работу ходил, но пару замечаний получил за пьянство. Отвечать не стал. Просто в тот день, когда начальник с ним говорил, взял не пол-литру, а сразу две.

Вадим вздохнул, ещё раз осмотрелся. Как же хотелось закрыть глаза на всё это. Пару раз он даже начинал прибираться, но в первый раз наткнулся на заколку Светланы, а второй — на их свадебный альбом. Так и бросил это дело.

Он вышел на улицу, поёжился. Мороз был такой, что нос щипало. Снова придётся повозиться, чтобы свой трактор завести. «Простите», — он вздрогнул. На улице было ещё темно, и он никак не ожидал услышать незнакомый голос, да ещё и у себя во дворе. Он резко повернулся.

Перед ним стояла женщина, а за ней сжался ребёнок.

— Господи, что вы здесь делаете в такую рань и в такой мороз, ещё и с ребёнком?

Женская фигура неопределённо пожала плечами.
— Так уж получилось. Вы не подскажете, можно ли у кого-нибудь найти приют на время? Дима совсем устал. Только денег у нас нет.

Вадим попытался всмотреться ей в лицо. Измождённая, худая и вроде бы совсем молодая. Зная своих деревенских, он мог предположить, что они скорее участковому позвонят, чем какую-то бродягу на постой просто так пустят. Он быстро взглянул на ребёнка, который сжался к женщине. Мальчишке было не больше пяти.

Потом Вадим посмотрел на часы. Нет, ничем он не поможет. Если опоздает, все сразу решат, что он это из-за пьянки. Он сунул руку в карман, достал ключи от дома.

— Вот, держите. Идите ко мне домой. Я вернусь после шести. Дома тепло, если замёрзнете, можете печку протопить. Еда тоже должна быть. Ну должна, а там Бог её знает. Только у меня там беспорядок. На улицу особо не высовывайтесь, а то много к вам вопросов будет. Всё, я побежал, некогда мне.

Он отдал ошарашенной незнакомке ключи и рванул по тропинке в сторону гаражей. Почему-то даже мысли не возникло, что люди чужие, что обворовать его могут.

День пролетел быстро. Беспокойство появилось к вечеру, когда он по привычке повернул к магазину, но не остановился. Взял неизменную пол-литру, правда добавил конфет. Не был уверен, что его постояльцы ещё ждут его. Может, отогрелись да и дальше пошли.

В доме горел свет. Это было настолько необычно, непривычно, что Вадим почувствовал какое-то стеснение в груди. Он осторожно подошёл к окну и заглянул в дом. Лицо Вадима вытянулось. Он видел всего лишь часть комнаты, но и этого хватило, чтобы понять. Там был идеальный порядок. Всё такое ровненькое, чистое. На диване под пледом сидели молодая женщина и мальчик. Они рассматривали какую-то книжку.

Вадим присмотрелся, грустно вздохнул. Одно время, когда ещё была надежда, что Светлана родит ему, он скупил все детские книжки в сельмаге, а теперь они пылились стопками возле дивана на полу. Когда жена уехала, он хотел их выбросить, но рука не поднялась. А ещё из дома тянуло едой. Такой забытый запах, что Вадим невольно сглотнул. Он посмотрел на бутылку в руках и быстро сунул её в снег.

Молодая женщина вскочила, когда он вошёл, и покраснела.
— Здравствуйте, простите, мы с Димой немного похозяйничали, я ужин приготовила.

Вадим и сам растерялся. Он и понятия не имел, что бродяжка, которую он с утра пожалел, может оказаться очень миловидной молодой женщиной.
— Поужинать я бы не отказался, жуть просто какой голодный.

Она бросилась на стол. А Вадим разулся, разделся и направился к мальчишке. Протянул ему руку.
— Вадим.
Мальчик улыбнулся и осторожно протянул свою ладошку.
— Дима.
— Держи, Дима, вот, маленькие же любят сладкое.

Мальчик вопросительно посмотрел на женщину, и та едва заметно кивнула головой. Только после этого ребёнок взял угощение. Вадим сел за стол, вдохнул аромат горячего борща и даже зажмурился от удовольствия. Только после того, как тарелка опустела, посмотрел на гостью, которая ждала его слов.

— Это было нереально вкусно.
Она улыбнулась.
— Спасибо. Это самое малое, что мы могли для вас сделать.
На её лицо набежала тень.
— Наверное, нам нужно двигаться дальше. Мы и так злоупотребили вашим гостеприимством.

Вадим удивлённо поднял брови.
— Вы спешите куда-то?
— Нет, некуда нам спешить.
Анастасия, так звали молодую женщину, вышла к нему из комнаты, где укладывала Диму, через час. Присела за стол. Вадим встал, налил чаю ей и себе. Она поблагодарила и посмотрела на него огромными синими глазами.

— Вы не подумайте, мы не бомжи какие-нибудь, просто вот сложилось всё как-то неправильно. Когда-то я поехала учиться и совершила очень большую ошибку, доверившись одному парню. Нет, я ни о чём не жалею, потому что у меня есть Дима. Но пришлось вернуться в деревню, к маме, которая на тот момент вышла замуж за молодого. Мама была не рада моему возвращению, как я потом поняла, переживала за своего молодого мужа. Дима родился, вроде бы всё более-менее нормализовалось. Правда, я никак не могла выйти на работу, потому что всё хозяйство мама повесила на меня. Без своих денег жить как-то не особо приятно. Но Дима, мой так называемый отчим, всё покупал, а мне и не нужно было ничего. А потом отчим решил, что мать для него слишком стара, а я подхожу намного лучше. Я сразу его послала, но мама каким-то образом всё узнала, решила, что в этом виновата только я. И моя родная мать вместе с отчимом решили, что им для полной семьи не хватает моего Димы, а меня нужно выгнать. Мать сказала, что лишит меня родительских прав на раз-два. Работы у меня нет, сижу у них на шее, а всё остальное можно и придумать. Вот я с Димой сбежала. Только уверена, что они будут нас искать. Моя мама просто так не успокоится.

Вадим в задумчивости крутил ложку.
— Вот что, Настя, живите у меня пока, пока мы что-нибудь придумаем. Меня и дома-то почти не бывает, так что вы меня нисколько не стесните, а я узнаю что да как.

За неделю Вадим даже забыл, что когда-то вообще вечерами пил. Теперь он мастерил что-то с Димой и они с ним читали. В доме было чисто, тепло. Анастасия баловала их вкусными ужинами. Именно о такой жизни он всегда мечтал. Жаль только, что всё это не его.

Как-то он спешил с работы, и его окликнула соседка.
— Что, Вадим, поздравить тебя можно?
Он даже испугался.
— С чем?
— Так Светлана твоя вернулась, уже часа два как.

Вадим побледнел. Там же Анастасия с Димой. Он припустил бегом домой.

Светлана сидела на диване в красивой позе. Она смотрела на него обиженно. Ни Анастасии, ни Димы не было.

— Где они?

Светлана обиженно поджала губы.
— Не поняла. А где радость от нашей встречи?

Она была уверена в себе и своих чарах. Вадим в два шага преодолел расстояние до дивана и рывком поднял её.

— Я спросил, где они?

Та испуганно закричала.

— Откуда я знаю? Пошли куда-то. Не знаю, домой, наверное.

Вадим отпустил её и бросился к двери. У двери остановился.

— Чтобы, когда вернусь, духу твоего здесь не было.

Светлана удивлённо смотрела на него и понимала, что он не шутит.

— Но как же так?

Она была уверена, что Вадим от радости расплачется.

Вадим понимал, что прошёл час, а может быть и больше. Они могли уйти далеко. На улице уже стемнело.

— Где они могут быть? Господи, да что за наказание у него такое?

Он бежал по деревне в сторону гаражей. Он бы всё равно взял технику, даже если его посадят. Начальник

«Мне восемьдесят четвёртый год… Да… Как-то совсем неожиданно подкрался этот срок и дал о себе знать кашлем, одышкой, одутловатостью и болью в суставах… Но главное, главное! Пониманием отчетливым очень малого срока, отпущенного мне до ухода туда… куда-то… до расставания со всем любимым, спрятанным где-то глубоко-глубоко. Неужели больше никогда я вместе с мамой не буду возвращаться в поздних сумерках из глухого леса в свою хотьковскую избу?.. Неужели с папой больше никогда!!! Никогда не буду я сидеть на западной трибуне московского стадиона «Динамо» на матче ЦДК-«Динамо», и папа говорит: «Впечатление такое, что цэдэковцев больше на поле, чем динамовцев…» И не раздастся радостный, заливистый звонок моего взрослого велосипеда, а бабушка из нашего кухонного окна на четвёртом этаже не крикнет: «Эй, номер двадцать два шестьдесят четыре (это был номер моего велосипеда), идите обедать!» Неужели никогда не замрёт мое сердце, и не двинется мягко в разные стороны оливково-серый с белоснежной чайкой среди тусклых золотых завитков мхатовский занавес, и не зальёт светом и счастьем гостиную с колоннами, с тёплым майским садом за дверьми и тремя сёстрами на авансцене?.. Да нет, не зальёт.
Неужели я до конца дней обречён смотреть одну концептуалистическую дребедень с ее мнимой сложностью, которой пытаются заменить подлинность пьесы «на смыслы». Да, все так, только так.
Ну, хорошо. А Тарховка, наши ночи счастливые с жарко натопленной печью среди белоснежных снегов… Господи?
Ну что ты несёшь, дурень? Ну, конечно, нет… Но ведь было, было… счастье прошлых лет…
А ты нерадиво отнёсся к той бриллиантовой россыпи тысяч (восемьдесят четыре на триста шестьдесят пять), около сорока тысяч дней, которые тебе были даны, нерадиво.
Вот он, девятый десяток!
Вот они — восемьдесят четыре года. Совершенно неожиданно. Все было как-то нормально… и, казалось бы…
Ан нет! «Снаряды ложатся все ближе и ближе! Ещё один — и здравствуйте, Константин Сергеевич!» — как говорил артист Московского Художественного театра Борис Николаевич Ливанов…
— Ну что ж! И там неплохая команда собирается — не так скучно будет, как на этом свете! — утешал себя один знакомый артист.
Так-то оно так…
«А вы, молодой человек, что хотите играть?» — спросят Константин Сергеевич, Евгений Багратионович, Олег Николаевич, Георгий Александрович, Юрий Петрович — да их там целая толпа, выбирай — не хочу!
«Я-то? Ну что ж, вот не сыграл я Федю Протасова — его хотел бы. Или царя Фёдора Иоанновича — тоже неплохо… А Иванов Чехова? У меня ведь и трактовка интересная есть! А?! Или Юлий Цезарь Шекспира?! Могу!»
«Э-э-э, не-е-ет, — скажут вышеупомянутые мэтры, сидя рядышком на садовой лавочке под кипарисами и лаврами, потягивая лимонад „Буратино“. — Не-е-ет, молодой человек! Нет. На эти роли есть у нас Качалов, Москвин, Смоктуновский, Симонов, Меркурьев, Ливанов, Болдуман… Вот они в очереди за талонами стоят. Да и поменьше роли все разобраны — вон вторая очередь, подлиннее, там и Борисов, и Богатырёв, и Евстигнеев, и Стржельчик, и Трофимов, и Грибов, и Масальский… Яковлев, Папанов… Стоят, толкаются, интриги плетут… Так что вы уж давайте начните с малого: „К вам Александр Андреич Чацкий!“ — и все! А что? Роль-то и крохотная, но добротная, можете и дикцию подработать — ведь у нас плоховато с этим делом…»
Вот и лежу под капельницами, дышу кислородом, глотаю сотни таблеток — и все для того, чтобы оттянуть неотвратимость этого разговора … На этом свете хоть каким-то уважением пользуюсь — вон, отдельную палату дали с телевизором, хоть и шипит, — а там что? Заново все начинать?!
Да, конечно, плоховато я распорядился бриллиантовой россыпью тысяч дней (восемьдесят четыре умножить на триста шестьдесят пять равняется…).
Телефон-то с калькулятором не работает, а сосчитать так…
Ладно, потом сосчитаю, в общем, плоховато.
Вот, собственно говоря, и все. Вечер в больнице — самое дохлое время. За окном тьма и тоска. Днём можно любоваться Маркизовой лужей. Сейчас ничего не видно. Чёрная ночь, холодное мокрое стекло. Ветер бросает в стекло пригоршни дождя со снегом, выбивает тревожную дробь. В такие вечера невольно лезут в голову ненужные мысли, в основном — тревожно-грустные…
Но разве я одинок? Да нет, конечно. Жена, девочки, внуки. Вроде все хорошо… Ан нет, тоска гложет. Каждый умирает в одиночку. Так назван роман Фаллады. И назван точно.
И в Москве в бытность мою депутатом… вроде не один. Много новых друзей, нужное, хоть и трудное дело…
Но вот сижу я один в нашей коммунальной квартире на Покровке, в квартире, в которой я родился, в квартире, в которой прожил детство и юность. Раньше она была полна народом: дедушка, бабушка, мама, папа, Жора, я, Ася, Агаша, Костя, Марисаковна — жили семьей…
Иногда поругивались, мирились. Помогали друг другу. Ася гуляла со мной маленьким на Чистых прудах…
Пережили войну… Керосинка, примусы, керогазы… печки…
Карточки… Наши венские стулья, для крепости перевязанные Асиными телефонными шнурами… Аптека на первом этаже, наш двор, пропахший валерьянкой
… Кот Барсик…
И вот стали тихонько, один за другим, уходить из квартиры ее жители… Дедушка… Агаша… Я перебрался в Ленинград, и оставшиеся — Ася, Костя, папа, мама, бабушка — радостно встречали меня пирогами, чаем… Рассказы, разговоры…
Но время брало своё, пустела квартира, ушла и бабушка, ушли и мама, и папа, и Костя…
Последней была Ася… Потом и она ушла. Пусто и тихо. Новыми жильцами почему-то долго не заселяли.
Остались столы, стулья, кастрюли, ножи, вилки — все, все для жизни, а жить уже некому. Тишина. Пусто. И я в пустоте. И только теперь, в этой пустоте, я впервые почувствовал, какой драгоценностью была та жизнь и что уже не вернёшь ничего.
В ледяной тишине квартиры я, шаркая ногами в тапочках, стараюсь шаркать так же, как папа… И эхо пустой квартиры отвечает мне папиной близостью…
Или крикнешь громко в чёрную пустоту: «Мама! Чай будешь пить? — и на долю секунды воскресает наш круглый обеденный стол, покрытый лысой, потертой клеенкой, алюминиевый чайник с подгоревшей деревянной ручкой и грелкой-«купчихой»…
И вновь тишина и смерть.
Быстро прошла жизнь!
Школа, рисование, футбол, первая любовь, телефон-автомат на Покровке.
К-7-55-63… Лиду можно?
Зачем эта гулкая пустота в квартире? И я один смотрю в кухонное окно на белый снежный двор, на голые чёрные деревья, слушаю воронье карканье…
Вот собаки — бездомная дворовая стая — мои друзья… Их глава, его звали Бимом, — здоровенный чёрный дворняга — был сдержан, но приветлив. Его жена — вертлявая Бэлла — смотрела заискивающе и ласково. И много их разновозрастных детей. Жили они в подвале соседнего полуразрушенного дома.
Во время съездов и съёмок неделями я жил в Москве, в нашей пустой и тревожно-грустной квартире.
Никогда не ласкал собак, не почесывал Бима за ухом, да он бы и не позволил подобной фамильярности. Отношения были чисто мужские, сдержанные.
Подкармливал их, чем мог.
В бывшем магазине «Центросоюз» иногда выбрасывали ужасные котлеты — больше ничего не было на прилавках, а эти котлеты — человек съесть их просто не мог, серо-зелёные какие-то… Из чего они были сделаны? Но на абсолютно пустом прилавке лежали только они, я брал штук десять-двадцать и давал собакам. Они привыкли ко мне и всегда приветствовали, подбегая и махая дурацкими своими хвостами. Так продолжалось два года.
И вот съезд был распущен, съемки закончены, и я прощался с Москвой, с квартирой, звенящей и гулкой от пустоты…
Понимал, что уезжаю надолго и что этот период зыбкой близости с прошлым закончен навсегда.
Пошёл к мяснику в магазин.
За две пол-литры, которые удалось достать случайно, он продал мне два кило вырезки из своих секретных запасов. Нарезал вырезку из много-много кусков.
Уезжая, я взял вещи, запер двери и вышел во двор. Собаки подошли.
Я протянул Биму ладонь, на которой лежал кусок вырезки граммов сто. Бим понюхал. Отошёл и вопросительно посмотрел на меня. «Ешь, Бим, ешь!» он осторожно взял с ладони мясо. Не глотал. Держал в зубах и глядел на свою стаю. На Беллу. Я протянул и Бэлле кусок. И щенкам. Бэлла и дети стали есть.
Тогда и Бим проглотил невиданное лакомство.
Я ещё и ещё давал ему мясо. И Бэлле, и щенкам. Наконец мясо кончилось. Бим посмотрел вопросительно. Я показал Биму пустые ладони. Бим постоял, потом подошёл и ткнулся мягким своим носом мне в колено и постоял так минуты две.
Оглядел я мой остывший, холодный двор, вдохнул родной аптечный запах.
Посмотрел вверх, на голый пустой балкон чёрной лестницы, с которого мама когда-то, провожая меня, махала мне рукой… Посмотрел на Бима… на собак… Они вильнули хвостами…
Я сказал им: «Пока!» — и пошёл на вокзал.
Больше я их никогда не видел».
© О. Басилашвили, фрагмент книги «Палата 26», 2018

Привет! Меня зовут Вера, мне 25 лет. Я работаю дизайнером и люблю, когда в жизни есть место творчеству и новым идеям.

Стараюсь развиваться и находить баланс — уделяю время спорту, читаю книги, которые помогают лучше понимать себя и других.

Ценю уют, простые радости вроде чашки кофе с корицей и искренние разговоры. Хотелось бы встретить человека, с которым легко и приятно общаться, и которому близки похожие ценности.

Буду рада знакомству 🙂

8 книг о психологическом насилии

1. Джули Холл "Нарцисс в вашей жизни. Как заявить о своих правах и восстановить личные границы"
Нарциссизм глубоко разрушителен для тех, кто подвержен его искажениям, манипуляциям и ярости.
Как распознать нарцисса? Что происходит в нарциссической семье? Каковы проблемы со здоровьем, связанные с нарциссическим насилием? Эти и многие другие вопросы автор – коуч и журналист, а также непосредственный участник нарциссических отношений – Джули Л. Холл освещает в своей книге. Она предоставляет всестороннее, актуальное и доступное руководство, которое не только поможет вам понять травму нарциссического насилия, но и преодолеть циклы травм в будущем и двигаться вперед!
Автор демонстрирует на жизненных примерах всю сложность эмоциональной деформации «пострадавших» и с состраданием дает практические стратегии преодоления тяжелого опыта. Книга обязательна для чтения как для «выживших», так и для тех, кто их консультирует.

2. Джесс Хилл "Больная любовь. Как остановить домашнее насилие и освободиться от власти абьюзера"
Мы боимся темных переулков, хотя, согласно статистике, самое опасное место для женщины – дом. В 2017 году в мире было зарегистрировано 87 000 убийств женщин, более трети из них (30 000) погибли от рук сексуального партнера, а еще в 20 000 случаев убийцей оказался тот или иной родственник. Около 40 % от количества всех убийств женщин в России совершает партнер.
В этой мастерски написанной работе известная журналистка исследует проблему домашнего насилия со всех сторон. Джесс Хилл смело отвечает на неудобные вопросы о том, как и почему общество создает насильников, но не в состоянии защитить своих жертв, последовательно демонтирует ошибочную логику обвинений жертв и бросает вызов всему, что вы знали о физическом и эмоциональном насилии, приводит реальные истории пострадавших и показывает путь к выходу из кризиса.
«Больная любовь» – книга о любви, насилии и власти, которая актуальна сегодня как никогда.

3. Беверли Энгл "Синдром хорошей девочки"
Женщины постоянно мирятся с неприемлемым или даже жестоким обращением со стороны окружающих, в особенности мужчин. Мне становится грустно каждый раз, когда я слышу от женщин о плохом обращении. И, хотя ответ мне известен, я часто ловлю себя на мысли: «Почему они терпят все это?» Еще больше меня печалит то, что эти женщины переживают за своих абьюзеров. «Как же он без меня», – самая распространенная реакция на разговоры о выходе из нездоровых отношений.
Эта книга адресована женщинам, которым еще предстоит узнать, что, если они не позаботятся о себе сами, никто другой не сделает этого за них. Она для женщин, которые постоянно отодвигают на задний план свои собственные потребности, чтобы привлечь или удержать мужчину. И для женщин, постепенно начинающих понимать, что в долгосрочной перспективе быть хорошей девочкой невыгодно. В особенности для женщин, которые в настоящее время подвергаются эмоциональному, словесному или физическому насилию.

4. Сьюзан Форвард, Крейг Бак "Токсичные родители. Как вернуть себе нормальную жизнь"
Все (или почти все) родители время от времени не оправдывают наших ожиданий. Однако Сьюзан Форвард не смягчает ударов, когда речь заходит о людях, чьи недостатки наносят тяжелую психологическую травму детям. Ее живая, откровенная книга помогает свести на нет родительские манипуляции авторитетом, чувством вины и прочими «убийцами» чувства собственного достоинства.
Эта книга для всех, кто хочет справиться с болью детства, а главное – идти дальше, выйти за рамки паттернов разочаровывающих взаимоотношений, укоренившихся в родительском доме.
Не надо винить себя за то, что было с вами в прошлом. Вы можете изменить свою жизнь прямо сейчас! Достаточно прочесть эту книгу, и вам откроется совершенно новый мир – мир уверенности в себе, эмоциональной независимости и большой внутренней силы.

5. Сюзан Форвард "Эмоциональный шантаж. Не позволяйте использовать любовь как оружие против вас!"
«Если ты уйдешь, я умру!», «Как можно быть таким эгоистом?», «После того, что я сделал для тебя…». Все это знакомые до боли большинству из нас формулировки эмоционального шантажа – мощного способа манипуляции, к которому нередко прибегают близкие нам люди. Сюзан Форвард, автор семи мировых бестселлеров по психологии, с присущей ей проницательностью анализирует природу этого явления. А потом предлагает пошаговую методику выхода из порочного круга эмоционального шантажа и возвращения отношений в здоровое русло.

6. Джозеф Бурго "Осторожно, нарцисс! Как вести себя с этими самовлюбленными типами"
Эгоцентрики, все помыслы которых сосредоточены только на них самих, – вот кто такие нарциссы. Со стороны они часто кажутся нам яркими и интересными, но на самом деле это умелые и жестокие манипуляторы, готовые на все ради того, чтобы быть в центре внимания. Их бывает очень непросто распознать, но научиться делать это жизненно необходимо: общение с нарциссами может повредить вашей карьере, разрушить отношения с друзьями и близкими, подорвать здоровье. Что делать, если таким человеком оказался ваш родственник, начальник, друг или партнер? Автор книги рассказывает о правилах поведения с нарциссами любого типа: моралистами, мстителями, провокаторами и многими другими. Он анализирует наиболее распространенные поведенческие модели и дает рекомендации, как не поддаваться влиянию самовлюбленных типов.

7. Шахида Араби "Токсичные люди. Как защититься от нарциссов, газлайтеров, психопатов и других манипуляторов"
Психолог и писательница Шахида Араби много лет исследует тему психологического насилия и подробно объясняет, кто такие манипуляторы и что делать, если они оказались в вашем окружении. С помощью практических упражнений, основанных на доказанных методах поведенческой терапии, вы научитесь определять первые признаки того, что вами пытаются манипулировать, и пресекать эти попытки. Вы узнаете, как выйти из травмирующих отношений и восстановиться после них, как выстроить здоровые личные границы и начать доверять себе.
Для всех, кто хочет устанавливать свои правила в общении с токсичными людьми и не позволять манипулировать собой.

8. Джудит Герман "Травма и исцеление. Последствия насилия – от абьюза до политического террора"
«Травма и исцеление» – это основополагающий текст о понимании людей, переживших психологическую травму. Помещая индивидуальный опыт в более широкие политические рамки, психиатр из Гарварда Джудит Герман утверждает, что психологическая травма неотделима от ее социального и политического контекста. Опираясь на свое собственное исследование насилия над детьми, а также обширную литературу о ветеранах боевых действий и жертвах политического террора, она показывает удивительные параллели между частными ужасами, такими как жестокое обращение с детьми, и общественными ужасами, такими как война.

#Подборка @nonfiction_book

Приглашаем педагогов в полезный канал для учителей 1-4 классов школы - "Разговоры о важном. Начальная школа"!

Здесь коллеги выкладывают материалы по проекту "Разговоры о важном" только для 1-4 классов!

На этом канале для вас:
- еще больше бесплатных дополнительных рабочих листов для начальной школы;
- интересные дополнительные материалы и шпаргалки для уроков;
- важные новости проекта для учителей начальной школы.

Коллеги уже выложили в бесплатный доступ авторский материал и интересные рабочие листы.

Присоединяйтесь к полезному каналу телеграм по ссылке
https://t.me/+SPQGviYYuaNj...

ОФОРМЛЕНИЕ К РАЗГОВОРУ О ВАЖНОМ "РУССКИЙ ЯЗЫК В ЭПОХУ ЦИФРОВЫХ ТЕХНОЛОГИЙ" 💻
💥Баннер, 3 и 7 листов А4
💥Соты (гексы), 7 шт.
💥Речевые облачка, 7 шт.
💥Плакаты, 2 шт.
Забирайте этот и все последующие материалы в нашем закрытом канале! Каждый день — новый качественный контент от нашей команды. 💪

➡ Переходите по ссылке, чтобы стать Доном и присоединяйтесь к команде учителей: 👉🏻 vk.com/donut/rabochie_listy
✅ Скачать Донам можно со стены VK Donut по ссылке 👉 vk.com/wall-219996160?donut=1
#разговорыоважном @rabochie_listy #ров @rabochie_listy #разговорыоважном #8сентября #классныйруководитель #внеурочка #учителю #цифровые_технологии