Школу я не любил, а она – меня. Да я в неё фактически и не ходил. Прогуливал безбожно.
Зато задолго до окончания школы я уже прекрасно овладел ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как заправская шпана. Но курить меня отучили быстро – без всяких пилюль и нотаций.
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
– Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу – кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда – очень уж увлекся игрой. И тут меня хлопают по плечу и просят:
– Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
– Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
– Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
– Ну, Дуров, пойдем – хватит.
Оборачиваюсь – директор школы! Спускаемся в его кабинет.
– Мерзавец, – говорит он мне, – ты что куришь?
– «Беломор», – отвечаю.
– Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
– Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
– А сколько стоит «Беломор»? – спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
– Негодяй! – говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». – Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно».
Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом после другой истории.
Однажды мы затеяли драку – класс на класс. Конечно, тут же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по хроматической гамме:
– Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты ударишь своего учителя, потом – меня, потом ты убьешь члена правительства, а потом начнешь бить стекла!
Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анализируя его тираду, до меня дошло: ну что такое член правительства? Ничто! А вот стекла после войны – это была великая проблема. Особенно – для директора школы.
Да, грандиозный был педагог, наш директор!
Лев Дуров
"Байки на бис".
Лев Дуров в школьные годы.

Советский тяжелоатлет-легенда Юрий Петрович Власов – кумир Арнольда Шварценеггера.
Арни впервые увидел спортсмена ещё на ЧМ-1961 по тяжёлой атлетике в Вене – и позже признавался, что именно Власов вдохновил его на всю жизнь.
В 1988-м крепкие мужчины впервые встретились – в простеньком советском тренажёрном зале, где устроили шутливый армрестлинг. Арни был страшно доволен знакомством и подписал Власову фотографию: «Моему идолу...»
13 февраля Юрий Власов ушёл из жизни. Шварценеггер посвятил олимпийскому чемпиону трогательный пост в твиттере:
«Юрий Власов учил всех нас, что «невозможно» – это всего лишь слово. Он был первым человеком, поднявшим 200 кг в толчке, и он вдохновил меня, когда я познакомился с ним в 1961 году. Именно из-за таких людей, как он, я отказываюсь говорить, что сделал себя сам.
Когда мне посчастливилось по-настоящему познакомиться с ним позже, я был потрясён. Этот человек был не просто великим атлетом – он был великим мыслителем. Он говорил о поэзии и политике, как профессор, и прочёл книг больше, чем носил тяжестей.
Он сказал мне, что сила тела – ничто по сравнению с силой ума. Он был одним из самых сильных людей в мире и верил, что настоящая сила исходит от слов.
Он был действительно единственным в своем роде, и я надеюсь, что каждый из нас сможет найти вдохновение в его истории. Мне повезло знать его, и я буду очень скучать по нему. Мои мысли с его семьей».