Его настоящее имя — Хосе Доротео Аранго Арамбула. Он родился в 1878 в семье простого пеона, то есть батрака, в мексиканском штате Дуранго. Отец будущего бунтовщика рано умер, и Хосе пришлось много и усердно работать. Его хозяева были редкостными ублюдками: он несколько раз пытался сбежать с фермы, но его ловили и жестоко избивали. Однажды сын помещика, Агустин Лопес Негрете, изнасиловал сестру Хосе. Это было последней каплей: он потратил последние деньги на револьвер и пристрелил хозяина. Позже он расквитается и с самим насильником. Но сначала ему пришлось скрываться.

Он бродил по горам и пампасам, почти ничего не зная о выживании в этих землях. Когда Панчо уже был при смерти, его спас отряд бунтовщиков, грабивший города и асиенды под руководством лихого Франсиско Вильи. Хосе взяли в отряд, и тут его широкая натура развернулась. Оказалось, что он — прирожденный смутьян, пылкий оратор и восхитительно ловкий грабитель. Никто во всем Дуранго не мог увести стадо богатого землевладельца так, как он. А это — уже задел на великого человека. По крайней мере, в Мексике тех лет.

Однажды федералы все-таки подстрелили Франсиско Вилью и, умирая, он составил отряд на подающего надежды Хосе. Его соратники для простоты начали называть нового командира просто — Франсиско Вилья II. Эдакая бандитская монархия. Вскоре после этого в матушке-Мексике началась революция, и Панчо Вилья с его задатками расцвел по-настоящему. Первым же делом он совершил налет на асиенду, где горбатился в юности, и убил обидчика своей сестры. Сладкая месть!

О жизни Панчо Вильи сняли множество фильмов. Но лучше всего из его биографии было бы сделать мексиканскую мыльную оперу, только не с любовным, а политическим уклоном. В грянувшей революции началась чертова неразбериха, все предавали всех, вчерашние революционеры становились узурпаторами, их свергали другие революционеры, которые сами становились узурпаторами и так далее.

Латиноамериканская политика! Но Панчо Вилья в этом густом гуляше из крови и предательств чувствовал себя как в своей тарелке. И даже почти пережил всю эту суматоху. Почти.

Едва поднявшись от конокрада до революционера, Панчо Вилья примкнул к сторонникам кандидата в президенты по имени Франсисико Мадеро. Тот обещал реформы и казался простым работягам славным парнем. Когда в 1910 Мадеро поднял восстание против президента Порфирио Диаса, народ откликнулся. Панчо здорово показал себя как партизанский командир, даже захватил ключевой город Сьюдад-Хуарес, через который повстанцы снабжались оружием. Близилась победа. Но один из соратников Панчо Вильи, генерал Викториано Уэрта, оказался лживой змеей (предательство номер один!). Он объявил Вилью изменником, который решил убить их горячо любимого лидера Мадеро. Нашему бунтовщику пришлось бежать в США. Затем сам Уэрта устроил переворот и занял место Мадеро (предательство номер два!).

Панчо Вилья понял, что родина снова нуждается в его умении грабить и жечь асиенды богачей и вернулся, переплыв верхом Рио-Гранде. В революции начиналась новая глава. Народ поднял восстание против узурпатора Уэрты. Панчо вместе с другим лидером восставших Венустиано Каррансой низверг предателя и стал губернатором штата Чиуауа. Правда, оказалось, что после уничтожения общего врага вчерашние друзья потеряли основу для дружбы. Панчо Вилья продвигал одни идеи — земли крестьянам, богачей к черту — а Карранса, — другие, менее радикальные. Пришлось организовывать большое сборище революционеров, конвент. Тот постановил Каррансе уйте в оставку, а когда он отказался, его, героя революции, самого объявили предателем и врагом (предательство номер три!). Новоизбранный президент Гутьеррес приказал Панчо Вилье расправиться со вчерашним соратником.

В 1913 началась новая гражданская война — между Панчо Вильей и Каррансой. Лихо воюя и ловко экспроприируя, Панчо не заметил, как за его спиной плетутся поистине подлейшие интриги. Захватив один из городов, он обнаружил архив тайной корреспонденции из которого выяснил, что у него за спиной Карранса и Гутьеррес уже успели подружиться — против него. Гутьеррес предложил забыть распри и вместе ударить по Панчо Вилье (предательство номер четыре!). Попутно он узнал, что США, с которыми у Панчо, казалось, были хорошие отношения, втайне от него поддерживают его врага Каррансу (предательство номер пять!). Впрочем, Карранса в итоге сам стал негласным главой страны, оттеснив Гутьерреса от власти (предательство номер шесть!), а впоследствии сам был избран президентом — и все это, воюя с Панчо Вильей.

Удивительно, но Панчо удалось выбраться из этой заварушки. Он даже умудрился взять Мехико, хотя вскоре потерял столицу. В 1920 правая рука Каррансы Альваро Обрегон сверг своего босса (предательство номер семь!) и в итоге сам узурпировал власть, став президентом. Своего вчерашнего врага Панчо Вилью он простил, помиловал и объявил героем. Правда, через несколько лет сам заказал его наемным убийцам ( предательство номер восемь).

Воюя с Каррансой, Панчо Вилья решил довести хаос гражданской войны до предела. Он вознамерился спровоцировать войну между США и Мексикой, чтобы обескровить войска Каррансы. Вышло, однако, наоборот. В 1916 Панчо начал устраивать налеты на пограничные американские войска. В некоторых из них он даже использовал «Харли-Дэвидсоны»! Он захватил поезд и расстрелял 17 граждан США, сотрудников горнорудной компании. А позже ему удалось на несколько дней захватить американский город Коламбус в штате Нью-Мексико.

Но все это не дало нужных результатов. Штаты были заняты Первой мировой, и война с Мексикой им была неинтересна, да и смысл провокации они уловили. Была организована карательная экспедиция во главе с генералом Джоном Першингом. Восемь тысяч солдат, одна пехотная и две кавалерийские бригады — и все это чтобы поймать Панчо Вилью. В его убийстве американцы не преуспели, но в целом добились своего — он понял, что ловить на севере ему нечего.

Одним из спутников армии Панчо Вильи, еще во время войны с узурпатором Уэртой, стал американский писатель Амброз Бирс. Неуемный даже на старости лет, он решил отправиться в Мексику, чтобы осветить конфликт на правах военного журналиста. Хотя нужды в известности у него не было — Бирс, написавший сатирический сборник афоризмов «Словарь Сатаны» и издавший 10 сборников рассказов, и так был популярным писателем. А еще он во многом предвосхитил Лавкрафта. Сам он в своем эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» отзывается об Амброзе Бирсе с восхищением:

«Ближе к настоящему величию был эксцентричный и мрачный журналист Амброз Бирс, который родился в 1842 году и тоже участвовал в Гражданской войне, но уцелел и написал несколько бессмертных рассказов, а потом исчез в 1913 году в загадочном тумане, словно сотворенном его собственной жутковатой фантазией.

Бирс был известным сатириком и памфлетистом, однако своей литературной репутацией он обязан мрачным и жестоким рассказам; большая их часть так или иначе связана с Гражданской войной и составляет самую яркую и достоверную картину, какую когда-либо это событие имело в литературе.

«Если по справедливости, то все рассказы Бирса принадлежат литературе ужаса; и, если многие из них имеют дело лишь с физическим и психологическим ужасом внутри Природы, то самые значительные предполагают сверхъестественное зло и составляют значительный вклад в американский фонд литературы о сверхъестественном».

И вот тут мы снова возвращаемся к Панчо Вилье. Фраза «Исчез в 1913 году в загадочном тумане» отсылает нас к загадке гибели Бирса. Примкнув к отряду Панчо, он вскоре бесследно исчез, а перед этим оставил записку: «Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении». Существует две версии смерти Амброза: либо его расстреляли сами повстанцы Панчо Вильи, приняв за шпиона, либо правительственные войска, приняв за повстанца. В любом случае, сохранились сведения о том, что незадолго до исчезновения Амброз Бирс перебрал с выпивкой и был отчаянно хаотичен, махал револьвером и жаждал битвы.

После помилования от нового президента Альваро Обрегона Панчо Вилья организовал на своем ранчо эдакий колхоз для своих старых бойцов. Он создал справедливое (по крайней мере, по его словам) хозяйство, где работали ветераны его партизанских войн, и не знал горя, попивая неразбавленный мескаль и куря сигары. Его жизнь прервалась в 1923 году, когда на автомобиль Панчо Вильи было совершено нападение.

Покушение на прославленного бунтовщика было организовано с согласия самого Альваро Обрегона. 12 убийц во главе с депутатом штата Дюранго Хесусом Саласом Баррасом не только не понесли наказание, но и гордились своим поступком. Хотя всю оставшуюся жизнь им пришлось трястись за свои жизни — много еще оставалось людей, воевавших за Панчо Вилью. А в 1926 году некто украл его голову, и та не найдена до сих пор. По слухам ее обладателем стал американский медиамагнат Уильям Херст.

В 1972 году в израильском аэропорту Лод был совершён теракт, в котором погибли 26 человек. Организатором выступила левая радикальная группировка из Японии.

Если сравнивать Японию с Европой с точки зрения терроризма, то Страну восходящего солнца можно назвать островком спокойствия. Конечно, там тоже были и свои «герои-одиночки», и свои террористические группы, но в сравнении со Старым Светом Япония до середины 20-го века была сравнительно тихой.

Некоторые исследователи полагают, что причины этого заложены в существовавшей на протяжении столетий форме правления, когда во главе государства номинально находился император, а фактически — сёгун, военачальник. Именно поэтому любые попытки выступления, мятежа, бунта, любой намёк на терроризм быстро подавлялись. С другой стороны, легендарная воинственность самураев находила выход в многочисленных междоусобных войнах, в единичных акциях просто не было необходимости.

Первым случаем террористического выступления в Японии считается восстание Осио Хэйхатиро. Он был самурайским чиновником в Осаке и в 1837 году поднял бунт против местной администрации, которая практически ничего не делала для борьбы с голодом. Осио подготовился: заранее создал боевой отряд, на собственные средства вооружил и обучил его, приобрёл несколько сотен мечей, ружья и даже пушку. В какой-то момент восставшие стали грабить богатых и раздавать запасы бедным. В итоге власти одержали верх, а Хэйхатиро покончил с собой, но его акция ускорила социальные реформы в Японии.

Уже это выступление, которое приравнивается историками к террористическому акту, отличается от террора в «европейском исполнении». В нём было некое рыцарство, стремление совершить благородный поступок, восстановить социальную справедливость. Такой «высокий стиль» вообще был свойствен японским террористам. Например, в 1910 году полиция раскрыла заговор против императора, было арестовано 25 человек и казнено 12 (так называемый «инцидент Тайгяку»). Интересны были мотивы бунтовщиков: они хотели разрушить миф о божественном происхождении императора и показать, что он такой же человек, как все.

В 1932 и 1936 годах в Японии произошло две попытки государственного переворота, обе совершили офицеры армии и флота. В 1932-м террористы убили премьер-министра, других представителей высшей администрации, но потом добровольно сдались в руки полиции. Когда обвиняемые предстали перед судом, в их защиту поступила петиция, под которой стояло 350 тыс. подписей… кровью. В 1936-м имел место так называемый «Бунт молодых офицеров», которые также хотели сместить премьер-министра и поставить на этот пост близкого им по взглядам генерала. Что самое удивительное, приказ о прекращении бунта отдал император, и восставшие подчинились.

И наконец, как теракт рассматривается самоубийство писателя Юкио Мисимы в 1970 году. Вместе с четырьмя помощниками он прибыл на базу сухопутных войск сил самообороны Итигая. Там они взяли командующего в заложники и обратились к солдатам с призывом совершить государственный переворот. Мисима всегда был сторонником традиционных японских ценностей и таким образом протестовал против усиливающегося американского влияния. Когда стало понятно, что поддержки со стороны военных не будет, Мисима покончил с собой традиционным способом сэппуку (харакири).

На этом фоне рыцарских и немного театральных выступлений террористическая группировка «Красная армия Японии» (Нихон сэкигун) выделялась своим традиционным характером. Члены этой организации действовали во вполне левом европейском духе.

В конце 1940-х годов в Японии возникла левая организация, которая активно выступала против распространения влияния США. Студенческая группа «Зенгакурен» (Zengakuren) организовывала многочисленные акции протеста, в 1968—1969 годах по японским университетам прокатилась целая их волна. Наиболее радикальное крыло «Зенгакурен» возглавлял Цунео Мори, который в итоге оказался во главе «Фракции Красной армии» — организации, ставившей целью совершить мировую революцию. В 1970 году специальная группа этой организации «Йодо-го» осуществила «классический» теракт, захватив самолёт компании «ДжиАл».

В 1971 году «Фракция Красной армии» влилась в «Объединённую Красную армию», которая фактически была партизанской организацией. В феврале 1972 года у неё произошло серьёзное столкновение с полицией с преследованиями, погонями и длительной обороной в одном из горных отелей. Из уцелевших в том противостоянии членов «Объединённой Красной армии» была сформирована «Красная армия Японии», во главе которой стояла бывшая танцовщица Фисако Сигэнобу. Её прозвали «Красной королевой», она сотрудничала со знаменитым террористом Карлосом Шакалом и другими известными радикальными деятелями.

Главной целью «Красной армии Японии» также была мировая революция, для осуществления которой необходимо было создать аналогичные Красные армии в разных странах и впоследствии объединить их. Частью борьбы организации стал теракт, организованный в аэропорту Израиля.

Единственным выжившим в том теракте членом «Красной армии Японии» был Кодзо Окамото. Он пришёл к левым взглядам вслед за своим братом Такеши, который, кстати, принимал участие в другой громкой акции — угоне самолёта. Кодзо Окамото был на подготовке в специальном лагере в Ливане, после чего вошёл в состав террористической группы из трёх человек вместе с Такэси Окудайра и Ясуюки Ясуда. Организатором теракта стала Организация освобождения Палестины.

В мае 1972 года все члены группы с поддельными паспортами вылетели в Европу: сначала в Париж, а потом в Рим. Там они находились до тех пор, пока в какой-то из дней не получили оружие (автоматы Калашникова и гранаты) и инструкции. Им предстояло вылететь по маршруту Рим — Токио с пересадкой в Израиле.

Троица японских студентов сдала багаж и прошла паспортный контроль без проблем. Всё оружие находилось в чемоданах, досмотр которых в то время не проводился. Паспорта молодых людей были поддельными, но и их внимательно никто не смотрел — к японцам в Европе относились снисходительно. Так что Окамото, Окудайра и Ясуда долетели до Израиля без всяких препятствий. В аэропорту Лод (сейчас — аэропорт имени Бен-Гуриона) они получили багаж, достали оружие и начали стрельбу. Всего за несколько минут было убито 26 человек, примерно половину из которых составили паломники из Пуэрто-Рико. Ранено было 78 человек. Двое террористов погибли на месте, а Окамото захватила полиция.

Стремясь получить смертный приговор, с самого начала Кодзо во всём признался, тем более что в ходе следствия ему пообещали дать возможность покончить с собой. Однако этого не произошло, и летом 1973 года он предстал перед судом. Окамото защищал известный адвокат Макс Крицман, который, наверное, впервые в своей практике столкнулся с полным нежеланием подзащитного сотрудничать. Он назначил юноше психиатрическую экспертизу, искал процессуальные нарушения, пытался доказать, что показания были даны под давлением. Ни один аргумент не сработал, и в итоге Окамото приговорили к пожизненному заключению.

Он провёл в тюрьме 13 лет, после чего его выпустили в рамках «сделки Джибриля», когда палестинцы обменяли трёх пленных израильских солдат на более чем 1100 заключённых. С тех пор Окамото живёт в Ливане, так как в Японии он приговорён к смертной казни.

«Красная армия Японии» была распущена в 2000 году, так и не дождавшись мировой революции.

Суд над Кодзо Окамото.